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			¿Por qué tengo que ser como todo el mundo, 

			solo por haber nacido en una familia pobre?

			MICHAEL ZHANG, maestro

			Al jefe de un poderoso ejército se lo puede 

			capturar, pero no así las aspiraciones de un 

			hombre común y corriente.

			CONFUCIO

		

	
		
			PRÓLOGO

			Siempre que una nueva idea recorre China —sea una moda, una filosofía, un estilo de vida nuevos—, los chinos hablan de ella como de una «fiebre». Poco después de que el país se abriera al mundo, la gente contrajo la «fiebre del traje a la occidental», la «fiebre Jean-Paul Sartre» y la «fiebre del teléfono privado». Era difícil predecir cuándo o dónde prendería una fiebre o qué consecuencias tendría.

			En un pueblo llamado Xiajia (1.564 habitantes) se produjo la fiebre por la serie norteamericana de policías Hunter, que en China se conoció como El experto inspector Heng Te. Cuando la serie se estrenó en la televisión china en 1990, los habitantes de Xiajia empezaron a reunirse para ver las aventuras del sargento Rick Hunter del departamento de policía de Los Ángeles y su socio, el sargento Dee Dee McCall, como agentes encubiertos. Y los xiajianos se acostumbraron a esperar que el sargento Hunter encontrara al menos dos oportunidades para pronunciar su frase característica, «Por mí, vale» —aunque en chino acabó sonando como si fuera un hombre religioso, porque lo tradujeron erróneamente como «será lo que Dios quiera»—. La fiebre se fue contagiando, y cada enfermo reaccionó de distinta manera. Unos meses más tarde, cuando la policía local intentó registrar la casa de un campesino de Xiajia, este les dijo que volvieran con una orden judicial, expresión que había aprendido mirando la serie del inspector Heng Te.

			Cuando me fui a vivir a China en 2005, estaba habituado a oír contar la historia de la metamorfosis del país en grandes y envolventes pinceladas alusivas a una sexta parte de la población humana y a grandes ejes de la economía y la política. Sin embargo, una vez allí comprobé que los cambios más profundos eran de índole personal y de percepción de la realidad, y que estaban inmersos en el ritmo de la vida cotidiana, lo que los hacía difíciles de percibir. La mayor fiebre de todas fue la aspiración, o, dicho de otro modo, la fe en que empezar de cero era posible. Unos lo intentaron y salieron airosos; muchos otros, no. Lo más importante fue el hecho de desafiar la secular tendencia a no intentarlo siquiera. Lu Xun, el autor contemporáneo más famoso de China, escribió una vez: «La esperanza es como un sendero en pleno campo: al principio no lo había, pero se va formando conforme la gente empieza a pasar».

			Durante los ocho años que viví en China, fui testigo de cómo cobraba forma esta era de la ambición. Por encima de todo es una época de abundancia, el apogeo de una transformación cien veces mayor, y diez veces más rápida, que la primera Revolución Industrial, de donde surgiría la Gran Bretaña moderna. El pueblo chino ya no pasa hambre —el ciudadano medio come seis veces más carne que en 1976—, pero estamos ante una era voraz en otro sentido, un período histórico en que el pueblo se ha despertado hambriento de nuevas sensaciones, ideas y respeto. China es el mayor consumidor mundial de energía, películas, cerveza y platino, y está construyendo más ferrocarriles de alta velocidad y aeropuertos que el resto del mundo junto.

			Para algunos de sus ciudadanos, el boom de China ha supuesto la creación de una riqueza sin parangón: China es la mayor fuente mundial de nuevos multimillonarios. Varios de los nuevos plutócratas han sido ladrones a carta cabal; otros han ostentado cargos públicos de alto rango. Algunos han sido lo uno y lo otro. Sin embargo, para la mayoría del pueblo chino el boom no ha supuesto una gran riqueza, sino que ha permitido dar los primeros, vacilantes pasos para salir de la pobreza. El crecimiento del país ha sido gratificante de una manera profunda y, a la vez, tremendamente desigual: pocas veces el bienestar humano había alcanzado esas cotas en la era moderna. En 1978, los ingresos medios eran de 200 dólares; en 2014, de 6.000. Se mire como se mire, o casi, el pueblo chino ha conseguido vivir más años, con mejor salud y con más cultura.

			Ahora que vivo en Pekín, compruebo que la confianza en las propias ideas, sobre todo con respecto al futuro de China, parece ser inversamente proporcional al tiempo que uno pasa en tierra. Las complicaciones atemperan el impulso de buscarles una lógica simple. Con el fin de hallar orden en los cambios, recurrimos al «refugio» de la estadística: en los años que estuve viviendo en China, el número de pasajeros de líneas aéreas se ha duplicado; las ventas de teléfonos móviles se han triplicado; la longitud del metro de Pekín se ha cuadruplicado. Pero me impresionaron menos estas cifras que un drama que no supe cuantificar: hace dos generaciones, la gente que visitaba China se maravillaba de que todo fuera tan igual. Para los no enterados, el presidente Mao era el «emperador de las hormigas azules», como proclamaba el título de un libro memorable; un dios seglar en un país de trajes de algodón todos iguales y de «equipos de producción». El estereotipo de los chinos como colectivistas, inescrutables drones, se mantuvo en parte porque la política china contribuía a sustentarlos; la China oficial les recordaba a sus huéspedes que era una nación de comunas, de unidades de trabajo, de innumerables sacrificios.

			Pero en la China que yo me encontré el relato nacional, que en tiempos fuera una actuación de conjunto, se ha dividido en millones de pequeñas historias, historias de carne y hueso, de idiosincrasias y de luchas en solitario. Ahora, los vínculos entre los dos países más poderosos de la Tierra, China y los Estados Unidos, se pueden calibrar mediante las aspiraciones de un abogado de origen campesino que eligió el día y la hora en que su destino iba a cambiar. Es la era del changeling, cuando la hija de un agricultor puede dar el salto desde la cadena de montaje hasta el salón de juntas con tal velocidad que no le da tiempo a desprenderse del estilo y de los anhelos de su pueblo natal. Es un momento en que el individuo se convirtió en un huracán, tanto en el campo de la política como en el de la economía y la vida privada, tan vital para la imagen que de sí misma tenía la nueva generación, que un joven hijo de minero puede convencerse de que lo más importante para él es ver su nombre en la cubierta de un libro.

			Según se mire, el mayor beneficiario de la edad de la ambición es el Partido Comunista Chino (PCCh). En 2011 el partido celebraba su nonagésimo aniversario, algo totalmente inimaginable al final de la Guerra Fría. A partir del derrumbe de la Unión Soviética, los dirigentes chinos analizaron lo ocurrido y se juraron a sí mismos que ellos no acabarían así. Cuando varias dictaduras árabes cayeron en 2011, China siguió adelante. Para sobrevivir, el PCCh renunció a su evangelio pero se agarró a sus santos; abandonó las teorías de Marx, pero conservó el retrato de Mao en la Puerta de la Paz Celestial, desde donde se contempla la plaza de Tiananmén.

			El partido ya no promete igualdad ni el final de las penurias, sino únicamente prosperidad, orgullo y fuerza. Y eso, durante un tiempo, bastó. Sin embargo, el pueblo chino ha acabado queriendo más, y de manera harto vehemente pide una cosa: información. Las nuevas tecnologías han removido una cultura política fugitiva; cosas antaño secretas son ahora conocidas; gente que antes estaba sola ahora está conectada. Y cuanto más ha intentado el partido impedir que el pueblo reciba ideas sin filtrar, más ha exigido este tener acceso a ellas.

			La China de hoy está dividida por contradicciones. Es el mayor comprador de Louis Vuitton, el segundo (solo detrás de los Estados Unidos) de automóviles Rolls Royce y Lamborghini, pero el país está gobernado por un partido marxista-leninista que quisiera prohibir la palabra «lujo» en las vallas publicitarias. La diferencia en esperanza de vida e ingresos entre las ciudades más prósperas del país y sus provincias más pobres es la que hay entre Nueva York y Ghana. China tiene dos de las más valiosas empresas de Internet y más gente conectada que los Estados Unidos, lo que no le impide redoblar su inversión en el mayor empeño de la historia por censurar la libertad de expresión. China jamás ha sido tan pluralista, urbana y próspera, pero es el único país del mundo que tiene encarcelado a un Nobel de la Paz.

			A veces se compara a China con el Japón de los años ochenta del pasado siglo, cuando el precio de 10 metros cuadrados en el centro de Tokio rondaba el millón de dólares y los magnates se hacían traer cubitos de hielo de la Antártida para sus combinados. En 1991, Japón asistía a la mayor deflación de activos de la historia moderna del capitalismo. Pero ahí acaban las similitudes; cuando la burbuja explotó, la economía japonesa estaba plenamente desarrollada. China, en cambio, incluso recalentada, sigue siendo un país pobre donde la gran mayoría tiene los mismos ingresos que un ciudadano japonés en los años setenta. En otros momentos, los soldados chinos desfilando con el paso de la oca, sus desertores y sus disidentes hacen pensar en la Unión Soviética e incluso en la Alemania nazi. Pero son comparaciones que no se sostienen. Los dirigentes chinos no amenazan con «sepultar» América, como hizo Jruschov, y ni siquiera los nacionalistas chinos más furibundos abogan por una limpieza étnica o la forja de un imperio.

			China me recuerda sobre todo a Norteamérica en su época de transformación, el período que Mark Twain y Charles Warner denominaron la «edad de oro», en la que «todo hombre tiene su sueño, su proyecto favorito». Estados Unidos, tras la guerra de Secesión, empezó a fabricar más acero que Gran Bretaña, Francia y Alemania juntas. En 1850, Norteamérica contaba con menos de veinte millonarios; llegado el cambio de siglo, eran ya cuarenta mil, algunos de ellos tan ufanos y creídos como James Gordon Bennett, que adquirió un restaurante en Montecarlo después de que le negaran una mesa con vistas al exterior. Lo mismo que en China, el boom vino acompañado de una espectacular traición. «Nuestro método para hacer negocios —decía Charles Francis Adams, Jr., nieto y biznieto de presidentes del ferrocarril— se basa en mentir, estafar y robar.» Posteriormente, F. Scott Fitzgerald nos dio la resbaladiza historia de James Gatz, de Dakota del Norte, que se catapultó a sí mismo a un mundo nuevo en su fatídica búsqueda de amor y riquezas. Yo, cuando veía un nuevo contorno urbano chino, a veces pensaba en el Nueva York de Gatsby: «La ciudad vista siempre por primera vez, con su inicial promesa de todo el misterio y la belleza de este mundo».

			En los primeros años del siglo XXI, China engloba dos universos: el de ultimísima superpotencia mundial y el de Estado autoritario más grande el mundo. Algunos días, pasaba yo la mañana con un magnate de nuevo cuño y luego la tarde con un disidente en arresto domiciliario. Era fácil verlos como representantes de la nueva China y de la vieja, símbolos del ámbito económico y del político. Pero, al final, llegué a la conclusión de que eran una misma cosa, y que ese contraste, ese desequilibrio, era una constante en la naturaleza.

			Este libro habla de la colisión de dos fuerzas: la aspiración y el autoritarismo. Cuarenta años atrás los chinos tenían casi vedado el acceso a la riqueza, la verdad o la fe, tres cosas que la política y la pobreza les impedían alcanzar. No les era posible montar un negocio o satisfacer sus deseos, carecían de poder para desafiar a la propaganda y a la censura, y fuera del partido no había donde encontrar inspiración moral. Una generación después, los chinos habían conseguido acceder a las tres cosas… y ahora quieren más. Han tomado el control de libertades que estaba casi exclusivamente bajo dominio de otros (la decisión de trabajar aquí o allá, de viajar a tal sitio o tal otro, de casarse con tal o cual persona). Pero a medida que estas libertades se han ido ensanchando, el PCCh no ha dado más que vacilantes pasos para adaptarse a ellas. La obsesión del partido por controlarlo todo —no solamente quién gobierna el país, sino también cuántos dientes enseña una revisora de tren cuando sonríe— se contradice con la vida que bulle en el exterior. Cuanto más tiempo llevaba en China, más tenía yo la sensación de que el pueblo chino ha dejado atrás al sistema político que sirvió de base para el crecimiento de la nación. El partido ha desencadenado la mayor expansión de potencial humano en la historia mundial… y generado tal vez la mayor amenaza para su propia supervivencia.

			Esta es una obra de no ficción basada en ocho años de conversaciones. En mi investigación me decanté por la gente esforzada, hombres y mujeres que trataban de abrirse camino de un terreno a otro, no solo en términos económicos sino también en asuntos de política, de ideas y del espíritu. Cuando escribía artículos para el Chicago Tribune y, más adelante, para el New Yorker, conocí a muchas personas así. Fui testigo de cómo evolucionaban y de cómo la vida de cada uno de ellos se entremezclaba con la mía. Para un norteamericano que escribe desde el extranjero, resulta tentador envidiar la fortaleza de China allí donde Norteamérica flaquea y decidir que algo está mal únicamente porque choca con los valores de uno, pero por encima de todo he intentado describir la vida de los chinos en sus propios términos.

			He utilizado nombres reales salvo en algunos casos, que hago constar, en los que disfracé una identidad para no herir susceptibilidades políticas. Todos los diálogos se basan en lo relatado por una o más personas presentes. La primera parte se inicia con los primeros momentos del boom; presento a varios hombres y mujeres que salieron de la pobreza y explico los riesgos que asumieron y las ideas que los animaron. Cuanto más prosperaba la gente desde el punto de vista económico, más exigía saber sobre el mundo que les rodeaba. En la segunda parte describo la rebelión contra la propaganda y la censura oficiales. Y en la parte final todo ello converge en la búsqueda de una nueva base ética, a medida que el escalafón más bajo de la clase media china comenzaba la búsqueda de algo en lo que creer.

			Se suele abordar el análisis de la China actual como una competición entre Oriente y Occidente, entre el capitalismo de estado y el libre mercado. Sin embargo, hay en el fondo una cuestión mucho más inmediata: la lucha por definir la idea de China. Comprender este país requiere no solo calibrar la luz y el calor que emanan de su incandescente nuevo poder, sino también examinar el origen de su energía, es decir, los hombres y mujeres que forman el núcleo del proceso que ha cambiado a China.
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			SIN GRILLETES

			16 DE MAYO DE 1979

			Bajo una luna apenas creciente, en una isla situada frente a la costa de China, un capitán del ejército de veintiséis años se escabulló de su puesto en dirección al agua, caminando con toda la calma posible entre matorrales hasta un saliente rocoso desde el que se dominaba la playa. Si descubrían su plan, caería en desgracia y sería ejecutado.

			El capitán Lin Zhengyi era un soldado modelo, uno de los oficiales jóvenes de más renombre en el ejército de Taiwán, la isla-provincia gobernada por opositores del Partido Comunista Chino. Taiwán había desafiado durante tres décadas el control comunista, y el capitán Lin era un símbolo de dicha resistencia: en la universidad había sido un destacado estudiante que renunció a una plácida vida como civil para enrolarse en las fuerzas armadas, una decisión tan insólita que el futuro presidente de Taiwán insistió en estrecharle la mano; la instantánea salió en todos los periódicos, convirtiendo a Lin en icono del Sagrado Contraataque, el sueño de reconquistar la China continental.

			Lin Zhengyi (pronunciado «Jung-yee») medía casi un metro ochenta de estatura, era de porte erguido, con una nariz ancha y chata y grandes orejas que sobresalían bajo el borde de su gorra. Se había ganado a pulso esa misión en el punto más problemático del frente: la diminuta isla de Quemoy, conocida en chino mandarín como Jinmen y situada a dos kilómetros escasos de la rocosa costa.

			Pero el capitán Lin guardaba un secreto tan peligroso para él y para su familia, que no osaba revelárselo ni siquiera a su esposa, que estaba en casa con el hijo varón de ambos y embarazada por segunda vez. El capitán Lin tenía la sensación de estar viviendo un momento histórico. Después de treinta años de conflicto, China apelaba al pueblo de Taiwán a fin de reunificar la «gran patria». A todo soldado que intentara desertar al continente se le dispararía sin previo aviso. Fueron muy pocos los que lo intentaron, aunque las consecuencias no pudieron ser más intensas; el caso más reciente se remontaba a menos de un mes atrás. Pero Lin había encontrado su vocación. China, estaba convencido, volvería a prosperar. Y él prosperaría también.

			A oscuras encontró el sendero arenoso que le conduciría sin peligro cuesta abajo a través de una loma sembrada de minas. El viento procedente del mar había inclinado los retorcidos pinos isleños. El agua, que de día era como un cristal verde brillante, era ahora una masa negra que rompía y se retiraba al compás de las olas. Para evitar una invasión, toda la línea de playa estaba provista de largas lanzas metálicas que sobresalían de la arena dirigidas hacia el mar.

			Un momento antes de salir del abrigo de los árboles para ir de una carrera hasta la playa, el capitán se aflojó los cordones de sus botas y se quedó descalzo sobre el suelo pedregoso. Se disponía a abandonar a sus soldados, a su familia, y su propio nombre.

			Casi todos los que habían intentado cruzar a nado aquellas aguas lo habían hecho en la dirección contraria. La China continental de 1979 era un sitio del que huir.

			En el siglo XVIII, la China imperial controlaba un tercio de toda la riqueza mundial; sus ciudades más avanzadas eran tan prósperas y tan comercializadas como Gran Bretaña y los Países Bajos. Pero en los siglos XIX y XX, China vivió una invasión, una guerra civil y una gran agitación política. Tras tomar el poder en 1949, el Partido Comunista llevó a cabo una campaña de «reforma agraria» que agrupó las granjas familiares del país en cooperativas y que acabó con la vida de millones de terratenientes y supuestos enemigos. En 1958, el presidente Mao lanzó el llamado Gran Salto Adelante, un intento de poner a China por delante de Gran Bretaña en solo quince años. Varios asesores le dijeron que eso era imposible, pero él hizo oídos sordos y los humilló; el jefe de la Comisión Nacional de Tecnología se lanzó por una ventana. Los propagandistas pregonaban una fantástica cosecha tras otra (a tenor del éxito del satélite soviético, decidieron llamarlas «cosechas Sputnik»); pero las cifras no eran reales y la inanición empezó a extenderse. Muchos de los que se quejaron fueron torturados o ejecutados. El partido prohibió viajar en busca de comida. El Gran Salto Adelante dio como resultado la peor hambruna de la historia: entre treinta y cuarenta y cinco millones de muertos, más que en la Primera Guerra Mundial. Para cuando el capitán Lin desertó de Taiwán, la República Popular China era más pobre que Corea del Norte; su renta per cápita era una tercera parte de la del África subsahariana.

			Deng Xiaoping era desde hacía seis escasos meses el principal dirigente del país. A sus setenta y cinco años, además de un persuasivo pero honrado hombre de Estado, era un superviviente de repetidas purgas llevadas a cabo por el Gran Timonel, y había sido rehabilitado en dos ocasiones. En los años transcurridos desde entonces, se lo ha calificado de artífice único del boom que vendría después, pero eso es lo que dicen los historiadores del PCCh. Deng era consciente de sus limitaciones. En asuntos de economía, su movimiento más astuto fue aliarse con Chen Yun, otro patriarca del partido y alguien tan escéptico respecto a Occidente que acogió la idea de una reforma releyendo El imperialismo, de Lenin; y con Zhao Ziyang, un dirigente más joven y progresista cuyos esfuerzos por reducir la pobreza habían generado un dicho entre el campesinado: «Si quieres comer, ve en busca de Ziyang».

			El cambio, cuando se produjo, vino de abajo. El invierno anterior, en la aldea de Xiaogang, los agricultores habían llegado a tal grado de pobreza a causa del sueño de Mao, que habían dejado de labrar la tierra comunitaria y recurrido a pedir limosna. Sin otro recurso, dieciocho campesinos se dividieron las tierras y empezaron a trabajarlas por separado; cada cual estableció sus propias reglas y todo lo que vendían por encima de la cuota exigida por el Estado, lo vendían en el mercado local y cosechaban los beneficios. En previsión de posibles arrestos, firmaron un pacto secreto para protegerse los unos a los otros y a sus familias.

			En menos de un año sus ingresos eran casi veinte veces mayores. Al descubrirse el experimento, varios funcionarios del partido los acusaron de «socavar los pilares del socialismo», pero otros dirigentes más listos les permitieron seguir adelante, y el plan de los dieciocho se extendió a ochocientos millones de agricultores por todo el país. El retorno de lo que se llamó agricultura «doméstica» se propagó a tal velocidad que un granjero lo comparó a un germen dentro de un gallinero. «Cuando la gallina de una familia coge una enfermedad, todo el pueblo la coge. Y cuando un pueblo la tiene, toda la comarca se contagia.»

			Deng y los otros líderes reñían constantemente, pero la combinación del carisma del primero, las dudas de Chen en cuanto a correr demasiado y la solvencia de Zhao produjo resultados deslumbrantes. El modelo económico que crearon duraría varias décadas. Chen Yun lo llamó «economía de la pajarera», por aquello de ser lo bastante ventilada como para permitir que el mercado funcione pero no tan libre que este pueda escaparse. En su revolucionaria juventud habían supervisado la ejecución de terratenientes, la confiscación de fábricas y la creación de comunas, pero ahora, para mantenerse en el poder, habían puesto la revolución patas arriba: autorizaban la empresa privada y abrían una pequeña ventana al mundo exterior, por más que eso supusiera, en palabras del propio Deng, que se colaran «unas cuantas moscas». Las reformas de China no respondían a un plan. La estrategia, en palabras de Chen Yun, consistía en avanzar sin perder el control: «Vadear el río tanteando las piedras con los pies». (Como era inevitable, se atribuyó la frase a Deng.)

			En 1979 el partido anunció que ya no etiquetaría a los individuos como «terratenientes» o «campesinos ricos», y más adelante Deng Xiaoping acabó con el estigma definitivo: «Dejemos que unos cuantos se hagan ricos —dijo— y poco a poco el pueblo entero lo será». El partido amplió el experimento económico. Oficialmente una empresa privada estaba autorizada a contratar un máximo de ocho empleados —Marx creía que una empresa con más de ocho trabajadores incurría en explotación—, pero empezaron a surgir tantos pequeños negocios que Deng, ante una delegación de Yugoslavia, dijo que era «como si de repente hubiera surgido de la nada un extraño ejército». Pero no se atribuyó ningún mérito. «Esto no es un logro del gobierno central», dijo.

			A lo largo y ancho del país, la gente abandonaba las granjas colectivas a las que había estado sometida durante años y años. Para referirse a ello, muchos decían que habían sido songbang, algo así como quitarle los grilletes al preso. La gente empezó a hablar de política y de democracia. Pero Deng Xiaoping tenía claros los límites. En marzo de 1979, no mucho antes de que Lin Zhengyi se embarcara en su aventura, Deng se dirigió a un grupo de altos cargos y les formuló esta pregunta: «¿Podemos tolerar una libertad de expresión que infringe de manera tan flagrante los principios de nuestra Constitución?». El partido jamás aceptaría una «democracia individualista»; libertad económica, sí, pero con control político. Para que China prospere, deben ponerse límites a «la emancipación de la mente».

			Cuando el cambio empezó a imponerse en el continente, Lin Zhengyi lo observó desde lejos. Había nacido en 1952, tres años después de que Taiwán y la China continental entraran en el callejón político e ideológico sin salida que duraría varias décadas. Tras perder la guerra civil ante los comunistas en 1949, el Partido Nacionalista Chino huyó a la isla de Taiwán, declaró la ley marcial en todas las islas y se preparó, en teoría, para el momento en que pudiera gobernar de nuevo todo el país. La vida en Taiwán era dura y restringida. Lin se crio en Yilan, una aldea a orillas del delta de un río en una zona remota de la isla principal. Su familia descendía de gente que había emigrado del continente muchos años atrás. Las fuerzas nacionalistas recién llegadas consideraban a esos emigrantes gente de clase baja y poco fiable políticamente, y de hecho se los discriminaba por regla general en asuntos de empleo y de educación.

			Lin Huosho, el padre del capitán, tenía una barbería, mientras que la madre hacía la colada de varios vecinos. La familia vivía en una chabola de las afueras. El padre, sin embargo, hablaba a sus hijos de la antigua China, de los inventos científicos y del arte de gobernar, de una civilización tan avanzada que ya imprimía libros cuatro siglos antes de que lo hiciera Gutenberg. Les leía en voz alta fragmentos de libros antiguos (Romance de los tres reinos, Viaje al Oeste) y supo inculcar en sus hijos el sueño de un renacimiento del país. Cuando nació el cuarto hijo, le puso por nombre Zhengyi porque significa «justicia».

			De chico, Lin se preguntaba por qué, pese a la gloriosa historia de China, su familia apenas si tenía para comer. Su hermano mayor no le preguntaba a la madre qué había hoy de almuerzo, porque esa era una pregunta incómoda, recordaba Lin. «Se apoyaba en los fogones. Si estaban calientes, quería decir que ese día comíamos.» De lo contrario, pasaban hambre. Para Lin, la experiencia tuvo un resultado muy pragmático. Con el tiempo analizaría todo lo relativo a la diginidad humana principalmente desde el prisma de la historia y la economía.

			Siendo un adolescente, empezó a interesarse por las gestas de la ingeniería china, como la del antiguo dirigente Li Bing, gobernador en el siglo III a. C. en lo que hoy es la provincia de Sichuan, quien se propuso controlar las inundaciones dedicando ocho años a excavar un canal a través de la montaña. Se valió para ello de millares de obreros, los cuales calentaban las rocas con hogueras de heno y luego las enfriaban con agua para que se partieran. El resultado fue un sistema de regadío que a menudo se compara con las siete maravillas del mundo; gracias a él, una de las zonas más pobres del país se transformó en una región tan fértil que hoy se la conoce como la «tierra del cielo».

			Lin era el más prometedor de los hijos varones, y en 1971 ganó una codiciada plaza en la Universidad Nacional de Taiwán para estudiar regadío. A fin de pagar los estudios, sus tres hermanos abandonaron la escuela para trabajar en la barbería de su padre. Lin ingresó en la universidad justo cuando el debate sobre el futuro de Taiwán y la China continental estaba en su apogeo. Durante años, a los jóvenes taiwaneses se les había enseñado que el continente estaba bajo el mando de «bandidos y demonios comunistas». El Partido Nacionalista recurría a esta amenaza para justificar la ley marcial, y de hecho cometió numerosas violaciones de los derechos humanos en la personas de sus adversarios políticos y de los simpatizantes comunistas.

			Pero cuando Lin llegó a la universidad, el estatus de Taiwán se estaba erosionando. En julio de 1971, el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, anunció su visita a Pekín. La China continental empezaba a ganar influencia. En octubre de aquel año la ONU votó retirarle el escaño a Taiwán en la Asamblea General para dárselo a la República Popular, reconociendo a dicho gobierno como el legítimo representante del pueblo chino. Fue en este clima como Lin Zhengyi encontró su propia voz. Lo nombraron presidente de los alumnos de primer curso y, al poco tiempo, ya estaba considerado uno de los más ardientes activistas taiwaneses. En una manifestación estudiantil bajo el lema «Contra los bandidos comunistas que se cuelan en la ONU», cogió el micrófono e hizo un llamamiento a la protesta, una idea tan radical en aquel ambiente de ley marcial que ni siquiera sus propios correligionarios se animaron a respaldarla. En otro acto, proclamó que iniciaría una huelga de hambre, hasta que el rector de la universidad logró quitárselo de la cabeza.

			Cuando anunció que se trasladaba a una academia militar, les dijo a los periodistas: «Si mi decisión de enrolarme puede despertar el nacionalismo en toda la juventud, entonces su impacto será inconmensurable». Había también razones de índole práctica: en la academia militar podía estudiar gratis y cobrar un pequeño estipendio.

			Estando todavía en la universidad, un día conoció a una chica en casa de un amigo estudiante. Se llamaba Chen Yunying y era una activista que estudiaba literatura en la Universidad Nacional de Chengchi. Después de licenciarse ambos, se casaron y tuvieron un hijo. Lin estuvo estudiando dos años para sacarse un máster en administración de empresas y luego le asignaron el mando de una compañía en la isla de Quemoy, que durante la Guerra Fría era conocida como «el faro del mundo libre» porque era el último trecho de tierra frente al litoral comunista. Los dos bandos se habían machado en tiempos con tanta ferocidad que los militares de Taiwán llenaron la isla de búnqueres y restaurantes subterráneos, e incluso construyeron un hospital tan metido en la montaña que estaba pensado para sobrevivir a un ataque con armas nucleares.

			Cuando Lin llegó a la isla en 1978, la guerra era ya más psicológica que física. Ambos ejércitos seguían lanzándose proyectiles, pero únicamente obedeciendo a una pauta: los del continente disparaban en días impares; Taiwán respondía el resto de la semana. Fundamentalmente era un duelo de propaganda. Se lanzaban mensajes los unos a los otros mediante potentísimos y enormes altavoces, así como montañas de panfletos desde globos aerostáticos. Hacían llegar por mar hasta la orilla opuesta recipientes de cristal del tamaño de un melón repletos de mercancías pensadas para tentar a posibles desertores. Taiwán enviaba pósters de chicas guapas y periódicos en miniatura donde se hablaba del mundo exterior, ropa interior limpia, casetes de música pop, instrucciones para el montaje de una radio sencilla, así como promesas de monedas de oro y momentos de gloria para todo aquel que desertara. Desde el continente respondían con alcohol, té, sandías y panfletos con fotos de sonrientes diplomáticos y científicos taiwaneses que se habían pasado a la China comunista o, como lo expresaba el régimen, habían «cambiado oscuridad por luz».

			En diciembre de 1978, Jimmy Carter anunció que Estados Unidos iba a reconocer oficialmente al gobierno de Pekín y que cortaría las relaciones diplomáticas con Taiwán. La noticia acabó con cualquier esperanza de que los nacionalistas pudieran reconquistar el poder del continente. En Taiwán, como escribió un corresponsal, la gente estaba «tan nerviosa como un gato tratando de cruzar una calle en el momento en que el tráfico está peor». El día de Año Nuevo de 1979, el gobierno de Pekín anunció que dejaba de bombardear Quemoy e hizo un llamamiento por radio al pueblo de Taiwán asegurando que el «brillante futuro» pertenecía tanto a unos como a otros. «La reunificación de la patria es la misión sagrada que la historia ha asignado a nuestra generación —afirmaba Pekín—, y la construcción avanza  viento en popa aquí en la patria.»

			El 16 de febrero, Lin fue asignado a un puesto más próximo todavía al continente; se le dio el mando de un pequeño destacamento en un solitario saliente rocoso batido por el viento. El Monte Ma, se llamaba, aunque entre los soldados era conocido como «la primera línea del universo». Era un puesto militar de prestigio, pero, según investigadores militares, a Lin no le gustó la misión porque estaba amarrado en las islas exteriores cuando podía haber estado dando clases en la academia militar o haciendo el examen para oficial del Estado Mayor. Su puesto era una de las paradas favoritas de los gerifaltes políticos que querían hacerse la foto en primera línea con los jóvenes patriotas de uniforme. En abril, Lin aprovechó un permiso para ir a ver a familiares y amigos; una noche le dijo a un viejo compañero de la universidad, Zhang Jiasheng, que estaba convencido de que Taiwán podía prosperar solo si a la vez también prosperaba la China continental.

			Cuando volvió al Monte Ma, Lin estaba tan cerca del continente que con los prismáticos podía ver los rostros de los soldados del Ejército Popular de Liberación. Su pensamiento había empezado a dar un giro radical. Aunque Taiwán y los comunistas eran enemigos, la gente corriente los consideraba como dos mitades del mismo clan, con una historia y un destino comunes. Como en la Guerra de Secesión americana, algunas familias habían quedado físicamente divididas. Se dio el caso de un hombre a quien su madre había enviado a comprar al continente justo antes de que los comunistas cortaran el tráfico marítimo y no volvió hasta cuarenta años después.

			Tras la separación, algunos soldados habían intentado ganar el continente a nado, pero las corrientes eran muy fuertes y los desertores, extenuados, hubieron de retroceder, y a su llegada fueron arrestados por traición. Para disuadir a otros, el ejército nacionalista destruyó la mayor parte de la flota pesquera isleña; los pocos barcos que quedaron fueron obligados a guardar los remos a cal y canto durante la noche. Con el paso de los años, todo aquello que era susceptible de convertirse en artilugio flotante —un pelota de baloncesto, un neumático de bicicleta— tenía que llevar una licencia (como las armas de fuego), y el ejército hacía redadas por toda la isla yendo de puerta en puerta y exigiendo ver todos los balones y las llantas que estuvieran registrados.

			A comienzos de la primavera de 1979, un soldado había hecho el raro intento de desertar, pero también a él lo capturaron. Eso no intimidó a Lin. Estaba convencido de que su plan era mejor pero quería minimizar las consecuencias que pudiera tener para sus superiores. Estaba previsto que pasara de un mando a otro en el mes de mayo; él creía que si desertaba en el momento del traslado, el alto mando se acusaría mutuamente de no haberlo previsto y de este modo evitaría cargar con las culpas. Es más, en la isla la primavera era época de densas nieblas; el aire húmedo se juntaba con el agua fría del mar y cubría la costa con una cortina gris, una mortaja que, con un poco de suerte, podría ocultar a un hombre que se adentrara en el mar.

			Las corrientes aumentaban al paso de los días, y llegado el verano eran ya lo bastante fuertes para devolver a un hombre a la costa, por más que se esforzara en luchar contra el oleaje. Si Lin pensaba cruzar a nado hasta el continente, debía hacerlo de inmediato.

			La mañana del 16 de mayo, Lin estaba en su puesto de mando y pidió al secretario de la compañía, Liao Zhenzhu, que le pasara el último gráfico de la marea. La pleamar se produciría a las cuatro de la tarde, y a partir de ahí empezaría a bajar.

			Al ponerse el sol aquella noche, Lin asistió a una reunión en el cuartel general del batallón y luego volvió a Mount Ma para cenar. A las 8.30 un secretario, de nombre Tung Chin-yao, se acercó a su mesa para decirle que iba a recoger a un nuevo soldado al cuartel general. Cuando Tung regresó una hora más tarde, Lin ya no estaba en el comedor.

			Tampoco estaba en el cuartel. A las once menos diez de la noche, dos capitanes de la división hicieron constar su ausencia en el registro y organizaron una patrulla de búsqueda. Llegada la medianoche, los mandos tenían en marcha una operación de búsqueda a gran escala (Operación Trueno, la llamaron), cien mil personas registrando la isla: soldados, civiles, hombres, mujeres y niños. Husmearon en granjas y alquerías, sondearon los estanques con varas de bambú… Y alguien dio con una primera pista: al final del sendero sembrado de minas terrestres que iba de Mount Ma hasta la playa, encontraron sus zapatos, que llevaban impresos los caracteres de «jefe de compañía». Fueron pues a registrar su habitación y descubrieron que faltaban varias cosas: una cantimplora, una brújula, un botiquín de primeros auxilios, la bandera de la compañía y un chaleco salvavidas.

			Para entonces Lin les llevaba mucha ventaja. Desde el puesto de mando, había recorrido apenas trescientos metros hasta llegar a las grandes rocas pardogrisáceas de la playa, desde donde se había deslizado hasta el agua. Según sus cálculos tenía que hacerlo antes de la bajamar de las diez en punto de la noche, a fin de que la resaca lo arrastrara lejos de la costa. Había dado asimismo otro paso muy importante: según investigadores militares, dos días antes de cruzar a nado, Lin inspeccionó las garitas de guardia que salpicaban el litoral y les dijo a los reclutas allí apostados que vigilaran el horizonte. Les contó un extraño chiste: si por la noche ves a alguien nadando, pero que no parece que vaya a atacar, no malgastes munición, porque seguramente son «espíritus marinos», y si disparas es posible que decidan vengarse. En Taiwán abundaban las supersticiones sobre espíritus y demás, de modo que un comentario de labios de un capitán bien podía provocar que un adolescente nervioso se lo pensara dos veces antes de dar la alarma porque había visto un misterioso movimiento de noche en el mar.

			Una vez en el agua, Lin empezó a nadar rápido y con fuerza. La corriente tiraba de él, pero pronto dejó atrás los bajíos y alcanzó las negras profundidades, rodeado de agua y cielo. Solamente necesitaba llegar hasta el punto medio del canal; a partir de allí la marea ascendente haría todo el trabajo.

			Nadó al estilo crol hasta que no pudo más y luego descansó haciendo el muerto. Al cabo de tres horas, con las piernas doloridas y ateridas de frío, vio que ya estaba cerca. Era la punta más oriental de suelo chino, Horn Islet. Apenas 60 acres de arena y palmeras enanas donde no había otra cosa que unos cuantos puestos de guardia y cañones de artillería. Lin sabía que la playa estaba plagada de minas. Buscó entre sus prendas, donde, guardada dentro de una bolsa de plástico hermética, llevaba una linterna. Le costó pulsar el botón con aquellos dedos tiesos de frío, pero al final consiguió hacer señales a las tropas chinas, que empezaron a acudir en masa a la playa.

			Lin alcanzó las aguas poco profundas. Estaba muy ilusionado: los panfletos comunistas prometían una gran bienvenida al héroe, así como una recompensa en oro y dinero en metálico. Pero lo único que ocurrió fue que un solitario soldado se adentró en el agua, fue hacia Lin Zhengyi y lo arrestó sin más.
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			LA LLAMADA

			Todo viaje a China empieza con algo relativo al tirón gravitacional. El escritor norteamericano John Hersey, hijo de padres misioneros en Tianjin, lo denominó «la llamada».

			En mi primer año de universidad asistí un día a una clase introductoria sobre la política en la China moderna: revolución y guerra civil; la trágica y proteica fuerza del presidente Mao; la caída y ascensión de Deng Xiaoping, que sacó a China de su aislamiento y la devolvió al mapa del mundo. No habían pasado más que cinco años desde las manifestaciones de 1989 en la plaza de Tiananmén, cuando unos estudiantes apenas un poco mayores que yo construyeron una ciudad de tiendas de campaña en la ciudadela misma del poder comunista, un miniestado dentro de un Estado, animados por un idealismo impulsivo. En la televisión parecían estar escindidos entre Oriente y Occidente; por un lado llevaban el pelo largo, tenían radiocasetes portátiles y citaban a Patrick Henry, pero por otro cantaban La Internacional y se arrodillaban para presentar sus exigencias a hombres que seguían luciendo trajes Mao. Un manifestante le dijo a un corresponsal: «No sé qué queremos exactamente, pero sea lo que sea queremos más». El movimiento acabó en derramamiento de sangre la noche del 3 al 4 de junio, cuando por los altavoces oficiales se oyó esta frase: «Esto no es Occidente; estamos en China», y el Politburó hizo intervenir al ejército por primera vez contra su pueblo desde la revolución. El partido se enorgulleció de haber sofocado la rebelión, pero era consciente de que su imagen había salido perjudicada; en años subsiguientes llevaría a cabo un borrado sistemático de aquellos acontecimientos, de tal forma que apenas si han quedado una sombras de lo que ocurrió.

			Una vez vivamente interesado por China, viajé a Pekín en 1996 para estudiar mandarín durante seis meses. La ciudad me dejó estupefacto. Las cámaras no habían logrado captar hasta qué punto estaba más próxima, tanto en espíritu como geográficamente, a las inhóspitas llanuras de Mongolia que a los neones de Hong Kong. Pekín olía a ajo y a carbón, a lana con suciedad laboral y a tabaco barato. Dentro de aquellas cosas que allí pasaban por taxis, con las ventanillas inutilizadas y la calefacción a tope, el pestazo se te pegaba al velo del paladar. Pekín está entre montañas, en lo que se conoce como «llanura del norte de China», y durante el invierno el viento que se levanta en el país del Gengis Khan te azota el rostro entre tremendos aullidos.

			Pekín era una ciudad ruidosa y sin el menor glamur. Uno de los edificios más bonitos era el hotel Jianguo, cuyo arquitecto describía con orgullo como una réplica exacta de un Holiday Inn de Palo Alto (California). La economía nacional china era menor que la de Italia. Notabas la proximidad del campo: la mayoría de las noches iba a cenar a un barrio musulmán, el llamado Xinjiang Village, poblado por uigures, un grupo étnico del extremo occidental del país. Delante de sus locales de ladrillo gris tenían atadas a unas pobres ovejas muertas de miedo, que iban desapareciendo de una en una camino de la cocina. Cuando los locales se vaciaban de gente, camareros y cocineros se echaban a dormir encima de las mesas.

			Internet había llegado a China dos años antes, pero había apenas cinco líneas de teléfono por cada cien personas. Yo había llevado conmigo un módem, así que lo enchufé a la pared de mi dormitorio; el aparato soltó un «¡pop!» seco y enmudeció para siempre.

			La primera vez que estuve en la plaza de Tiananmén me situé en mitad de la misma y vi, en tres de sus lados, el mausoleo de Mao, el del Pueblo y la Puerta de la Paz Celestial. No había, naturalmente, el menor rastro de las manifestaciones, y nada había cambiado en la plaza desde que los restos de Mao fueran embalsamados en una urna de cristal en 1977. Como extranjero que era, me resultó tentador mirar los monumentos estalinistas que el partido hizo construir y llegué a la conclsuión de que el PCCh tenía los días contados. Aquel verano el New York Times publicó un artículo titulado «La larga marcha hacia el sinsentido», en el que se podía leer que «el antaño omnipresente partido casi no tiene ya ninguna presencia».

			Un costado de la plaza estaba dedicado al futuro: un gigantesco reloj digital de quince metros de alto por nueve de largo contaba los segundos que, según rezaba en la parte superior, faltaban para que «el gobierno chino recupere la soberanía de Hong Kong». En menos de un año, Gran Bretaña debía devolver las islas de Hong Kong, que habían estado bajo su dominio desde la derrota de China en la Primera Guerra del Opio, en 1842. Para los chinos, la invasión había sido un trago amargo; consideraban, según sus palabras, que el país fue «cortado en dos como un melón» por las potencias extranjeras, de modo que recuperar Hong Kong simbolizaba de alguna manera restaurar la dignidad del pueblo chino. Al pie del gran reloj, los turistas chinos tomaban fotos, y el periódico local informaba sobre las parejas que se situaban allí para hacerse fotos de la boda.

			La devolución de Hong Kong generó una oleada de patriotismo. Tras casi dos décadas de reformas y occidentalización, escritores chinos volvían a tomarla con Hollywood, McDonald’s y los valores americanos. Un libro muy vendido aquel verano llevaba por título China sabe decir No. Escrito por un grupo de intelectuales jóvenes, condenaba el «encaprichamiento» chino con América, que, según ellos, había eliminado la imaginación nacional a base de visas, ayuda extranjera y publicidad. Si el país no oponía resistencia a este «estrangulamiento cultural», se convertiría en un «esclavo», ampliando así la larga historia de humillantes incursiones extranjeras. El gobierno chino, cansado de ideas volubles y de rápida propagación aun siendo estas favorables, acabó retirando el libro de las estanterías, sin poder evitar que surgieran antes toda una serie de imitaciones en la misma onda: Por qué China sabe decir No, China todavía sabe decir No, China siempre debería decir No. Yo me encontraba allí aquel otoño cuando el 1 de octubre el país celebró su fiesta nacional. La editorial del People’s Daily, buque insignia de los medios controlados por el Estado, recordaba a sus lectores: «Ser patriota requiere amar el sistema socialista».

			Dos años después regresé a China para estudiar en la Universidad de Pekín. Lo que yo sabía de esa institución era, sobre todo, que en 1989 fue uno de los campus más activos de China durante las manifestaciones de la plaza de Tiananmén; algunos días el 90 por ciento del alumnado acudía a la plaza para protestar. Pero cuando llegué, la máxima prioridad de casi todos los estudiantes a los que conocí era un acusado deseo de consumir. No es exagerado afirmar que este era un cambio radical. En el apogeo del socialismo hubo una película titulada No hay que olvidar que narraba la historia de un hombre que enloquece debido a su anhelo de comprarse un traje nuevo. Ahora había una revista china llamada Guía para comprar productos de lujo, con artículos como, por ejemplo, «Tras el divorcio, ¿quién se queda la casa?». En otro se hablaba de bebidas, y en el apartado «Hombres que prefieren agua mineral» decía que tales personas tenían «mucho amor propio, ideales y ambiciones, y una baja tolerancia a la mediocridad».

			El gobierno estaba ofreciendo un trato al pueblo: prosperidad a cambio de lealtad. El presidente Mao había clamado contra la complacencia burguesa, pero ahora los dirigentes chinos estaban promoviendo la búsqueda activa de la buena vida. El primer invierno tras las manifestaciones reclamando democracia, unidades de trabajo de Pekín regalaban a sus empleados abrigos, mantas, Coca-Cola, café instantáneo y ración extra de carne. Corría por toda la ciudad un nuevo eslogan del gobierno: «Pide dinero prestado para hacer tus sueños realidad».

			La gente empezaba a adaptarse a la idea de una vida al margen del trabajo. Solo habían pasado dos años desde que China redujera la semana laboral de seis a cinco días. Después había rediseñado el viejo calendario socialista a fin de crear algo hasta entonces inimaginable: tres semanas de vacaciones. Los académicos chinos se hicieron eco de ello con un nuevo género llamado «estudios de ocio», dedicado a esta «importante fase en la evolución social del género humano». Un fin de semana fui de excursión con varios compañeros chinos al interior de Mongolia. El tren iba hasta los topes y el sistema de ventilación aspiraba gases de escape de la locomotora diésel y los expulsaba en los vagones. Nadie protestó, sin embargo, porque el viaje en sí era ya todo un gusto.

			Terminados los estudios, empecé a trabajar como periodista en Chicago, Nueva York y Oriente Medio, y en 2005 el Chicago Tribune me preguntó si quería volver a China. Recogí las cosas que tenía en mi piso de El Cairo y aterricé en Pekín una sofocante noche del mes de junio. 250 millones de chinos seguían viviendo con menos de 1,25 dólares diarios. El hecho de que toda esta población, casi la de los Estados Unidos, fuera dejada al margen cuando se hablaba de la nueva China era un error, si bien comprensible, dada la magnitud y la rapidez del cambio que se estaba operando en el país. Apenas si reconocí la ciudad. Fui a buscar los tenderetes nocturnos y las ovejas de Xinjiang Village, pero habían desaparecido en una racha de embellecimiento urbano. La renta había empezado a subir a un ritmo jamás conocido en un país grande. La última vez que yo había estado en China, la renta per cápita era de tres mil dólares anuales (la de Estados Unidos en 1872). Estados Unidos tardó cincuenta y cinco años en alcanzar los siete mil dólares. China lo hizo en diez.

			Cada seis horas, la República Popular exportaba tanto como en todo el año de 1978, justo antes de que el capitán Lin Zhengyi cruzara a nado hasta el continente. La economía me puso en la pista de Lin. Yo estaba rastreando a profesores en un intento de desentrañar qué impulsaba los cambios en China. En aquel momento, Lin era ya un destacado economista de casi sesenta años, pelo gris cortado a cepillo, cejas espesas y gafas de montura metálica que continuamente le resbalaban nariz abajo. Yo desconocía sus antecedentes. Cuando mencioné su nombre hablando con otro economista, este me dio a entender que la trayectoria de Lin podía decirme más sobre el motor del boom chino que todos los libros que yo llevaba bajo el brazo.

			La primera vez que le pregunté a Lin, me dijo muy educadamente: «Eso es agua pasada». Casi nunca hablaba de su deserción. Lo comprendí, pero no por ello dejé de sentir curiosidad. Después de aquel primer encuentro, quedé con Lin numerosas veces; me hablaba de lo último que había escrito, y por fin un día se resignó a contestar mis preguntas sobre su pasado. Reuní documentación sobre su caso y visité el punto de la costa donde se había lanzado al agua. Me dijo que cuando se marchó de Taiwán, lo único que deseaba era «evaporarse».

			Con la esperanza de encontrar la China que yo conocía de antes, de entrada me ceñí al campo. Era la China de literatura y pinturas a tinta. Un mes no hice otra cosa que caminar y hacer autostop junto a los ríos de la provincia de Sichuan. Dormía en pueblos que parecían semiabandonados, pues la llamada de la ciudad se había llevado a todos aquellos que no eran demasiado viejos, o demasiado jóvenes, para sentir su tirón. Los más viejos del lugar solían hacer broma diciendo que, cuando muriesen, no iba a quedar nadie con fuerza en los brazos para llevar el ataúd.

			Pero si hubo un tiempo en que ciudades chinas parecían la excepción, islas en un mar de pobreza rural, esto era menos cierto cada vez. Cada dos semanas, China edificaba el equivalente en kilómetros cuadrados a la ciudad de Roma. (En 2012 el país, por primera vez en su historia, ya era más urbano que rural.) Empezaba a sentir un poco de desconsuelo al entrar en una ciudad instantánea, con sus kilómetros de asfalto sin límites ni líneas pintadas, y a ambos lados edificios todavía sin inquilinos. La única constante era la permanente agitación. Un amigo chino me preguntó qué ciudades visitar en su próximo viaje a Estados Unidos, y al sugerirle Nueva York, me dijo con mucho tacto: «Cada vez que voy, me parece igual». En Pekín no desperdicié ni una sola invitación, porque tanto lugares como personas desaparecían antes de que tuvieras tiempo de verlos otra vez.

			Cuando me puse a buscar un sitio donde vivir, encontré anuncios de Merlin Champagne Town y Venice Water Townhouses y Moonriver Resort Condo. Me decidí por Global Trade Mansion. Era como un saliente en un mar de construcción, y quienquiera que la hubiese edificado se había tomado la molestia de instalar ventanas insonorizadas, ya que en el futuro inmediato iba a estar rodeada de ruidos permanentes. Yo estaba en la vigésimo segunda planta y por las mañanas, antes del trabajo, me ponía a estudiar chino junto a la ventana, mirando de vez en cuando al pequeño ejército de obreros con casco naranja que pululaban bajo una grúa inquieta. De noche había otro turno, y la luz de los sopletes se reflejaba en las ventanas. Global Trade Mansion me parecía un sitio tan bueno como cualquier otro para averiguar qué quería decir el Partido Comunista con aquello de «socialismo con características chinas».

			Nueve años después de que el New York Times anunciara la larga marcha del Partido Comunista hacia el sinsentido, el PCCh era más rico y más numeroso que nunca, con ochenta millones de miembros (uno de cada diez adultos) y sin asomo de oposición organizada. Estaban abriendo células incluso en las hedge funds y empresas de tecnología más occidentalizadas. China era una dictadura de alto rendimiento: una dictadura sin dictador. El gobierno respondía al partido; el partido nombraba directores generales, obispos católicos y directores de periódico. Aconsejaba a los jueces sobre la sentencia en casos delicados y dirigía a todos los generales de pocas o muchas estrellas. En los niveles más inferiores, el partido era como un entramado profesional. Me contó una joven periodista a quien conocí en Pekín que se había afiliado al partido en la universidad porque así doblaba la oferta de empleos disponibles, y porque uno de sus profesores preferidos le había rogado que le ayudara a completar la cuota de militantes femeninas.

			Cuando yo llegué, el partido se estaba renovando mediante lo que denominaba una «campaña educativa para mantener el carácter avanzado del Partido Comunista Chino». Toda una muestra de optimismo. A diferencia de las manifestaciones y enfrentamientos de los años sesenta y setenta del siglo anterior, el partido fomentaba ahora la celebración del «cumpleaños rojo» (el aniversario del día en que cada miembro se afilió al partido), y se pedía a los afiliados que escribieran una autovaloración de dos mil palabras. El mercado vio allí una oportunidad y no tardaron en aparecer páginas web ofreciendo «modelos» de autovaloración. Por defecto, encontrabas en ellos las disculpas de rigor, del estilo de «No he mostrado suficiente interés en establecer un punto de vista científico». Esa amiga mía que se afilió siendo estudiante intentó redactar su propia autovaloración, pero cuando la leyó en voz alta durante la reunión mensual, la criticaron por no haber incluido las frases aprobadas, de modo que hubo de recurrir a la lista.

			Durante los siete años que yo había estado ausente de China, el lenguaje había cambiado. La palabra «camarada», tongzhi, había sido astutamente adoptada por gays y lesbianas. Una tarde me hallaba yo haciendo cola en el banco, cuando un hombre ya mayor que estaba mirando al frente con gesto de impaciencia, dijo: «Tongzhi, ¡démonos prisa!». Y dos chavales que había por allí se desternillaron de risa. Xiaojie, que antes designaba a «camareras y dependientas», se utilizaba ahora mayormente para referirse a «prostitutas». Y esas nuevas xiaojie estaban de repente por todas partes en un país invadido por nuevos empresarios de abultada cartera en viaje de negocios.

			Pero el cambio que más me sobresaltó tuvo que ver con el equivalente chino de «ambición», ye xin, literalmente «corazón salvaje». En chino, un corazón salvaje se había asociado a desenfreno y a expectativas absurdas; un sapo que sueña con zamparse a un cisne, como reza el viejo dicho. Hace más de dos mil años, Huainanzi, una recopilación de consejos políticos, advertía ya a los gobernantes sobre «evitar que los puestos de poder caigan en manos del ambicioso, del mismo modo que uno evita que un utensilio punzante caiga en manos de un necio». Pero ahora oías hablar de «corazones salvajes» a todas horas, ya fuera en programas de televisión o en la sección de libros de autoayuda. Aparecían libros con títulos como Grandes corazones salvajes: Avatares de los primeros héroes empresariales o Cómo tener un corazón salvaje siendo veinteañero.

			Cuando empezó el calor de verdad, me puse en camino para ir a ver un hombre del que sabía cosas por la prensa, un tal Chen Guangcheng. Era el más pequeño de cinco hermanos de una familia campesina que vivía en Dongshigu, una aldea de quinientos habitantes. Chen se había quedado ciego a resultas de una enfermedad infantil, y hasta las diecisiete años no asistió a colegio alguno. Sus padres le leían libros, novelas de aventuras. Chen escuchaba la radio y se inspiró en su padre, que había sido analfabeto hasta su madurez, cuando fue a la escuela y consiguió un empleo como maestro.

			Chen estudió masaje y acupuntura —era prácticamente lo único que un ciego puede estudiar a China—, pero enseguida se interesó más por el derecho, de modo que presentó solicitud para asistir de oyente a la facultad. Su padre le regaló un ejemplar de Las leyes que protegen a los discapacitados, y Chen pedía a sus padres y hermanos que le leyeran. Así descubrió que su familia no se estaba beneficiando de la debida amnistía tributaria, y un buen día se trasladó a la capital para presentar una reclamación. Nadie se lo esperaba, pero Chen ganó el caso. Poco tiempo después se casó con una mujer a la que había oído hablar en un programa radiofónico. Los padres de la novia, como es común en China, no aprobaban que su hija se casara con un ciego, pero ella se salió con la suya.

			En Dongshigu, donde los aldeanos cultivaban trigo, soja y cacahuetes, el masajista entendía de leyes, así que la gente acudía a él en busca de asesoramiento. En una ocasión, impidió que los caciques de la zona se hicieran con el control de las tierras para arrendarlas a precios elevados a los mismos campesinos. A un periodista que fue a entrevistarlo, Chen le dijo: «Lo más importante es que la gente corriente sepa que tiene derecho a quejarse». Aquel hombre era una rareza en el mundo de la política china, no solo por las circunstancias de su vida, sino porque era un nuevo tipo de activista, alguien más ambiguo que el disidente convencional.

			Cuando supe de su existencia en 2005, él estaba recopilando historias de mujeres que habían sido obligadas a abortar y esterilizarse después de haber desafiado la política china del hijo único. Si alguna mujer se negaba o huía, el gobierno local encerraba a sus padres y sus hermanos para obligarla a volver. Cuando Chen decidió ayudar a aquellas mujeres a presentar una demanda, funcionarios locales lo sometieron a arresto domiciliario.

			Un día, a finales del verano, tomé un avión hasta Shandong y luego un taxi tras otro hasta llegar a la aldea de Dongshigu. Para cuando llegué a la estrecha carretera de tierra que llevaba al pueblo, era media tarde y hacía un calor sofocante. Bajé del taxi y enfilé la pequeña cuesta. Chen vivía en un caserío de una sola planta; en la parte de delante había un sauce llorón y las paredes de piedra de la casa estaban cubiertas de enredadera florida. Al lado de la cancela colgaban unos descoloridos banderines rojos. Antes de llegar yo a la casa, dos hombres me cortaron el paso; uno era flaco y huesudo y tenía las mejillas coloradas y agrietadas; el otro era chaparro y risueño. «No está en casa», dijo este último. Sonrió y se me acercó lo suficiente para que yo pudiera oler lo que había comido hacía poco. «Yo diría que sí», dije. «Espera mi llegada.»

			El chaparro me dijo que aunque estuviera, Chen no quería recibir visitas. Empezó a llegar gente, hombres de dos en dos y de tres en tres. Uno de ellos me agarró por la muñeca y me llevó hacia el taxi. Entonces apareció un coche patrulla. Los agentes me pidieron el pasaporte. Dijeron que no tenía autorización para estar allí y me dieron a elegir: o les acompañaba a la comisaría «para descansar un ratito», o me marchaba del pueblo.

			El chaparro ya no sonreía. Quería saber dónde había oído yo hablar del ciego de Dongshigu. Le dije que en internet. Me miró sin entender, y deduje por su expresión que «internet» era para él como si le hubiera dicho que me lo habían contado unos duendes. Entonces abrió la puerta del taxi y me hizo subir.

			Nos alejamos del pueblo seguidos de cerca por la policía. El taxista expresó su curiosidad por lo ocurrido. Le expliqué que Chen estaba reuniendo quejas sobre abusos de la política del hijo único y el taxista me dijo que conocía otro sitio, cerca de allí, con quejas parecidas. Me llevó a un pueblo llamado Nigou y aparcamos en la calle mayor, junto a una hilera de comercios. Había una tienda de fertilizantes, y justo encima, en el primer piso, una ventana que estaba tapiada. Cuando me apeé del taxi y me situé al pie de la ventana, una mujer se acercó a ella y me miró desde detrás de la tapia.

			Le pregunté qué hacía allí dentro. «No podemos salir. No tenemos libertad», me dijo. Se la veía serena. Explicó que los funcionarios de planificación familiar del pueblo la habían encerrado porque su nuera se negaba a dejarse esterilizar o a pagar dinero extra por tener muchos hijos, una multa equivalente a los ingresos de todo un año.

			Me la quedé mirando y le pregunté: «¿Desde cuándo está encerrada?» «Hace tres semanas.» «¿Cuántos son, ahí dentro?» «Quince personas», respondió.

			Era una manera insólita de hacer una entrevista; yo allí de pie, bajo la ventana, y ella observando desde detrás de la ventana tapiada. Miré en ambas direcciones de la calle; la gente iba a lo suyo. En un lado había una peluquería, y en el otro, un puesto de fruta.

			La oficina de planificación familiar estaba en la acera de enfrente. Entré y pregunté a un funcionario por las personas arrestadas encima de la tienda de fertilizantes. Un hombre llamado Wan Zhendong, que era el jefe del departamento de estadística, me dijo que él no sabía nada de ningún centro de detención, y que mucha gente dice estar detenida cuando lo que pasa es que no quieren pagar multas por tener demasiados hijos. «Esa política —añadió Wan— la acepta el noventa y nueve por ciento de la población.»

			De vuelta en Pekín, llamé a Chen Guangcheng, el masajista ciego, pero cada vez que lo hacía me encontraba con que no había línea. Tardé meses en comunicarme con él. Teng Biao, un abogado, no se sorprendió nada cuando le expliqué lo ocurrido en Nigou. La gente empezaba a llamar «cárceles negras» a aquellos centros de detención. Era difícil determinar cuántos había o dónde estaban ubicados. Había que ir de pueblo en pueblo y buscarlos. «Esa gente lo tiene muy difícil para comunicarse con abogados o con la prensa —me dijo—. Las autoridades locales harán todo lo posible por impedir que se entere alguien.»

			En la aldea de Dongshigu internet era casi un misterio, pero en Pekín ya no. De entrada, el gobierno chino había visto internet como una buena oportunidad: el país había llegado tarde a la Revolución Industrial y los dirigentes chinos confiaban en que la revolución de la información contribuyera a reducir la brecha que separa de Occidente al país. Pero el entusiasmo se fue enfriando. En 2001, el presidente Jiang Zemin calificó internet de «campo de batalla político, ideológico y cultural». La semana que volví de Shandong, el ministro de Seguridad Pública amplió la lista de información oficialmente «prohibida» de la red. Siempre que le era posible, al gobierno le gustaba organizar el mundo por categorías, y ya había vetado nueve tipos distintos de información, incluidos «rumores» y todo aquello que «dañe la credibilidad» del Estado. Ahora la lista se ampliaba a once categorías, entre ellas la «información que incite a asambleas ilegales» y la «información relativa a actividades de asociaciones cívicas ilegales».

			La escala de información disponible se multiplicaba por momentos. A comienzos de 2005 China tenía un millón aproximado de blogueros; hacia finales, la cifra se había cuadruplicado, y el gobierno ordenó a las empresas de internet que montaran un sistema de «autodisciplina» para censurar y controlar de qué forma se utilizaba la red. Paso a paso, bit a bit, el partido estaba levantando lo que acabaría conociéndose como el Gran Cortafuegos, una gigantesca barricada digital que impedía a los usuarios chinos ver artículos o crónicas críticos con los líderes del partido o informes de grupos pro derechos civiles; al final acabó bloqueando redes sociales como Twitter y Facebook. A diferencia de la Gran Muralla milenaria, la versión digital crecía o se encogía en función de los nuevos desafíos, o para dar una sensación de apertura. Muchas veces yo no sabía que algo estaba prohibido hasta que lo tecleaba en el ordenador y recibía un mensaje de error tipo «HTTP 404 - The page cannot be found».

			El partido estaba cada vez más decidido a castigar a todos aquellos que intentaran saltarse su control de la información. Un año antes, en 2004, un periodista de nombre Shi Tao, que trabajaba en Contemporary Business News en la provincia de Humán, asistió a una reunión de plantilla en la que un redactor jefe les explicó las últimas instrucciones sobre los temas que no se podían tocar con motivo del aniversario de las protestas de Tiananmén. Aquella misma noche, Shi abrió su cuenta de correo electrónico (huoyan1989@yahoo.com.cn) y envió un resumen del documento del partido a un redactor de Democracy Forum, una página web con base en Nueva York. A los dos días, la oficina de seguridad de Pekín se ponía en contacto con Yahoo! China para averiguar el nombre del usuario de la cuenta, el contenido del correo electrónico y los lugares desde donde se tenía acceso al mismo. Yahoo! accedió, y el 23 de noviembre de 2004 Shi Tao fue arrestado y posteriormente acusado de «filtrar secretos de Estado». El juicio duró dos horas; fue declarado culpable y condenado a diez años de cárcel.

			Fue una clarísima demostración de la fuerza con que el gobierno estaba decidido a tener el control ante un nuevo e incierto desafío. Grupos pro derechos civiles criticaron a Yahoo! por haber facilitado la información, y Jerry Yang, el cofundador de la empresa, respondió diciendo que para operar en China había que acatar la ley. Algunos congresistas estadounidenses tomaron buena nota de ello. En una reunión de una subcomisión sobre internet en China, Chris Smith, representante republicano por Nueva Jersey, planteó esta pregunta: «Si la policía secreta de hace medio siglo viniera preguntando dónde se esconde Anna Frank, ¿la respuesta correcta sería facilitar la información por aquello de acatar las leyes locales?». Yahoo! se mantuvo en sus trece, y cuando la madre de Shi Tao se querelló contra la empresa por poner a su hijo en peligro, Yahoo! formuló una petición de sobreseimiento.

			La presión sobre la empresa fue haciéndose insoportable. En el otoño de 2007, Tom Lantos, el único superviviente del Holocausto que ha sido congresista, convocó a Yang y a otros ejecutivos de empresas de internet al Comité de Relaciones Exteriores y les dijo: «Éticamente son ustedes unos pigmeos». La madre de Shi Tao prestó declaración entre lágrimas, y cuando hubo terminado, Yang la saludó con tres reverencias y dijo: «Quiero disculparme personalmente». Yahoo! llegó a un acuerdo con la familia, pero el hijo no salió de la cárcel. El mensaje, dentro de China, se entendió a la perfección: internet jamás sería un dominio de libertad de expresión.

			El Global Trade Mansion resultó demasiado silencioso y demasiado caro, y yo necesitaba practicar un poco más el chino; cuando llamé al casero para decirle que se quedara con el mes de fianza como última «mensualidad», erróneamentenle dije que se quedara con la fianza hasta el final de mi «menstruación».

			Numerosas zonas de la ciudad habían sido demolidas y reconstruidas de cara a los Juegos Olímpicos de 2008. Zha Jianying, autor nacido en Pekín que había vuelto a la capital después de estudiar en los Estados Unidos, citaba a un amigo suyo que dijo que empezaba a ser imposible encontrar un sitio donde «colgar la jaula del pájaro» en la ciudad. Los pocos barrios de Pekín que habían sobrevivido a la fiebre consistían más que nada en callejuelas de casas de una sola planta hechas de ladrillo gris, madera y tejas. Poco había cambiado durante siete siglos, cuando diversas partes de la ciudad fueron urbanizadas bajo la dinastía Yuán, que daría a estas calles la denominación de hutong, término mongol que significa «callejón» en chino. Los mongoles habían diseñado los hutong para las anchuras uniformes de doce o veinticuatro pasos. En 1980 la ciudad contaba con seis mil hutong; con el paso de los años, todos salvo unos pocos centenares fueron derruidos para dar paso a bloques de oficinas y de viviendas. Solamente uno de los cuarenta y cuatro magníficos palacios había sobrevivido intacto.

			Hice averiguaciones y encontré una casa de una sola planta que se alquilaba en el 45 de Caochang Bei Xiang. La mayoría de la gente que vivía en estas casas viejas utilizaba un retrete comunitario que estaba a un paso de mi casa, pero la mía disponía de cañerías interiores y de cuatro modernas habitaciones alrededor de un pequeño patio donde había una palmera datilera y un caqui. Cuando informé de mi nueva dirección al conductor del Chicago Tribune, Old Zhang, me puso mala cara. «Va en dirección contraria —dijo—. Debería pasar de vivir a ras de suelo a hacerlo en un piso alto, no al revés.»

			Las paredes eran porosas; cuando llovía, había goteras, y cuando el frío del invierno podía con la calefacción, tenía que llevar un gorro de esquiador por dentro de casa. Por el suelo correteaban ratones, escarabajos y salamanquesas, y de vez en cuando aparecía un escorpión y tenía que aplastarlo a golpes de revista. Pero era un alivio poder vivir con las ventanas abiertas, y eso me encantaba. El vecino de enfrente tenía un palomar en el tejado, era su afición. Ataba unas pipetas de madera a las patas de los pájaros para que silbaran cuando las palomas sobrevolaban las casas describiendo grandes círculos.

			Por la ventana cercana a mi mesa se veía la vieja Torre del Tambor, un enorme pabellón de madera construido en 1271. Durante cientos de años la Torre del Tambor, y su vecina la Torre de la Campana, marcaron el tiempo de la ciudad, diciéndoles a sus habitantes cuándo había que dormir y cuándo levantarse. Eran los edificios más altos en muchos kilómetros a la redonda. En la torre había veinticuatro gigantescos tambores recubiertos de piel, lo bastante grandes como para que su sonido pudiera oírse hasta en los confines de la ciudad.

			A los emperadores chinos les obsesionaba controlar el paso de las estaciones y las horas del día. En primavera, el emperador decretaba el momento exacto en que los miembros de la corte podían quitarse sus pieles y vestirse de seda; en otoño, el emperador decretaba el momento de rastrillar las hojas. Controlar el tiempo tenía tanto que ver con el poder imperial que, cuando ejércitos extranjeros invadieron Pekín en el año 1900, una de las primeras cosas que hicieron fue subir a la torre y destrozar los tambores con sus bayonetas. Durante un tiempo, los chinos pasaron a llamarla la Torre de la Humillación.
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			BAUTISMO DE CIVILIZACIÓN

			Los soldados tiraron de Lin Zhengyi hasta la arena. Era noche cerrada, 16 de mayo de 1979. Sospechaban que pudiera ser un espía; era la primera vez que se encontraban con un militar que hubiera cruzado a nado desde Taiwán.

			Allá en la isla, los jefes de Lin no sabían qué pensar. Se temían que fuera un intento de deserción, pero de haber logrado Lin su objetivo, los altavoces de la otra orilla, pensaban, estarían ahora jactándose de su llegada. Tal vez se había ahogado; o tal vez había estado espiándolos desde un principio por cuenta de los comunistas. Sea como fuere, la brusca desaparición de uno de los soldados más famosos de Taiwán era humillante. El ejército lo hizo constar primero como desaparecido y después lo declaró muerto, y concedió a su mujer el equivalente de treinta mil dólares de subsidio. Chen, su mujer, estaba embarazada y sola y cuidaba de su hijo de tres años. Para protegerle de cualquier tipo de represalia, Lin no le había contado sus planes. En el sepulcro familiar, los padres de Lin añadieron una placa con su nombre inscrito.

			En el continente, Lin fue sometido a interrogatorio durante tres meses. Por fin, una vez logró convencerlos de que no era un espía, lo pusieron en libertad y le permitieron viajar. En un país donde la mayoría de la gente no se había recuperado aún de la Revolución Cultural, Lin veía el legado de Mao con el ardor de un converso, hasta el punto de que fue en peregrinación hasta Yan’an, donde el Partido Comunista había tenido su cuartel general en tiempos de guerra, para, según me dijo él mismo, «ser educado».

			También viajó a Sichuan para ver la antigua presa que construyera su héroe Li Bing. Desde un saliente que dominaba las turbulentas aguas, contempló el canal que muchos describían como un símbolo de hasta qué punto China había caído bajo en los dos mil años transcurridos desde la construcción de la presa. Pero para Lin fue la inspiración que le movió a hacer algo muy atrevido. «Yo creo que si hacemos algo, podemos cambiar el destino del pueblo, el destino de la nación, para los siguientes mil años.»

			El vergonzoso hecho de que hubiera partido sin su familia atemperó el júbilo de la deserción. «Quiero a mi esposa. Quiero a mis hijos. Quiero a mi familia. Me siento responsable de ellos —me dijo—. Como intelectual, me siento también muy responsable de la cultura y la prosperidad en China. Si tengo una idea muy clara de lo que es correcto, debo atenerme a ella.»

			A los pocos meses después de su llegada, no podía ni soñar con ponerse en contacto con su mujer. Sin duda alguna el gobierno militar de Taiwán la tendría controlada a fin de saber qué había sido de él. Lin se acordó de un primo suyo que estudiaba en Tokio y le escribió una carta: «Ahora mismo eres el único pariente con quien puedo tener contacto, pero ten mucho cuidado, que los nacionalistas no puedan después acusarte de nada. Tengo que darte un mensaje, pero deberás comunicarlo de palabra y no dejar ni una sola pista». Lin le pidió que comprara regalos de cumpleaños para Chen y los niños y que firmara «Fangfang», que era su apodo familiar. En su carta, Lin confesaba que «si bien un hombre debe tener grandes aspiraciones y ser consciente de sus obligaciones al margen de los sentimientos y el apego a la familia, cada día que pasa siento más añoranza». Le preocupaban sus padres, su hijo, su hijita recién nacida. Del niño, decía: «Xiao Long tiene ya tres años, la edad en que más necesita a un padre, pero él solo tiene a su madre. Y Xiao Lin no había visto nunca a su padre… No puedo expresar con palabras la disculpa que les debo a todos ellos». Seguía molesto con el gobierno de Taiwán por haberle encomendado tareas que estaban más relacionadas con la propaganda que con el progreso. «Los nacionalistas solo me estaban utilizando, no cultivando mi personalidad», escribió. Se deshacía en elogios para con los cambios que se estaban operando en China durante los primeros meses del boom económico propiciado por Deng: «Ahora casi todo el mundo tiene ropa y comida de sobra… Las cosas avanzan a pasos agigantados. El pueblo está lleno de vitalidad y confianza en sí mismo. Estoy convencido de que el futuro de China es muy prometedor. Algún día estaréis orgullosos de ser chinos, os plantaréis frente al mundo con la cabeza bien alta y el pecho fuera».

			Pero, una vez pasada la novedad, la situación para un desertor era muy dura. Huang Zhi-cheng, piloto taiwanés que había aterrizado con su avión en el continente en 1981, recordaba: «Al principio, todo son parabienes, pero luego te dejan que te las apañes tú solo».

			Lin intentó matricularse en la Universidad Popular de Pekín, quería estudiar economía, pero lo rechazaron. En su expediente oficial, el dang’an, constaban todos los recelos habidos y por haber respecto de su historial político. Para Lin, la deserción siempre sería motivo de sospecha; en el lenguaje de la época, la gente decía que tenía «orígenes pocos claros». En vista del fracaso, lo intentó en la Universidad de Pekín. Dong Wenjun, que trabajaba allí como administrativo, temía que Lin pudiera acabar siendo un espía nacionalista, pero al final decidió que «poca información confidencial podía sacarse de un departamento de economía», y Lin fue aceptado.

			A sus compañeros de clase, Lin les dijo que era de Singapur. A cambio de pasarse a la China comunista, había pedido al Ejército Popular de Liberación que no hiciera pública su aventura con fines propagandísticos. Había visto los folletos que llegaban a la costa de Quemoy festejando deserciones, pero él no quería destacar de esa manera. Decidió cambiarse de nombre. En lugar de Lin Zhengyi, a partir de ahora se llamaría Lin Yifu, que quería decir «hombre perseverante metido en un largo viaje».

			Estando una tarde en su despacho, le mencioné a Lin que en Taiwán mucha gente especulaba sobre la posibilidad de que hubiera revelado secretos militares para demostrar que era hombre de fiar. A él le habían llegado esos rumores y se echó a reír cansinamente. «Qué tontería —dijo—. No me llevé otra cosa que lo poco que llevaba puesto.» Me hizo notar que en la época de su deserción, China estaba haciendo llamamientos para la reunificación del país, y por lo tanto los secretos de un oficial de baja graduación no les habrían servido de gran cosa. Discrepaba de los informes de los investigadores militares acusándolo de haber desertado en parte por frustración profesional, y de haber engañado a los centinelas para encubrir su fuga. Él consideraba que el suyo fue un acto de heroísmo. «Continúo pensando que mis amigos de Taiwán tenían la misma aspiración de contribuir a China, igual que yo. Yo se la respeto. Simplemente creo que esta es la manera en que yo puedo contribuir a la historia de China; fue mi elección personal.»

			Desde el punto de vista de la China continental, fue un acto radical: históricamente, las decisiones personales no eran algo prioritario para los chinos, tanto por motivos modernos como por motivos antiguos, entre ellos, de entrada, el propio país. Richard Nisbett, psicólogo de la Universidad de Michigan dedicado a estudiar los distintos puntos de vista de la gente según sus diferencias culturales, descubrió que en la China antigua las llanuras fértiles y los ríos dedicados al cultivo del arroz, el cual exigía un sistema de regadío, les obligaban a «cultivar la tierra de común acuerdo unos con otros». En cambio, los griegos antiguos, que vivían rodeados de montañas y de mar, recurrieron a la ganadería, el comercio y la pesca, y de este modo pudieron ser más independientes. Nisbett, en este caso, veía ingredientes de ideas griegas en cuanto a libertad personal, individualismo y pensamiento objetivo.

			Ese sentido de que un individuo está imbuido de fuerzas superiores es algo que atraviesa la cultura, la política y la sociedad chinas. Xunzi, el filósofo del siglo III a. C., creía que solo los rituales y modelos sociales podían dominar los apetitos «caprichosos» del individuo, del mismo modo que el vapor y la presión podían enderezar una tabla de madera alabeada. Una de las obras pictóricas más famosas de China, un lienzo enrollable de seda pintado con tinta del siglo XI obra de Fan Kuan y titulado Viajeros entre montañas y arroyos, suele considerarse a menudo la Gioconda china, pero a diferencia del retrato de imagen entera de da Vinci, en la obra de Fan Kuan vemos a un jinete pequeñísimo rodeado de inmensas montañas brumosas. Según el derecho de la China imperial, los tribunales tenían en cuenta no solo el móvil sino también el perjuicio para el orden social, de modo que la sentencia era más dura si el reo había asesinado a alguien de elevado rango social que si la víctima era de rango inferior. El castigo era colectivo: los jueces sentenciaban no solo al culpable, sino también a sus familiares, sus vecinos y los jefes de su comunidad.

			Liang Qichao, unos de los principales reformadores chinos de principios del siglo XX, aclamó la importancia del individuo en el desarrollo nacional, pero abjuró de su opinión tras visitar el distrito Chinatown de San Francisco en 1903, llegando a la conclusión de que la competencia entre los diversos clanes y familias impedía que los chinos prosperasen. «Si adoptáramos ahora un sistema democrático de gobierno —escribió—, sería casi un suicidio nacional.»

			Él soñaba con «un Cromwell chino que gobierne con mano de hierro, que sepa forjar y templar a fuego a nuestros compatriotas durante veinte, treinta o incluso cincuenta años. Después ya habrá tiempo para darles los libros de Rousseau y contarles todo lo que consiguió Washington». Sun Yat-sen, el revolucionario que sería presidente tras la caída del imperio en 1911, concluyó que China era una nación débil porque su pueblo era «como una lámina de arena suelta». ¿Receta? «El individuo no debería tener demasiada libertad, pero la nación sí, toda», dijo. Animó al pueblo a pensar en el gobierno como en un «gran automóvil», y en sus líderes como «chóferes y mecánicos» que necesitan tener mano libre para actuar.

			China siempre había tenido poetas, escritores y revolucionarios, a quienes las autoras Geremie Barmé y Linda Jaivin han llamado «los pies desatados» de la historia China, pero el presidente Mao estaba decidido a consagrar la idea de que «el individuo está subordinado a la organización». El partido, declaró Mao, debe «erradicar toda tendencia hacia la desunión». Organizó al pueblo en unidades de trabajo y granjas colectivas. Sin una carta del danwei, «unidad de trabajo», uno no podía casarse ni divorciarse, no podía comprar un billete de avión ni alojarse en un hotel, y, ya puestos, tampoco visitar otro danwei. La mayor parte del tiempo, uno vivía, trabajaba, compraba y estudiaba dentro de los confines de la unidad de trabajo. Para identificar y corregir el pensamiento individualista, Mao echó mano de la propaganda y la educación o, como él lo llamó, «reforma del pensamiento», que coloquialmente acabaría conociéndose como xinao o «lavado de cerebro». (En 1950 un agente de la CIA se enteró de ello y acuñó el término brainwashing, como se conoció en inglés.)

			A fin de dar un poco de alegría a su mensaje, el partido promovió modelos de sacrificio. En 1959, los periódicos se hicieron eco de un soldado, Lei Feng, que medía un metro cincuenta y que se consideraba un «diminuto tornillo» en la máquina revolucionaria. Apareció en una exposición itinerante de fotografías, con imágenes tales como «Paleando estiércol para ayudar a la comuna de Liaoning» o «Lei Feng zurciendo calcetines». Después de que el ejército diera a conocer la noticia de que el soldado había muerto en un accidente (golpeado por un poste de teléfonos), el presidente Mao aconsejó al pueblo que «aprendiera» del camarada Lei Feng, y durante décadas los museos exhibieron réplicas de sus sandalias, su cepillo de dientes y otros efectos personales, como si fueran huesos de santo.

			La presión para conformarse era muy grande. Un médico que sufrió en carne propia los desmanes de la Revolución Cultural (fue exiliado al desierto occidental, donde su esposa se quitó la vida) diría más tarde: «Para sobrevivir en China no puedes contarle nada a nadie; de lo contrario podría ser usado en tu contra… Por eso pienso ahora que la parte más profunda del yo es mejor que quede entre tinieblas. Al igual que la niebla de un paisaje chino pintado, las cosas privadas deben quedar ocultas tras la imagen pública de cada uno. Como el arroz en la cena, debe ser insípido y pasar desapercibido, absorber los sabores de lo que le rodea, pero sin desprender ninguno propio».

			A medida que el cambio cobraba velocidad en los años ochenta, los dirigentes chinos advirtieron que el país tenía que cruzar el río «tanteando las piedras». La realidad fue que muchas de las personas arrastradas por la impetuosa corriente de transformación vieron que no tenían más alternativa que nadar lo más deprisa posible, sin ser apenas conscientes de lo que podía haber en la otra orilla.

			En teoría, China siguió recelando del individuo; incluso con las reformas ya en marcha, la edición de 1980 del diccionario autorizado del país, The sea of words, definía individualismo como «el núcleo del pensamiento burgués, conducta que beneficia a uno mismo a expensas de los demás». Y para el Partido Comunista nada era tan aborrecible como el lenguaje del fundamentalismo thatcherista del libre mercado. Pero China estaba promulgando algunas de sus ideas más básicas: la retirada de servicios públicos, hostilidad hacia los sindicatos, orgullos nacional y militar.

			Por todo el país la gente se embarcaba en viajes, sumándose a la mayor migración que el mundo haya conocido. El extraordinario crecimiento de China descansaba en una combinación de abundante mano de obra barata y una oleada de inversiones en fábricas e infraestructuras, una receta que descorchó la energía económica que se había acumulado durante los años de revueltas bajo el poder de Mao. El líder del partido Zhao Ziyang se rodeó de un equipo de economistas que perseguían emular el crecimiento de Corea del Sur y Japón. Para prosperar, tenían que ser flexibles. Wu Jinglian, miembro de un equipo de cerebros del Estado, había comenzado su carrera como socialista ortodoxo convenciendo a su instituto para que eliminaran las clases de inglés y de economía occidental. Pero luego, durante la Revolución Cultural, a su mujer, que era directora de un parvulario, le colgaron la etiqueta de «roader capitalista» porque su padre había sido general en el ejército nacionalista; la Guardia Roja le rapó media cabeza. A Wu, por su parte, lo tildaron de «contrarrevolucionario» y fue enviado a «reformarse mediante el trabajo». Wu experimentó un drástico cambio ideológico. Entrados los años ochenta, se había convertido en uno de los grandes expertos en economía de mercado, a pesar de que este término para China era demasiado conflictivo; Wu tuvo que llamarla «economía de productos».

			A comienzos de 1980, China designó áreas económicas especiales que utilizaron sus ventajas fiscales para atraer inversiones y tecnología extranjeras, y enlazar con clientes de fuera del país. Esas áreas especiales requerían obreros. Desde los años cincuenta, el partido controlaba dónde vivía la gente dividiendo las familias en dos categorías: rural y urbana. Esa distinción decretaba dónde nacía uno, dónde iba a la escuela, dónde trabajaba y, lo más probable, dónde sería enterrado. Salvo excepciones, solo la Oficina de Seguridad Pública podía hacer cambios en el registro familiar, el hukou. Pero la nueva maquinaria y los nuevos fertilizantes requerían menos peones en los campos, y en 1985 el gobierno autorizó oficialmente que la gente rural viviera y trabajara en las ciudades de manera provisional. En los ocho años siguientes, la migración rural alcanzó los cien millones de personas. En 1992, Deng Xiaoping hizo saber que lo principal era la prosperidad: «El desarrollo —dijo tras visitar una fábrica de frigoríficos que en siete años había crecido dieciséis veces— es la única y dura verdad». Entre 1993 y 2005, empresas de propiedad estatal recortaron sus plantillas en setenta y tres millones de trabajadores, produciendo otra oleada en busca de una nueva fuente de ingresos. El gobierno chino mantuvo la moneda devaluada a fin de abaratar las exportaciones. Mientras que en 1999 China exportaba menos de un tercio de lo que exportaba Estados Unidos, diez años más tarde China era ya el mayor exportador del mundo.

			La autonomía se iba colando en la vida cotidiana. En la época de Mao se consideraba inmoral tener un segundo empleo, porque el tiempo libre pertenecía al Estado. Llegados los años noventa, tanta gente hacía pluriempleo que se produjo un boom en el negocio de las tarjetas de visita. Los medios de comunicación estatales, que antaño animaban al pueblo a ser «tornillos inoxidables» de la maquinaria, reconocían ahora la nueva realidad de la competencia: «Hay que depender de uno mismo», publicaba el Hebei Economic Daily. «Forjarse un camino propio y pelear.» La gente se las apañaba para ganar dinero como fuera. En zonas pobres, vendedores de sangre a domicilio se ofrecían a cubrir parte de los impuestos y del colegio. Jing Jun, antropólogo que había estudiado en Harvard, descubrió que la gente donaba sangre tan a menudo que estaba topando ya el límite físico. «Los “vampiros” hacían poner a la gente boca abajo contra una pared para que la sangre les bajara hasta los brazos», escribió. (El negocio resultó catastrófico; mediados los noventa, los «vampiros» habían provocado el peor brote de VIH en el país. Se calcula que hubo cincuenta y siete mil infectados.)

			El lenguaje del individuo se fue filtrando a través del cine, la moda y la música. El realizador Jia Zhangke me dijo que se acordaba de que cuando era un muchacho en la región minera de Shanxi, allá por los años ochenta, solía tirarse cuatro horas de autobús para comprar un casete de sensibleras baladas pop de una tal Deng Lijun, una taiwanesa tan popular que la unidad militar de Lin Yifu en Quemoy había llegado a poner sus canciones por la radio al objeto de fomentar deserciones. Como compartía apellido con Deng Xiaoping, los soldados del continente solían decir en plan de broma que durante el día hacían caso del viejo Deng y por la noche de la joven Deng. «Antes, cantábamos cosas como “Somos los herederos del comunismo” o “Los trabajadores tenemos el poder”. Siempre en primera persona del plural —me comentó Jia—. Pero la canción “La luna representa mi corazón”, de Deng Lijun, tenía que ver con algo personal: “mi” corazón. ¡Y nos gustaba muchísimo, claro está!»

			Las empresas reforzaron ese mensaje. China Mobile vendía servicios de telefonía móvil a gente de menos de veinticinco años bajo el lema «En mi territorio decido yo». Incluso en zonas rurales, donde los cambios eran lentos, la gente hablaba de sí misma de diferente manera. Mette Halskov Hansen, un sinólogo noruego que pasó cuatro años en una escuela rural, vio que los maestros intentaban preparar a sus pupilos para un mundo en el que para sobrevivir se requería «independencia, promoción personal y un individuo hecho a sí mismo». Hansen fue testigo en 2008 de una concentración de estudiantes antes de un evento deportivo en el que algunos estudiantes recitaban esta promesa: «Desde que Dios creó todo lo que existe sobre la Tierra, no ha habido una sola persona igual que yo. Mis ojos, mis oídos, mi cerebro, mi alma, son todos excepcionales. Nadie habla ni se comporta como yo, no lo hubo antes ni lo habrá después. ¡Soy el mayor milagro de la naturaleza!».

			El deseo de marcharse —o de «salir», como se lo conoció— se extendió por las poblaciones pequeñas. Y no necesariamente llegó a los hombres y mujeres a los que mejor les iban las cosas; al contrario, muchas veces hizo presa en los inadaptados: los impacientes, los obstinados, los desventurados. El día en que el deseo de partir caló en la adolescente Gong Hainan, sus padres dudaron. Era su única hija, y ellos eran gente de campo que no sabía nada de la ciudad. Pero cuando a su hija se le metía algo entre ceja y ceja, no había nada que hacer. «Mis padres no tuvieron más remedio que aceptarlo», me dijo Gong.

			Gong Hainan había nacido al pie de una montaña en la aldea de Waduangang, en Hunan, provincia natal del presidente Mao. Sus padres se conocieron en oscuras circunstancias. Durante la Revolución Cultural, se los emparejó porque compartían una dolencia política: sus familias habían sido clasificadas como «campesinos pudientes». Una casamentera del pueblo los juntó. La familia de Gong cultivaba cacahuetes y algodón y criaba gallinas y cerdos. Ella, la mayor de dos hijos, era menuda y enfermiza. Tenía las espaldas estrechas y los labios finos, y en estado de reposo su cara expresaba cautela. En la jerarquía de la vida de la aldea, eso no le hizo ningún favor. Los chicos del lugar querían chicas mofletudas y con labios como capullos de rosa. «Si le gusté a alguno, todavía es hora de que me entere», me dijo Gong años más tarde, cuando nos conocimos en Pekín.

			Ya de niña, Gong hacía gala de una impaciente energía. Cuando sus vecinos empezaron a abrir pequeños, diminutos negocios, Gong insistió a sus padres para que le dejaran subirse al carro. Ellos se lo tomaron a risa. «Tenemos tres vecinos, y a nuestra espalda una montaña. ¿Quién vendrá a comprar aquí?», le preguntaron. Gong, impertérrita, reclutó a su hermano Haibin y le propuso un plan: comprar polos y revenderlos puerta por puerta. Después de un día entero acarreando una nevera de porespán que pesaba casi catorce kilos por los caminos del pueblo, el hermano abandonó. «Ni que lo hubiera molido a palos le habría convencido para intentarlo otra vez», explicaba Gong. Pero entonces se le ocurrió hacer un mapa del pueblo señalando los padres que ella sabía que cedían a las exigencias de sus hijos, y a partir de ahí pensó la ruta ideal. Al poco tiempo ya estaba vendiendo dos cajas de polos diarias. «Hagas lo que hagas —me dijo—, lo que cuenta es la estrategia.»

			Su generación, la de los nacidos en la década de los setenta, era un poco diferente. Se notaba en la manera de hablar, en la tranquilidad con que decían «yo» y «mi» allí donde sus padres habrían recurrido al plural: «Nuestra unidad de trabajo», «nuestra familia». (Los chinos viejos empezaban a llamarles wo yi dai, la «generación yo».)

			Gracias a sus buenas notas, Gong consiguió entrar a los dieciséis años en el mejor instituto de la zona, un momento crucial para una familia del campo. Poco antes de que empezara el curso, Gong estaba entrando en el pueblo subida a un tractor-taxi, de regreso para ir a por más existencias de polos, cuando el tractor cayó a una zanja. Los otros pasajeros salieron despedidos, pero ella viajaba en el asiento delantero y la pierna derecha le quedó aplastada y la nariz casi rota. Se recuperó, pero cuando pudo salir del hospital con la cadera escayolada, se enteró de que en una escuela rural no admitían a alumnos que no pudieran caminar. Le sugirieron que renunciara.

			Jiang Xiaoyuan, la madre de Gong, dijo que por ahí no pasaba. Se mudó a la residencia de estudiantes y se ocupó de llevar a su hija a cuestas hasta el aula, subiendo y bajando escaleras, y lo mismo para ir y volver del baño. (Gong aprendió a no tener que ir al baño más de dos veces al día.) Cuando la hija estaba en clase, la madre salía corriendo a la calle a vender fruta para conseguir dinero extra. Cuando me lo contó, pensé si no sería una metáfora, pero luego conocí a la madre. «Había un edificio muy alto, el laboratorio, y el aula de Gong estaba en el cuarto piso», me explicó Jiang, ceñuda solo de recordarlo. Su hija en ningún momento se planteó otra alternativa. «El único modo de salir de allí era la escuela —me dijo Jiang—. Su padre y yo no queríamos que tuviera que trabajar la tierra como nosotros.»

			Las facturas del hospital hicieron que los padres de Gong se endeudaran. «Mi accidente provocó una catástrofe familiar», dijo Gong. Corría el año 1994 y la épica migración de mano de obra no hacía sino aumentar. En 1978, casi el 80 por ciento de la población china trabajaba en el campo; en 1994 la cifra había caído a menos del 50 por ciento. Gong dejó el instituto de élite y se fue a la costa a buscar trabajo en las fábricas.

			Visto el aumento del movimiento migratorio, el gobierno intentó controlar el rumbo de la inundación. Un eslogan instaba a la población rural a encontrar trabajo cerca de casa: «¡Abandona la tierra, pero no el campo! ¡Ve a las fábricas, pero no a las ciudades!». El Estado llamó oficialmente a los migrantes «población flotante», un término que compartía caracteres chinos con las palabras que designan al gamberro y al perro extraviado. La policía achacó el aumento de la criminalidad a «los tres “sin”»: migrantes sin hogar, sin trabajo y sin fuente concreta de ingresos. Las ciudades buscaron la manera de limitar el flujo de recién llegados. En Pekín, el gobierno local prohibió la entrada a diversas categorías de personas, como «mendigos y músicos callejeros, adivinos y otra gente dedicada a supersticiosas actividades feudales». Al que encontraran, lo mandarían otra vez a casa. Pekín ofreció «tarjetas verdes» oficiales a fin de repartir el acceso a escuelas y viviendas públicas, pero puso el listón tan alto que solo el 1 por ciento de los migrantes cumplía los requisitos. Shanghái publicó un manual, Guía para entrar en Shanghái: Para hermanos y hermanas que vienen aquí a trabajar, cuyo primer capítulo llevaba por título «No vengas a ciegas a trabajar en Shanghái».

			Así y todo, seguía acudiendo gente. En 2007 eran ya 135 millones los inmigrantes rurales que vivían en las ciudades, y aquella «población flotante» pasó a llamarse, en términos gubernamentales, la «población de fuera». El Consejo de Estado ordenó a los gobiernos locales mejorar los seguros y la protección contra accidentes laborales, así como garantizar que los migrantes recibieran el «bautismo de civilización», tal como la prensa del partido decidió expresarlo.

			En la ciudad de Zhuhai, Gong encontró trabajo en una cadena de montaje de televisores Panasonic. Soldaba dos cables dos mil veces al día; el dinero lo enviaba a su familia. Si terminaba temprano, el capataz le aumentaba la cuota para el día siguiente. La fábrica tenía un periódico interno y al cabo de unos meses Gong escribió un artículo superpropagandístico titulado «Adoro Panasonic, adoro mi hogar». Consiguió el efecto deseado; sus superiores la sacaron de la cadena de montaje y la hicieron redactora jefe. Gong había encontrado cierta satisfacción en su trabajo. Luego, un día, recibió la visita de un antiguo compañero de curso que se pasó el fin de semana contándole novedades de sus viejos amigos, que seguían avanzando en la universidad y viajaban a sitios de lo más exóticos. En los confines de la fábrica, Gong había llegado a creer que prosperaba: se servía de la mente, no de los dedos, para trabajar. Pero saber todo lo que se estaba perdiendo la destrozó.

			«Fui una débil y una ingenua», dijo, lamentando su decisión de dejar los estudios. La economía del país crecía a ojos vistas a su alrededor, y ella seguía encerrada en un sótano. Las fábricas que hacían televisores y prendas de ropa necesitaban gente que no se quejara, que no pidiera seguridad en el trabajo, ni capacitación ni mejora alguna. Los que, como ella, venían del campo ganaban la mitad que los residentes habituales en Guangdong, y la diferencia era cada vez mayor. Si se quedaba a vivir en Guangdong, le esperaba una vida de sanidad y educación de segunda clase; tendría que pagar cinco o seis veces más por la educación de un hijo en un hukou local. De todas las mujeres que morían de parto en la provincia, más de tres cuartas partes eran migrantes sin acceso a cuidados prenatales.

			En las empresas de electrónica, los jefes preferían tener empleadas porque las mujeres eran más concienzudas en ese tipo de trabajo. Los únicos hombres que había en la fábrica eran guardias de seguridad, camioneros y cocineros. «Si alguna vez decidía establecerme, esas iban a ser mis opciones», dijo Gong, que conocía bien los peligros de volver a su pueblo. Corría el año 1995 y la diferencia entre los ingresos en el campo y en la ciudad era ya mayor en China que en el resto del mundo, exceptuando Zimbabue y Sudáfrica. Era preciso ir a una ciudad. Así pues, Gong decidió retomar los estudios.

			«En el pueblo, a todo el mundo le pareció mal —me explicó Gong—. Decían que como era mujer y tenía veintiún años, lo que debía hacer era casarme.» En la jerarquía del pueblo, la única persona que estaba por debajo de una mujer joven era una mujer joven con ideas sobre su futuro. Pero los padres de Gong la apoyaron, y el instituto aceptó que se reenganchara en el undécimo curso. Gong sacó la mejor nota del condado en la prueba de ingreso a la universidad y se ganó así una codiciada plaza en la de Pekín, que fue donde el presidente Mao, que había llegado a la ciudad con veinticuatro años, dijo una vez: «Pekín es como un crisol del que uno solo puede salir transformado».

			Antes de matricularse, Gong, al igual que Lin Yifu, se cambió el nombre. Pasó a llamarse Haiyan, en alusión a la pequeña y resistente ave marina de un viejo poema revolucionario de Maxim Gorky, «La canción del petrel». Era uno de los preferidos de Lenin. A ella le daba igual la revolución, pero le encantaba esa imagen de un pájaro que se encara a la tempestad; «un alma libre», en palabras de Gorky, que «indemne sobrevuela el caos».

			En la Universidad de Pekín, Gong estudió literatura china y luego pasó a la Universidad de Fudab, en Shanghái, para hacer un posgrado de periodismo. En solo dos cursos, ya tenía la sensación de haber hallado su senda profesional. Pero faltaba algo: una vida amorosa.

			De todo lo que estaba cambiando radicalmente en China, nada era tan íntimo como la oportunidad de elegir pareja. Durante siglos, casamenteras y padres se ocupaban en los pueblos de emparejar a jóvenes de similar extracción social y nivel económico (de «familias con puerta del mismo tamaño»), sin que la novia o el novio dijeran apenas esta boca es mía.

			Confucio dejó un gran número de consejos sobre la justicia y el deber, pero solo una vez habla del qing, «el sentimiento», en las Analectas, donde se recogen sus enseñanzas. Las historias de amor no fueron populares en China hasta el siglo XX. Mientras que los protagonistas europeos encontraban de vez en cuando la felicidad, los normal en los amantes chinos era sucumbir a fuerzas que escapaban a su control: padres entrometidos, enfermedades, problemas de comunicación. Había diversas categorías a fin de que el lector supiera de antemano lo que podía esperar del libro: amor trágico, amor amargo, amor desdichado, amor correspondido y amor casto. Amor gozoso, la sexta categoría, tuvo mucha menos resonancia. (La tendencia a ver el amor como un problema perduró. En la década de 1990, los investigadores Fred Rothbaum y Billy Yuk-Piu Tsang analizaron las letras de ochenta canciones pop chinas y norteamericanas y descubrieron que en las chinas había muchas más referencias al sufrimiento y a «expectativas negativas», la sensación de que ninguna relación podía salvarse a menos que el destino así lo dispusiera.)

			En China, toda historia de amor tenía su lado político. En 1919, cuando estudiantes chinos se manifestaron por la que llamaban doña Democracia y doña Ciencia, exigieron también poner fin a los matrimonios concertados. Lo llamaron «la libertad de amar», y a partir de entonces fue algo asociado a un sentido de autonomía personal. Mao declaró ilegales los matrimonios concertados y las concubinas, y estableció el derecho de la mujer al divorcio, pero el sistema dejó muy poco margen para el deseo. Salir con alguien y que la historia no terminara en boda se consideraba «gamberrismo», y el sexo estaba tan estigmatizado en el período maoísta que los médicos se encontraban con que muchas parejas no lograban concebir por falta de una idea clara sobre la mecánica del coito. Cuando la revista Popular Films publicó una foto de Cenicienta besando al príncipe, muchos lectores enviaron cartas denunciándolo. Uno de ellos escribió: «¡He oído a muchísimos obreros, campesinos y soldados condenar la revista por ser tan desvergonzada!».

			Aunque los matrimonios concertados se prohibieron en 1950, jefes de fábricas y cuadros del partido continuaron ejerciendo de casamenteros, y cuando un intelectual joven de nombre Yan Yunxiang fue enviado de Pekín a la aldea de Xiajia, en el nordeste del país, en 1970, vio que abundaban los amores desdichados. Las mujeres del lugar tenían tan poca capacidad de decisión a la hora de elegir marido, que era tradición romper a llorar al salir de la casa paterna el día de la boda. Solo en los años ochenta los ancianos del lugar empezaron a ceder el control sobre los matrimonios. Años después Yan Yunxiang se convirtió en antropólogo y no dejó de visitar aquel pueblo de año en año. Asistió a una boda en la que la novia, que se casaba por amor, le reveló que era demasiado feliz para cumplir la tradición de echarse a llorar. Tuvo que frotar su pañuelo con pimienta para que le brotaran lágrimas y así contentar a la generación de sus padres.

			En el apogeo del socialismo, todos los hombres del pueblo de Yan querían ser vistos como laoshi, «sinceros y sencillos»; lo peor para un soltero era ser fengliu, «rebelde y romántico». Pero, de un día para otro, a los laoshi se los empezó a tildar de sosos y crédulos, y todo el mundo quería ser fengliu, como Leonardo DiCaprio a bordo del Titanic en la película más famosa y más pirateada de la época.

			El matrimonio, en buena parte del mundo, va de capa caída; la proporción de adultos norteamericanos casados ha bajado a un 51 por ciento, la cifra más baja desde que se lleva la cuenta. Pero en China, incluso con un notable aumento de los divorcios, la cultura gira hasta tal punto en torno a la familia que el 98 por ciento de la población femenina se casa tarde o temprano, uno de los índices más altos en todo el mundo. (China no contempla uniones por lo civil ni tiene leyes contra la discriminación, y sigue siendo un país muy complicado para ser gay.)

			La libertad repentina tenía sus problemas. En China había pocos bares, pocas iglesias, y no había, por ejemplo, campeonatos de softball mixtos, de modo que algunos sectores de la sociedad tuvieron que improvisar. Las poblaciones con fábricas  organizaron «centros para hacer amigos», pensados para obreros de cadena de montaje; la emisora del tráfico pequinesa, 103.9, reservó una hora cada domingo para que los taxistas hicieran autopublicidad; y la CCTV-7, el canal de los militares, organizó un programa de contactos para la tropa. Pero todas estas prácticas, en el fondo, no hicieron sino reforzar las barreras existentes; para enormes cantidades de personas, el choque entre amor, libre elección y dinero fue un nuevo y apabullante problema.

			La política china del hijo único había tenido consecuencias inesperadas en el matrimonio. Al fomentar el uso de preservativos a una escala sin precedentes, desvinculó el sexo de la reproducción y alentó así una minirrevolución sexual. Pero al mismo tiempo acentuó la competencia: cuando la técnica de las ecografías se extendió por el país en los años ochenta, muchas parejas decidieron abortar fetos hembra a la espera de que llegara un varón. Como resultado de ello, China cuenta con veinticuatro millones de hombres que estarán en edad de contraer matrimonio hacia el año 2020 pero no podrán encontrar esposa; «ramas desnudas» del árbol familiar, como los llaman en China. La prensa arremetió contra las mujeres con la advertencia de que, si a los treinta seguían solteras, se las consideraría «mujeres sobrantes».

			«En el mercado chino del matrimonio —me contaba Gong un día—, hay tres especies que intentan sobrevivir: hombres, mujeres y mujeres con una licenciatura.» Preparándose para sacarse el posgrado, descubrió que los varones chinos recelaban mucho de toda mujer que las superara en estudios. Y en Shanghái, me dijo: «Yo no conocía a nadie; mis padres tenían una cultura muy elemental. La gente a la que ellos tenían acceso no podría haberme interesado de ninguna manera».

			Los matrimonios entre hombres y mujeres de distinto hukou eran muy infrecuentes, cosa que le frustraba. «Aunque la “libertad de amar y de casarse” estaba amparada por la ley, en realidad no somos libres a la hora de elegir», me decía Gong. En 2003 solo había 69 millones de usuarios de internet en China (el 5 por ciento de la población), pero el número crecía a un 30 por ciento anual. Un portal llamado Sohu dio a conocer aquel otoño que el nombre más buscado en su página web era «Mu Zi Mei», una bloguera de temas sexuales, y no «Mao Zedong» como hasta entonces. Cuando Mu Zi Mei colgó una grabación de audio de una de sus actuaciones, la demanda provocó un fallo en su servidor. (Su respuesta a los estupefactos fue: «Yo expreso mi libertad a través del sexo».)

			Gong Haiyan pagó quinientos yuanes (unos sesenta dólares de la época) a uno de los primeros servicios de citas online. Seleccionó a doce hombres y les envió mensajes. Al no obtener respuesta y quejarse a la compañía, le dijeron: «¿Qué esperaba? Es usted fea, ¿y va detrás de hombres de tanta calidad? Con razón no le contesta nadie». Gong siguió la pista de uno de los solteros y se enteró de que ni siquiera estaba registrado en aquella página web. La foto, las biografías, la información de contacto, todo estaba sacado de otras páginas web. China había logrado falsear y hacer una copia perfecta de la camiseta de golf, y ahora se dedicaba a falsear citas. «Yo no tenía en mente hacerme empresaria, solo estaba muy enfadada —dijo Gong—. Quería montar una página web para gente que estuviera en mi misma situación.»

			Hizo un diseño sencillo a partir del software Front Page y se inventó un nombre: Love21.cn. Para vender anuncios, contrató a su hermano Haibin, que había estudiado algo de informática después de dejar el instituto. Gong apuntó a sus amistades y poco a poco fueron apareciendo más clientes. Un desarrollador de software accedió a invertir el equivalente a quince mil dólares. (Más adelante, conocería a su futura esposa a través de la web.) Con ese dinero, Gong amplió el negocio y descubrió que había más demanda de lo que había imaginado. En zonas remotas del país, donde apenas si llegaban todavía los escáneres, la gente empezó a enviar fotos por correo postal. Cada día se apuntaban a la web casi dos mil personas.

			Gong no tenía nada que ver con los otros empresarios de internet que conocí en China. De entrada, los primeros puestos de la tecnología china estaban ocupados mayoritariamente por hombres. Y, a diferencia de otras personas que veían el enorme potencial que la red de redes podía tener en China, ella no hablaba inglés correctamente. Ni siquiera tenía un título en informática. De hecho, seguía siendo una chica de campo. Hablaba en voz muy alta, salvo delante de mucha gente, porque entonces le temblaba la voz. Medía un metro cincuenta y siete, seguía teniendo las espaldas estrechas, y cuando hablaba de su empresa parecía estar hablando de sí misma. «No somos como ustedes los extranjeros, que enseguida hacen amigos en un bar o van por ahí de viaje y se ponen a charlar con desconocidos —me dijo—. Aquí no se trata de buscar diversión y pasar el rato. La gente que se apunta a mi página tiene un objetivo claro: casarse.»

			En su tiempo libre, Gong escribía. Internet empezaba a despegar como foro para toda clase de ideas, y ella se fue forjando fama de asesora en sintonía con los problemas de la República Popular. La gente empezó a llamarla «la pequeña dragón». Recibía montañas de mensajes de solteros angustiados, padres preocupados y novias ansiosas, muchos de ellos miembros o exmiembros de su página de contactos.

			Con frecuencia, sus consejos clamaban contra las ancestrales tradiciones chinas. Si tu suegra te considera una simple «fabricante de hijos» y tu marido no ayuda, le decía Gong a una esposa reciente, olvídate del marido, «haz acopio de valor y abandona esa familia». En el caso de una pareja de nuevos ricos en la que el marido había empezado a acostarse con quien no debía, Gong aplaudió a la esposa por no convertirse en una «persona patética, débil y lloriqueante», y le aconsejaba obligar al marido a firmar un documento estipulando que perdería todo su capital si volvía a engañarla con otra. Por encima de todo, Gong entendía la búsqueda de amor dentro del marco de la independencia personal. «Los pasteles de carne —escribió— no caen del cielo.»
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			APETITOS DE LA MENTE

			Poco tiempo después de poner en marcha su negocio, un post llamó la atención de Gong Haiyan: «Busco esposa, 1,62 de estatura, razonablemente guapo, licenciado».

			El hombre en cuestión era un posdoctorado y estudiaba las moscas de la fruta. Le gustaba hacer ejercicio, y acompañaba una graciosa foto de él flexionando los tríceps delante de su mesa de laboratorio. «Lo tenía todo», me dijo Gong. Entonces miró sus requisitos y descubrió esto: «No he conocido a ninguna». Gong, de todos modos, decidió contestarle enseguida fingiendo una gran confianza en sí misma. «Tu anuncio no está bien redactado», escribió. «Aunque alguna mujer cumpla todos esos requisitos, pensará que eres muy quisquilloso.»

			El hombre se llamaba Guo Jianzeng y estaba avergonzado. «Nunca había escrito nada parecido y no sé muy bien lo que hago», respondió. Gong se ofreció a pulir un poco su anuncio. «Después —me contaba ella—, se me ocurrieron exactamente cuatro chicas en todo el mundo que se ajustaban a sus criterios; una de ellas era yo.»

			Guo Jianzeng era tímido y tenía treinta y tres años. Cuando se conocieron, él tenía solo ocho números guardados en su teléfono. No era un romántico nato —el primer regalo que le hizo a ella fue unas gafas para sustituir a las que se le habían roto— y su fortuna no llegaba a los cuatro mil dólares. Pero Gong le pidió que hiciera un test de inteligencia, y cuál no sería su sorpresa al ver que superaba el suyo propio en cinco puntos. Le emocionó, por otra parte, ver cómo cuidaba de su padre viudo. La segunda vez que quedaron, Guo le propuso matrimonio mientras iban en el metro.

			Gong fue de paquete (sentada de costado) en la moto de él hasta el Ministerio de Asuntos Civiles y allí pagaron nueve yuanes por un certificado de matrimonio. La ceremonia duró diez minutos. En lugar de anillo de boda, él le compró un ordenador portátil. Alquilaron la mínima expresión de un piso por cien dólares al mes, compartiendo baño con un vecino ya mayor.

			En 2006, la página web de Gong rondaba ya el millón de usuarios registrados; un año después aparecieron inversionistas de capital de riesgo. Gong empezó a cobrar una cuota (alrededor de unos treinta centavos) por mensaje enviado o recibido. Cuando llevaba ya siete años con el negocio, el número de usuarios registrados estaba en cincuenta y seis millones y ocupaba el primer lugar en China en tiempo pasado online y en total de visitantes únicos. Era el portal de contactos más grande de China. Gong decidió ponerle un nombre con más empaque, y de Love21.cn pasó a llamarse Jiayuan («Hermoso destino»). El eslogan se ajustaba a su manera de ser: «La web seria de contactos».

			Yo me encontraba en su oficina cuando Gong entró en una sala de reuniones para una charla orientativa con nuevos empleados. Era justo antes de las fiestas del Año Nuevo chino. Hombres y mujeres solteros de todo el país volverían a sus casas para visitar a familiares… y tendrían que aguantar el interrogatorio sobre sus perspectivas de boda. A algunos, la presión les sería insoportable. A raíz de ello, el número de usuarios de Jiayuan experimentó una repentina subida, como ocurre en gimnasios y clubs de fitness americanos pasado el fin de año.

			Hablar en público, incluso ante grupos poco numerosos, le seguía costando, y Gong llevaba sus notas en una página escrita a máquina. Antes de hablar ella, los nuevos empleados oyeron el consejo que les daba el director ejecutivo, Fang Qingyuan, un hombre de voz agradable: «Aquí no vais a encontrar favoritismos ni nepotismo. Trabajad duro, y el éxito se reflejará en vuestros resultados. No molestéis besando culos». 

			Ahora era el turno de Gong. Tomó asiento a la cabecera de la mesa e informó a los nuevos de que acababan de entrar en el «negocio de la felicidad». No lo dijo sonriendo. Raramente sonreía cuando hablaba del negocio de la felicidad. Se centró en temas como «ratios precio/desempeño» y «asimetría de la información». Llevaba su atuendo laboral: gafas, cola de caballo, nada de maquillaje, una cazadora Adidas de color rosa con el puño izquierdo desgarrado. Los jóvenes, ellas y ellos, que tenía delante acababan de engrosar una plantilla de casi quinientos empleados. Les dijo que entre ellos y sus clientes no habría prácticamente la menor diferencia. Todos eran gente venida del campo, que estaba sola en la ciudad y separada del amor por «tres altísimas montañas»: no tener dinero, no tener tiempo, no conocer a nadie. La meta era clara: dar oportunidades a la gente.

			En China, la gente no se había acostumbrado aún a que proliferaran las oportunidades. La prensa local hablaba a menudo de Gong como «la casamentera número uno» del país, pese a que su negocio iba claramente en contra de ese concepto. Lo que Gong transmitía a través de su empresa, y ello a pesar de haberla llamado «Hermoso destino», era su convicción de que el destino era algo obsoleto. «Los chinos todavía siguen creyendo en el destino», dijo a sus nuevos empleados. «“Bueno, ya nos iremos acostumbrando a lo que pueda pasar”, dicen. ¡Pero ya no es necesario hacerlo! Ahora pueden dejarse guiar por el deseo. Lo que damos a la gente es la libertad de amar.»

			Después de muchos años sin tener voz en una de las grandes decisiones de la vida, la gente parecía estar recuperando el tiempo perdido. Tuve oportunidad de leer el anuncio personal de una estudiante universitaria de nombre Lin Yu, en el que detallaba sus expectativas de un futuro marido:

			Que no haya estado casado; con un máster o superior; que no sea de Wuhan; que no esté en el registro rural; sin hijos únicos; que no fume; que no beba; que no juegue; más alto de un metro setenta y dos centímetros; dispuesto a un año (mínimo) de noviazgo; aficionado a los deportes; que sus padres todavía estén juntos; salario anual superior a cincuenta mil yuanes; edad entre veintiséis y treinta y dos; dispuesto a garantizar que cenará cuatro veces a la semana en casa, antecedentes de al menos dos exnovias, pero no más de cuatro; virgos, no; capricornios, tampoco.

			La mayor diferencia entre ligar por internet en Estados Unidos o en China era de concepto: en Estados Unidos era una manera de ensanchar el universo de parejas en potencia; por el contrario, en China, un país de mil trescientos millones de personas, se perseguía justamente lo contrario. «Una vez vi a una chica de veintitrés años que buscaba contactos en Pekín, donde hay cuatrocientos mil usuarios varones —me contó Lu Tao, técnico en jefe del portal de Gong—. Fue descartando en función del grupo sanguíneo, la estatura, el signo del zodíaco y todo eso, hasta reducir la lista a ochenta y tres candidatos.» (Un banquero chino me explicó que entraba en Jiayuan para hacer una búsqueda según un único filtro, la estatura, y que le salía un montón de larguiruchas modelos de pasarela.)

			Cuando me registré en Jiayuan para ver por mí mismo cómo era la cosa, tuve que responder a treinta y cinco preguntas tipo test. El Partido Comunista había fomentado la conformidad durante siglos, pero el cuestionario dejaba bien claro que ahora lo que se esperaba de un hombre era que supiera definirse con la mayor precisión posible. Después de estatura, peso, ingresos y demás datos biográficos, se me pidió una descripción de mi pelo, primero por el color (negro, rubio, oscuro, castaño, gris, rojo, canoso, mechas, calvo, otro) y luego por el estilo (largo-lacio, largo-rizado, longitud media, corto, muy corto, calvo, otro). Para la forma del rostro había nueve opciones, incluidos tan ovalada como un «huevo de pato» y tan estrecha como una «pipa de girasol». Llegué a preguntarme si lo de «cara de carácter nacional» era lo que debían elegir los patriotas, pero luego entendí que se refería a los que tienen la cara chupada y la mandíbula prominente, como el carácter chino para escribir «nación».

			Me pidieron que indicara mi «rasgo más atractivo» y para ello tenía una lista de diecisiete opciones, entre ellas mi sonrisa, mis cejas y mis pies. Como «credo religioso», tenía dieciséis posibilidades; por aquello de la variedad, hice clic en «chamanismo». Para la pregunta sobre «habilidades» examiné hasta veinticuatro opciones, incluidas redecorar la casa y hacer tratos empresariales. Para cuando terminé, me habían preguntado la opinión sobre destinos de vacaciones, lecturas, acuerdos prematrimoniales, tabaco, mascotas, espacio personal, quehaceres de la casa y planes de retiro. Por fin, llegué a una pregunta donde se me pedía elegir una definición de mí mismo:

			
					Hijo obediente

					Tío majo

					Responsable

					Padre de familia tacaño

					Honrado y franco

					Hombre perspicaz

					Autosuficiente

					Listo y con visión de futuro

					Feo o antiestético

					Gracioso

					Amante de los viajes

					Solitario tipo anacoreta

					Atento

					Con agallas

					Fiel

					Directivo

					Guaperas

					Equilibrado, serio, reposado

			

			Y en la siguiente página me pedían que eligiera la opción más ajustada a mi estética personal. Me vino a la cabeza la época de las «hormigas azules». Examiné las alternativas:

			
					Soy afable y educado.

					Soy un cowboy del salvaje oeste.

					Soy garboso y risueño.

					Soy guapo y fino.

					 Soy maduro y encantador.

					Soy alto y musculoso.

					Soy sencillo y sin adornos.

					Soy reservado y frío.

			

			Gong Haiyan fue muy oportuna a la hora de plantear todas estas opciones. Los chinos pasaban cada vez más y más horas eligiendo. Cuando los ingresos privados empezaron a subir en los años ochenta, los clientes iban de tienda en tienda en rebaños a la búsqueda de los mismos productos que había comprado el vecino, y a ese ímpetu se lo acabó llamando «marea de consumo».

			En Xiajia, el centro oficioso de la localidad pasó de ser la sede del Partido Comunista a la única tienda en todo el pueblo. Los jóvenes empezaron a cantar las alabanzas de lo que ellos denominaban gexing, la «individualidad». Los chicos del pueblo empezaron a comprarse gel para el pelo y mocasines de piel. En vez de ir a pie a la tienda, iban sobre ruedas, pese a que la distancia no era mayor de trescientos metros. Las familias reorganizaron sus viviendas a fin de que las parejas dejaran de compartir cama con abuelos e hijos, y cada generación empezó a dormir en habitaciones separadas. El secretario local del partido dejó de llamarse a sí mismo «tornillo inoxidable en la máquina revolucionaria»; ahora decía, simplemente: «¿Por qué hago esto? Por dinero, así de simple».

			Ahora que el Estado había ido retirando la asignación directa de empleos, tenía que guiar a los recién licenciados en la poco familiar experiencia de elegir profesión. El nuevo mercado laboral (y el matrimonial) creó una demanda de ropa, centros de belleza y salud, cosméticos, maquinillas y crema de afeitar. En 2005, la televisión china emitió el primer programa tipo American Idol, que recibió el nombre de La lucha de la superchica del yogur ácido de la vaca mongola. Su éxito dio pie a un nuevo género conocido como «programas de elegir», en los que los concursantes tenían la oportunidad de elegir o ser elegidos entre sí y por el público presente.

			Ir de compras o, al menos, a mirar, se convirtió en la afición más popular. El ciudadano medio dedicaba ya casi diez horas a la semana a ir de compras, mientras que en Estados Unidos el promedio era menos de cuatro. En parte esto se debía a que el proceso era menos ágil en China —transporte público, comparar precios—, y en parte porque era una forma novedosa de entretenimiento. Un estudio sobre publicidad descubrió que el ciudadano medio de Shanghái veía tres veces más anuncios en un día normal que un consumidor en Londres. El mercado estaba inundado de marcas nuevas que buscaban destacar, y los consumidores chinos se sentían más o menos a gusto con los osados esfuerzos por captar su atención. Tan abundantes eran los anuncios que las revistas de moda se toparon con limitaciones físicas: la edición china de Cosmopolitan tuvo que dividir en dos volúmenes uno de sus números porque uno solo era tan grueso que costaba manejarlo.

			Mi móvil no daba abasto a tanto spam ofreciendo un inmenso abanico de productos para consumir. «Atención, aspirantes a jinete», decía un mensaje del «mayor picadero cubierto de Pekín». En solo una mañana, me llegó aviso de un «gigantesco edificio de un siglo de antigüedad construido con la maestría inglesa» y una «palaciega villa barroca con 54.000 metros cuadrados de jardín privado». La mayoría de los mensajes ofrecía recibos falsos para ayudar a la gente a falsificar informes de gastos.

			Empresas occidentales se apresuraron a añadir ofertas que confiaban en que los chinos encontraran atractivas. Wrigley creó una goma de mascar con sabor a pepino y menta, Häagen-Dazs vendía pasteles de luna. No todos los intentos se saldaron con éxito: Kraft intentó, sin suerte, hacer una galleta Ritz con sabor a pescado hervido en aceite picante de grano de pimienta de Sichuan. El fabricante de juguetes Mattel abrió una megatienda de seis plantas dedicada a Barbie en el centro de Shanghái, con spa y bar de copas… para luego descubrir que a los padres y madres chinos no les gustaban los hábitos de estudio de Barbie. Home Depot se enteró de que lo último que querían los hijos y las hijas de los granjeros y trabajadores era DIY (Do It Yourself, «hazlo tú mismo»).

			Para los de fuera, no siempre era fácil entender los caprichos del consumidor chino. Por ejemplo, una marca de monturas para gafas apareció en el mercado con el nombre de «Helen Keller». Cuando los periodistas preguntaron por qué había decidido anunciar aquel producto con el nombre de la persona ciega más famosa del mundo, el fabricante de gafas explicó que en los colegios chinos se enseña la historia de Helen Keller como imagen de fortaleza, más que otra cosa, y, en efecto, la montura en cuestión se estaba vendiendo muy bien. El eslogan para las gafas Helen Keller era: «Tú ves el mundo, el mundo te ve a ti».

			El dinero y el amor siempre han tenido una relación más explícita en China que en Occidente, pero las finanzas eran más sencillas cuando casi todo el mundo estaba sin blanca. Tradicionalmente, los padres de la novia pagaban una dote y los padres del novio aportaban una gran suma de dinero. Con Mao en el poder, este intercambio se hacía por regla general en grano, pero en la década de los ochenta, las parejas podían esperar «tres redondas y un sonido»: una bicicleta, un reloj de pulsera, una máquina de coser y una radio. O también, en algunos casos, «treinta patas»: una cama, una mesa, un juego de sillas. En gran parte del país la costumbre pervivió (en dinero en metálico), pero el listón monetario estaba subiendo.

			Pero el mayor shock para las tradiciones en el matrimonio tuvo un origen inesperado. En 1997 el Consejo de Estado restituyó el derecho del pueblo a comprar y vender sus casas. Con el socialismo, los patronos distribuían al proletariado urbano por bloques de pisos idénticos. Cuando el gobierno restauró el mercado, la burocracia china no tenía ni siquiera una traducción oficial de la palabra «hipoteca». En pocos años, el país asistía a lo que iba a ser la mayor acumulación de riqueza inmobiliaria del mundo.

			Tradicionalmente, una pareja joven se mudaba a casa de los padres del novio, pero llegado el siglo XXI menos de la mitad se quedaban allí mucho tiempo, y los economistas Shang-Jin Wei y Xiaobo Zhang descubrieron que los padres con hijos varones estaban construyendo casas más grandes y más caras para sus descendientes con la esperanza de atraer a novias mejores, un fenómeno inmobiliario al que se lo bautizó como «síndrome de la suegra». Los periódicos fomentaban esa tendencia con titulares como «La dignidad de un hombre empieza por su casa». En algunas poblaciones pequeñas se produjo una especie de loca carrera inmobiliaria; cada familia intentaba superar a la familia vecina construyendo nuevas plantas, que luego quedaban vacías hasta que conseguían reunir dinero para amueblarlas. Entre 2003 y 2011, los precios de casas en Pekín, Shanghái y otras grandes ciudades subió un 800 por ciento.

			La edad de la ambición clasificaba a la gente, no por su pasado, sino por su futuro. En la época del socialismo, los chinos evaluaban la «fiabilidad política» de padres y antepasados, pero ahora el baremo para evaluar a una persona era su potencial, más concretamente su potencial para ganar dinero. De todos modos, cada vez estaba más claro que en el nuevo mercado matrimonial las expectativas y la realidad difícilmente coincidían: solo el 10 por ciento de los hombres registrados en el portal de Gong tenía casa propia, pero en una encuesta externa, casi el 70 por ciento de las mujeres dijo que no se casaría con alguien que no tuviera una. Los pormenores relativos a la vivienda eran tan sumamente importantes a la hora de plantearse una relación, que a mí se me pidió elegir entre las siguientes opciones:

			
					No tengo casa en propiedad.

					Compraré una casa cuando sea necesario.

					Ya tengo casa propia.

					Comparto alquiler con otros.

					Vivo de alquiler por mi cuenta.

					Vivo con mis padres.

					Vivo con amigos y parientes.

					Vivo en el barracón de mi unidad de trabajo.

			

			De todas las preguntas del cuestionario, esta era la más importante. «Si eres hombre que vive de alquiler o comparte vivienda con otros, de entrada estás casi descartado», me explicó Gong. Los que tenían una respuesta buena no se andaban con sutilezas: en los anuncios de solteros apareció una nueva expresión, chefang jibei, que significa aproximadamente «equipado con coche y casa».

			La presión de estar al día originó una especie de inflación lingüística. Pocos años antes, un «triple sin» era un trabajador inmigrante sin techo, empleo ni fuente de ingresos. Para cuando yo empecé a rondar por la oficina de Gong Haiyan, un «triple sin» se refería al hombre que no tenía casa, coche ni nido propios. Si uno de estos se casaba, el enlace recibía el nombre de «boda desnuda». En 2011 ese fue el título de una miniserie china sobre una joven novia privilegiada que se casaba con un joven de clase obrera pese a los reparos de la familia de ella y se trasladaba a vivir a casa de los padres de él. Se convirtió en programa más popular de China. Si hubiera sido una novela de los años treinta, la habrían clasificado bajo el epígrafe «amor trágico»; hacia el final de la serie, la pareja se divorciaba. Otro programa popular fue el titulado Si eres el elegido, en el que jóvenes de ambos sexos se evaluaban unos a otros. En la pantalla, unas burbujas sobreimpresionadas indicaban si el hombre estaba equipado con casa y coche. En uno de los episodios, un «triple sin» invitaba a una chica a montar con él en su bicicleta, pero ella le ponía mala cara, diciendo: «Prefiero llorar en un BMW que sonreír en una bici». La frase fue demasiado para los censores oficiales, que no tardaron en reestructurar el programa añadiendo un segundo presentador, una mujer con aspecto de matrona que aconsejaba virtud y contención.

			Un par de veces por semana, la empresa de Gong celebraba encuentros entre solteros, y una noche entré en un salón de baile de Pekín junto con trescientos jóvenes de ambos sexos, todos muy acicalados. Les habían proporcionado unas luces parpadeantes con forma de labios fruncidos para que las prendieran de la ropa. Un animador saltó al escenario y solicitó la atención del público. «Poneos todos la mano sobre el corazón y repetid conmigo: “Juro que no he venido aquí con malos propósitos ni para engañar a nadie”.»

			Doce mujeres salieron a escena como si fuera un programa concurso, cada una con una varita mágica roja con una lucecita con forma de corazón en la punta: encendida quería decir que le interesaba; apagada, que no. Eran personas que habían triunfado: ingenieras, licenciadas, banqueras, de alrededor de los treinta años.

			Uno a uno, los hombres fueron pasando por el escenario para ser interrogados, pero yo me di cuenta de que en todo ello había algo que fallaba. Un empleado de banca muy fornido despertó bastantes expectativas hasta que dijo que tendría que pasar seis días y medio a la semana en la oficina. A continuación subió un profesor de física vestido con un traje de tweed, que provocó cierto revuelo al explicar que su mayor ambición en la vida no era «conseguir algo maravilloso, sino no tener que arrepentirme de nada». Por último le tocó el turno a un lacónico abogado criminalista aficionado al senderismo; todo iba bien hasta que informó al jurado de que para él era sumamente importante la «obediencia». Las luces se apagaron y el abogado bajó del escenario solo.

			La festividad del Año Nuevo, que estaba a la vuelta de la esquina, tenía visos de fecha límite. Aquella tarde conocí a un tal Wang Jingbing, un hombre de treinta años con un afable rostro tipo carácter nacional y que se preparaba para el encuentro con su familia. «Me meterán presión. Por eso he venido hoy aquí», me explicó, sentados ambos contra una pared. Al terminar sus estudios universitarios, Wang había empezado a trabajar de vendedor, exportaba servilletas y otros productos de papel. Ese trabajo había dejado una huella en su vocabulario inglés; al hablar de una cita que no fue bien, decía que lo habían «devuelto». Los encuentros de solteros tenían perpleja a su familia rural. «Mi hermana desaprueba que venga aquí —me contó—. Dice que por este sistema no voy a encontrar a ninguna chica.» ¿Y qué pensaba él? «Debo guiarme por mis sentimientos. Mi hermana ha tenido una experiencia vital distinta, otros estudios, no es extraño que pensemos diferente.»

			Su hermana no había pasado del instituto y seguía viviendo en su pueblo natal; servía refrescos y fideos en una tienda de allí. A los veinte años se casó con un hombre que le habían presentado unos parientes; él era del pueblo de al lado. Wang, en cambio, había estudiado inglés en la Universidad de Shandong y luego se había mudado a Pekín por el trabajo. Cuando nos conocimos, él llevaba ya cinco años en la capital. Estaba a un paso de dejar de pertenecer a la clase obrera. Mientras charlábamos, fui rellenando mentalmente su cuestionario: 1. Hijo obediente, 4. Padre de familia tacaño, 14. Con agallas. 

			Wang se había propuesto asistir como mínimo a un encuentro semanal hasta dar con la elegida. «Te seré franco: ayer una chica me rechazó porque no soy tan alto como ella esperaba», me dijo. Le pregunté si estaba de acuerdo con la conveniencia de tener casa y coche propios antes de casarse. «Sí, porque una casa y un coche son signos de cortesía —respondió—. La mujer que acepta a un hombre en matrimonio se está casando en parte con su coche y su casa. Yo vivo de alquiler, o sea que la presión es muy grande.» Se quedó un momento callado, y luego añadió: «Pero soy un hombre con potencial, no te creas. Según mis cálculos, tardaré unos cinco años en comprar casa y coche. Cinco años más».

		

	
		
			5

			ADIÓS A LA ESCLAVITUD

			Cuando Deng Xiaoping declaró llegado el momento de que primero se hicieran ricos unos cuantos, no especificó a quiénes se refería. Era el pueblo quien debía averiguarlo.

			Antes de eso, el primer y principal objetivo del partido había sido la tiranía de clase. Mao desmanteló cuatro millones de negocios privados, nacionalizó activos y allanó hasta tal punto la sociedad que la desigualdad de ingresos en China cayó al nivel más bajo de todos los países socialistas. A los estudiantes se les enseñaba que la burguesía y otros «enemigos de clase» eran «sanguijuelas» y «alimañas». El fervor alcanzó su punto álgido en la Revolución Cultural, cuando los militares llegaron incluso al extremo de eliminar los rangos, pero la medida generó mucho caos en el campo de batalla porque los soldados tenían que identificarse entre sí por el número que llevaban en el bolsillo del uniforme. (Los oficiales tenían dos dígitos más que el resto.) Todo esfuerzo de mejorar era considerado no solo inútil sino peligroso también. El partido prohibió los deportes competitivos, y los atletas que habían conseguido medallas anteriormente se vieron acusados, con efecto retroactivo, de «trofeomanía», delito consistente en perseguir la victoria y no el bienestar físico de la masa. Al final, la gente empezó a decir: «Se gana menos construyendo un cohete espacial que vendiendo huevos».

			Pero cuando yo estuve allí, uno de los temas recurrentes en la prensa local era el sueño de baishou qijia, labrarse una fortuna «a puño limpio». Mientras almorzaba, solía abrir el periódico sobre la mesa de la cocina, y así me enteraba de que un vendedor ambulante, por ejemplo, se había convertido en magnate de la comida rápida. Todos esos casos de pobres que hacían fortuna no eran para nada exclusivos de China, pero se habían convertido en ingrediente principal de la imagen del país. Los chinos hablaban ahora de ellos tal como en Estados Unidos se mitificó el origen de Silicon Valley a partir de pequeñas empresas montadas en garajes particulares. Los chinos que se dieron prisa en acogerse a la declaración de Deng Xiaoping recibieron el apelativo de xianfu qunti, «los primeros en hacerse ricos». Pese a que ahora se veneraba la fortuna lograda a puño limpio, China había pasado tantas décadas clamando contra terratenientes y partidarios del capitalismo, que muchos de esos «primeros en hacerse ricos» optaron por no salir a la luz. «Hacerse famoso es como, para el cerdo, engordar», solían decir los nuevos magnates; cuando Forbes publicó una lista de los más ricos de China en 2002, ilustró su anonimato con una foto de hombres y mujeres con la cabeza cubierta por una bolsa de papel. Los agraciados con la lotería, temerosos de ser objeto de atención, acudían a cobrar sus cuantiosos talones disfrazados con capucha y gafas de sol, tal como recogían los periódicos.

			El regreso de las clases sociales ofrecía al Partido Comunista una oportunidad: la de tirar los tejos a los que tenían propiedades, pensando que de este modo ganarían partidarios frente al creciente clamor en pro de democracia. Los funcionarios empezaron a citar al antiguo sabio Mencius, que decía: «Quien tiene asegurado el sustento es leal de corazón; quien no tiene asegurado el sustento, no es leal de corazón». Pero recurrir a la prosperidad a fin de garantizar «corazones leales» planteaba un problema que acabaría siendo la paradoja fundamenteal del Partido Comunista Chino: ¿Cómo podían los herederos de Marx y de Lenin, los gobernantes de la República Popular, que habían llegado al poder denunciando los valores burgueses y la desigualdad, hacer suya a la nueva clase adinerada?, ¿cómo iban a reivindicar su derecho ideológico a regir el país?

			No obstante, aquella era una época de autocreación, y también para el propio partido. La tarea recayó en el presidente y secretario general del partido, Jiang Zemin. En 2002, con motivo de la reunión más importante del partido, Jiang llevó a cabo una importante contorsión retórica: no se vio capaz de emplear el término «clase media», pero declaró que, a partir de entonces, el partido dedicaría sus esfuerzos al éxito del «nuevo estrato de ingresos medios». Dicho estrato estaba ya por todas partes, saludado por funcionarios del partido y consagrado por nuevos eslóganes. Un autor en la Academia de Policía china describió el nuevo estrato de ingresos medios como «la fuerza moral que impulsa el estilo cortés. Es la fuerza necesaria para eliminar los privilegios y el freno a la pobreza. Lo es todo».

			En la misma reunión, el partido introdujo asimismo un importante cambio en su constitución: renunciaba al epíteto de «partido revolucionario» para pasar a llamarse el «partido en el poder». Los gobernantes de China habían modificado su razón de ser; al convertirse en el partido en el poder, los antiguos rebeldes que habían arremetido durante décadas contra sus enemigos por «contrarrevolucionarios» se convirtieron en tan ardientes adalides del statu quo que incluso la palabra «revolución» era ya problemática. El Museo de Historia Revolucionaria, junto a la plaza de Tiananmén, perdió su nombre original para ser absorbido por el Museo Nacional de China. En 2004 el primer ministro, Wen Jiabao, dijo que «la unidad y la estabilidad son más importantes que cualquier otra cosa».

			Los chinos de a pie, si el cambio les pareció tan hipócrita como sorprendente, no pudieron hacer mucho más que aceptarlo. Es más, el pueblo había pasado tantas penurias durante tanto tiempo que los viejos dogmas les importaban ya muy poco. Partido y pueblo miraban ahora en direcciones opuestas: la sociedad china se diversificaba, se hacía oír, iba cada vez más a su aire, mientras que el partido era cada vez más homogéneo, acartonado y conservador. 

			En octubre de 2007 entré en el Gran Vestíbulo del Pueblo para ser testigo de la apertura del XVII Congreso Nacional del Partido Comunista, el acontecimiento más sagrado del calendario político chino, toda una semana de discursos y ceremonias, que se convoca una vez cada cinco años. Oficialmente, el congreso decidía el liderazgo de la República Popular. (De hecho, las decisiones se habían tomado ya en privado.) El presidente y secretario general del partido, Hu Jintao, se acercó al atril. Como muchos de sus homólogos en la dirección del partido, era ingeniero, un tecnócrata que se había imbuido de la creencia en que «el desarrollo es la única verdad». Tenía sesenta y cinco años y era un individuo tan insulso y apagado que los ciudadanos le habían colgado el sambenito de «Cara cartón». Hu Jintao era responsable de ello, pero solo en parte. Tras los horrores de la Revolución Cultural, el partido se había dedicado a evitar que sus líderes desarrollaran un culto a la personalidad. Y lo consiguió. En la biografía oficial del Hu más joven constaba el hecho de que le habían gustado los bailes de salón; pero una vez llegó a la cúpula del partido, ese detalle, la única pincelada sobre sus gustos, desapareció para siempre.

			Hu contempló aquel mar de dos mil fieles delegados. Era un panorama de conformidad teñido del color del comunismo, alfombra roja de punta a punta, cortinas rojas, enorme estrella roja presidiendo desde el techo. Detrás de Hu, varias filas de funcionarios importantes del partido colocados por estricto orden jerárquico, muchos de ellos luciendo corbata roja, lo mismo que él. La coreografía era impecable: cada equis minutos unas jóvenes con termos de agua caliente recorrían las filas de los dirigentes, sirviendo té con la precisión de un equipo de natación sincronizada. Hu habló durante dos horas y media empleando un vocabulario apartado del lenguaje del público. Mencionó la «armoniosa sociedad socialista» y el «enfoque científico del desarrollo» y, cómo no, el «marxismo-leninismo». Juró permitir únicamente pequeños cambios políticos. El partido, dijo, debía seguir siendo «el núcleo» que «coordine los esfuerzos en todas las esferas».

			En el exterior del Gran Vestíbulo China festejaba el retorno de las clases sociales. En 1998 un editor local traducía la sátira cultural que Paul Fussell escribió en 1982, Class: A Guide Through the American Status System, donde pueden leerse observaciones como «cuanto más violento es el contacto físico de los deportes contemplados, más baja es la clase social». En chino, la sátira perdía fuelle, y el libro se vendió muy bien como una especie de guía de campo para el nuevo mundo. «Que tengas dinero no significa necesariamente que vayas a ganarte el aplauso, el respeto ni el cariño de los demás —escribía el traductor en el prólogo—. Lo fundamental es aquello que se deduce de tus hábitos de consumo.»

			La obra de David Brook, Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There, se tradujo al chino en 2002 y fue un gran éxito de ventas. El libro habla de un mundo lejano (un mundo de americanos burgueses y bohemios que mezclan contracultura hippie con economía del reaganismo), pero, en China, la gente que intentaba prosperar se identificó rápidamente, y «bobos», bubozu en versión china, fue una de las palabras más buscadas del año en el internet chino. No tardaron en aparecer bares bubozu y clubs de lectura bubozu, e incluso el anuncio de un ordenador portátil garantizaba al bubozu una «sensación de idilio a ritmo de jazz». Pasó el tiempo, la prensa china se hartó de los bubozu y tiró de DINK (ding ke en mandarín), acrónimo de «ingresos dobles, sin hijos», a lo que siguieron otras etiquetas y categorías: netizens («ciudadanos de la red»), reyes de la propiedad, esclavos de la hipoteca. Un popular ensayo escrito por un autor anónimo forjaba un arquetipo de la joven clase oficinista, hombres y mujeres que

			toman capuchinos, se citan por internet, tienen una familia DINK, van en metro y en taxi, vuelan en clase turista, se hospedan en hoteles con encanto, van al pub, hablan horas por teléfono, escuchan blues, hacen horas extra, salen de noche, celebran la Navidad, tienen rollos de una noche… sus libros de cabecera son El gran Gatsby y Orgullo y prejuicio. Vibran con el amor, el estilo, la cultura, el arte, las experiencias.

			La edad de la ambición aceleró el ritmo de la vida. Bajo el socialismo, raramente había motivos para correr. Descontando la fantasía de Mao sobre saltos adelante, la gente trabajaba al compás de la burocracia y de las estaciones. Ir más aprisa o ser más eficiente, correr mayores riesgos, poco podía añadir al menú familiar. Como la corte imperial en los tiempos de la Torre del Tambor, los planificadores socialistas decidían cuándo había que encender la calefacción en otoño y cuándo apagarla en primavera. Pero de repente, China empezó a tener la sensación colectiva de que llegaba tarde. He Zhaofa, sociólogo de la Universidad Sun Yat-sen, publicó un manifiesto a favor de la velocidad, donde afirmaba que en Japón los peatones caminaban a una velocidad media de 1,6 metros por segundo. Era crítico con sus compatriotas chinos: «Hasta una americana con tacones altos anda más deprisa que un chino joven». Animaba a sus paisanos a valorar con carácter urgente todos y cada uno de los segundos. «El país que pierde el tiempo —escribía—, será abandonado por el tiempo mismo.»

			Algunos de los que se afanaban por prosperar acumularon una gran fortuna antes de saber exactamente qué iban a hacer con ella. En 2010, China contrajo la «fiebre de la oferta pública de acciones», y en mayo del año siguiente la empresa de Gong Haiyan empezó a cotizar en el Nasdaq. Al final de la sesión, sus acciones habían superado los setenta y siete millones de dólares. El marido de Gong dejó su empleo como investigador de moscas de la fruta.

			Gong me invitó a cenar. Acababan de comprarse una vivienda en el extrarradio de Pekín. El sol se estaba poniendo cuando tomamos el desvío de la autopista en dirección norte. Pasamos junto a un spa para mascotas y junto a un recinto llamado el Château de la Vie y luego torcimos hacia una comunidad con mucho arbolado y verjas de seguridad; me pareció estar en Nueva Jersey, más que en Hunan. La casa era de estuco beis con detalles de aire toscano. Su hija de dos años salió corriendo, en pijama, y se abrazó a las piernas de su madre. El esposo de Gong nos hizo pasar al comedor, donde estaban los padres de ella y también su abuela, que vivían en la casa.

			Me chocó la presencia de cuatro generaciones de mujeres en la misma casa. La abuela de Gong, que tenía noventa y cuatro años, había sido tratada con brutalidad durante la Revolución Cultural por el hecho de llevar la etiqueta de campesina rica. Había nacido poco después de que China renunciara a la práctica de vendar los pies, y mientras cenábamos hice inventario mental de todo lo que la pobre mujer había tenido que sufrir en el siglo anterior para terminar viviendo en la mansión de su nieta. Mientras cogía arroz de su bol con los palillos, Gong me dijo: «Antiguamente las mujeres decían: “Si quieres asegurarte ropa y comida, cásate”. Y mientras el hombre cumpliera unos requisitos básicos, la mujer decía sí. Pero eso pasó a la historia. Ahora una mujer puede vivir bien, llevar una vida independiente. Puede tener sus manías. Y si no le gusta algo del pretendiente, que se apañe él como pueda».

			Durante años, la familia había ido de piso en piso de alquiler, seis personas en dos dormitorios. Ahora estaban en una casa y tenían por vecinos a diplomáticos europeos en un lado y empresarios árabes en el otro. Nueve meses después de mudarse, las paredes de la enorme casa seguían blancas y desnudas de toda decoración u objeto artístico. Ya llegarían. En el vestíbulo delantero tenían aparcada una motocicleta tal como se hacía en el pueblo, para impedir que se la robaran, aunque no me pareció que los actuales vecinos de Gong fueran un peligro en ese sentido. Daba la impresión de que la familia hubiera recogido todo lo que tenía en la granja y lo hubiera descargado en una mansión para ejecutivos de un suburbio rico de Pekín.

			La edad de la ambición exigía nuevos conocimientos y habilidades. Para ayudar a nuevos emprendedores a hacer frente a los muchos brindis que entraña empezar un negocio en China, una escuela nocturna, el Instituto Weiliang de Relaciones Interpersonales, en la ciudad de Harbin, ofrecía un curso sobre «estrategia en la bebida». (Consejo: después de un brindis, escupir discretamente el licor en la taza de té.) Lo que no se podía aprender, se compraba: Zhang Dazhong, magnate de la electrónica de consumo, tenía en plantilla a tres «miembros lectores» cuya tarea consistía en resumir los libros que el hombre deseaba haber leído.

			Mucho antes de que los occidentales se enteraran de los hábitos de las hiperenérgicas «mamás tigre», la guía parental más popular en China era Harvard Girl, en la que una madre de nombre Zhang Xinwu explicaba cómo logró que su hija entrara en la Ivy League. El régimen había empezado ya antes del parto, cuando Zhang se obligó a seguir una dieta altamente nutritiva pese a las náuseas subsiguientes. Al año y medio, Zhang ya ayudaba a su hija a memorizar poemas de la dinastía Tang. En primaria, Zhang la llevaba a estudiar a entornos ruidosos para fomentar su poder de concentración y le hacía seguir un plan estricto: por cada veinte minutos de estudio, cinco de subir escaleras corriendo. Para aumentar su fortaleza, le hacía apretar cubitos de hielo con los puños quince minutos seguidos. Nada más fácil que ver todo eso como algo ridículo, pero para una población que todavía intentaba salir como fuera de la pobreza, casi cualquier sacrificio se antojaba razonable.

			Nadie codiciaba con tanto ahínco la titularidad de una educación de élite como los miembros del grupo «los primeros que se hicieron ricos». Muchos habían empezado de cero y sabían que los intelectuales urbanos los consideraban unos paletos. La magnitud de la población china hacía brutalmente competitivo el ingreso en las universidades; la gente lo comparaba a «diez mil caballos vadeando un río sobre un solo tronco». Para crear más oportunidades, el gobierno decidió doblar el número de centros universitarios; en solo diez años, había 2.409. Con todo, solamente uno de cada cuatro candidatos lograba una plaza universitaria.

			Estudiar en los Estados Unidos aportaba un caché extra, y los padres del grupo de «primeros ricos» transmitieron sus anhelos a su descendencia. En el otoño de 2008 almorcé con una mujer de nombre Cheung Yan, más conocida como la Reina de la Basura. Cada año, Hurun Report, una revista de Shanghái, publicaba un ranking de la gente más rica de China. Cheung había fundado Nine Dragons Paper, el mayor fabricante de papel en todo el país, y se había ganado ese apodo tras conquistar un oscuro nicho que conectaba el comercio mundial con la cima de la eficiencia : compró toda una montaña de mal papel sobrante norteamericano, se lo hizo enviar a China a un precio de risa, lo recicló en cajas de cartón para productos con la etiqueta «Made in China» y luego vendió esos productos a Estados Unidos. La lista de ricos de 2006 calculaba su fortuna personal en 3.400 millones de dólares. Un años más tarde, la cifra superaba ya los diez mil millones, y la revista calculaba que Cheung era la mujer más rica del mundo entre las hechas a sí mismas, por delante de Oprah Winfrey y J. K. Rowling.

			Me reuní con Cheung y con su marido, Liu Ming Chung, un exdentista reconvertido en director general de la empresa de su mujer, en el bar para directivos de la fábrica de papel más grande del mundo, una de las varias que Cheung tenía en la ciudad sureña de Dongguan. A sus cincuenta y dos años, Cheung era un capataz recalcitrante. No hablaba nada de inglés y su chino tenía un fuerte acento manchú. Medía apenas un metro cincuenta; cuando hablaba, de pronto explotaba en una especie de impaciente exuberancia, como si el ADN industrial de China hablara por su boca. «El mercado no espera a nadie —dijo—. Si no desarrollo hoy mismo, si me espero un año, o dos o tres, a desarrollar, no tendré nada que ofrecer al mercado y perderé la oportunidad. ¡Y seremos tan normales como cualquier otra fábrica!»

			No quiso hablar de negocios mientras comíamos; la pareja prefirió hablar de sus dos hijos varones. El mayor estaba en Nueva York, haciendo un máster en ingeniería en la Universidad de Columbia. El pequeño estaba en una escuela preparatoria de California; hacia la mitad de la comida, la ayudante de Cheung le pasó una copia de un escrito de un profesor recomendando a su hijo para la universidad. Cheung le echó un vistazo y se lo devolvió.

			«Su GPA está entre cuatro y cuatro coma tres —me dijo. Y luego, con orgullo de autodidacta, añadió—: Tiene la cabeza llena de cultura norteamericana. Es necesario que acepte también algo de cultura china. De lo contrario, estará desequilibrado.»

			A mi llegada a China en 2005, solo había sesenta y cinco estudiantes chinos en institutos privados estadounidenses, según el Departamento de Seguridad de Homeland en Estados Unidos. Cinco años más tarde, eran casi siete mil. Dejé de sorprenderme cuando varios peces gordos del Partido Comunista me dijeron que sus hijos estaban en Taft o en Andover. (Al final, un grupo de padres chinos de la élite decidió eliminar tanto viaje y enviar a sus hijos a una lujosa escuela preparatoria recién abierta en Pekín. Contrataron como directores a gente que lo había sido en Choate y en Hotchkiss.)

			De todos los caminos que llevaban a la autocreación, ninguno entusiasmaba tanto a la gente como el estudio de la lengua inglesa. La «fiebre del inglés» contagió a camareros, altos ejecutivos y profesores, y puso el idioma como medida definitoria del potencial de cada uno, una fuerza lo bastante potente como para transformar cualquier currículum, facilitar la búsqueda de cónyuge o servir de plataforma para abandonar el pueblo por la ciudad. Muchas de las personas registradas en el portal de contactos de Gong solían incluir sus conocimientos de inglés al describirse a sí mismos, igual que mencionaban ser propietarios de coche o casa. Todo el que entraba en la universidad debía tener cierto nivel de comprensión de la lengua inglesa, que era el único idioma extranjero que requería examen. En una novela titulada English, su autor, Wang Gang, profesor de una escuela rural, dice: «Si pudiera reordenar las palabras del diccionario [inglés], se me abrirían las puertas del mundo».

			Era un cambio muy radical. En la China del siglo XIX, el inglés se consideraba una lengua despreciable por ser la que empleaban los intermediarios para tratar con los comerciantes extranjeros. «Por regla general son gente que vive en las ciudades, granujas y haraganes despreciados en sus pueblos de origen», escribía en 1861 el reformista Feng Guifen. Pero él sabía que China necesitaba el inglés para fines diplomáticos, y abogó por crear escuelas especiales de idiomas. «Hay muchas personas inteligentes en China; alguno habrá que pueda aprender algo de los bárbaros y superarlos», escribió. Mao fomentó el estudio del ruso y expulsó a tantos profesores ingleses que, mediados los años sesenta, en toda China quedaban menos de un millar de profesores ingleses. La apertura operada por Deng originó una fiebre del inglés. El 82 por ciento de los encuestados en 2008 pensaba que era importantísimo aprender inglés. (En Estados Unidos, un 11 por ciento opinaba que era importantísimo aprender chino.) Hacia 2008, se calculaba que entre 200 y 350 millones de chinos estaban estudiando inglés. New Oriental, la mayor red de escuelas de inglés en China, empezó a cotizar en la bolsa de Nueva York.

			Tuve interés por conocer a un tal Li Yang, el profesor de inglés más popular de China y tal vez el único profesor de idiomas en todo el mundo capaz de hacer llorar de gusto a sus alumnos. Li era el director y el responsable editorial de su propia empresa, Li Yang Crazy English. Sus alumnos te recitaban la biografía del director como si fuera un ensalmo: hijo de propagandistas del partido cuya férrea disciplina hizo de él un chico demasiado tímido hasta para contestar al teléfono; estuvo a punto de suspender sus estudios superiores pero luego se preparó para un examen de inglés leyendo en voz alta y descubrió que, cuanto más alto leía, más seguro de sí mismo se sentía y mejor hablaba; se hizo famoso en el campus y convirtió su hallazgo en un imperio. En los veinte años transcurridos desde que empezara a dar clases, había aparecido en persona ante millones de chinos, adultos y niños.

			Le visité en la primavera de 2008, cuando Li estaba supervisando un seminario intensivo en un pequeño centro universitario a las afueras de Pekín. Llegó en compañía de su fotógrafo y su secretario personal. Nada más entrar en un aula, gritó: «Hola a todo el mundo». La respuesta fue una ovación. Li llevaba puesto un jersey gris perla de cuello alto y una gabardina de color gris marengo. Tenía treinta y ocho años y una fina línea plateada realzaba sus negros cabellos.

			Li miró a los alumnos y los hizo ponerse de pie. Eran médicos de más de treinta y cuarenta años, seleccionados por hospitales de Pekín para trabajar en las Olimpiadas del verano siguiente. Pero como millones de chinos que estaban aprendiendo inglés, les faltaba confianza para hablar esa lengua que llevaban años estudiando en libros de texto. Li se había hecho un nombre con una técnica de ESL que un periódico de Hong Kong bautizó como English as a Shouted Language, («Inglés como Lenguaje Gritado»). Según Li, gritar era la mejor manera de soltar lo que él llamaba los «músculos internacionales». Con el brazo derecho levantado a la manera de un evangelista itinerante, Li condujo a su rebaño estudiantil por la senda del inglés a voz en cuello. «I», gritó, a pleno pulmón. «I», respondieron ellos con igual intensidad. «Would!» «Would!» «Like!» «Like!» «To!» «To!» «Take!» «Take!» «Your!» «Your!» «Tem! Per! Ture!» «Tem! Per! Ture!»

			Luego, los médicos fueron probando, uno por uno. Una mujer con elegantes gafas negras dijo: «I would like to take your temperature». Li meneó la cabeza con gesto teatral y se lo hizo repetir. Ella se puso colorada y, de repente, bramó: «I would like to take your temperature». Le tocó el turno a un hombre corpulento con uniforme militar, que no necesitó que le animaran «I would like to take your temperature», y después de él una mujer muy menuda, que gritó la frase con escalofriante potencia. A medida que se sucedían los turnos, cada voz sonaba un poquito más segura que la anterior. Me pregunté cuál podría ser la reacción de un paciente, pero no tuve tiempo de preguntarlo porque Li ya estaba camino del aula de al lado para ocuparse del siguiente grupo.

			Normalmente, Li enseñaba en grandes espacios ante diez mil personas o más. Sus más ardientes fanes compraban un tique  «grado diamante», que incluía sesiones extra en petit comité con el astro. El precio era de 250 dólares diarios, una cantidad superior al sueldo de un trabajador medio en China. Los alumnos le rodeaban a la caza de autógrafo. De vez en cuando, le enviaban una carta de amor junto con una prenda íntima.

			Había otra opinión generalizada acerca de lo que hacía Li. «Todavía no está claro si realmente ayuda a la gente a aprender inglés», me decía Bob Adamson, un especialista en lengua inglesa que trabajaba en el Institute of Education de Hong Kong. Esa marca de fábrica, la manera de gritar de Li, ocupaba un registro específico: a mí no me sonaba como el chillido con que uno alertaría a alguien del camión que se le echa encima, pero sí me sonaba más apremiante que un «¡A cenar!». A menudo recurría a floridos eslóganes patrióticos: «Conquistad el inglés para que China sea más fuerte». En su página web, Li aseguraba: «Ni Estados Unidos, ni Inglaterra ni Japón quieren que China sea grande y poderosa. ¡Ellos preferirían que la juventud china llevara el pelo largo, vistiera ropa extravagante, escuchara música occidental, careciera de espíritu de lucha y adorara el placer y las comodidades! ¡Cuanto más se degenerara nuestra juventud, más felices serían ellos!». A Wang Shuo, uno de los novelistas chinos más influyentes, la retórica nacionalista de Li le desconcertaba. «Conozco este tipo de discurso —escribió—. Es como la brujería de otros tiempos: convoca a un montón de gente, los enardece mediante la palabra y crea una sensación de poder lo bastante fuerte para agitar mares y derrumbar montañas.» Y añadía: «Me consta que Li Yang ama a su país, pero con esta actitud me temo que su patriotismo está a un paso de la xenofobia».

			Pero después de tratar a sus alumnos, me di cuenta de que veían a Li no tanto como un profesor de idiomas sino más bien como un testimonio de la promesa de la autotransformación. Li impartió clases en la Ciudad Prohibida y en la Gran Muralla. Su nombre apareció en la cubierta de más de un centenar de libros, vídeos, colecciones de audio y paquetes de software. En la mayoría de sus productos se le veía con gafas sin montura, sonrisa autoritaria, el arquetipo del ciudadano chino del siglo XXI. Cuando conversaba, su actitud era grandilocuente, comparaba su fama a la de Oprah y alardeaba de hacer vendido «miles de millones» de ejemplares de sus libros. (La realidad era mucho más modesta: uno de sus editores me dijo que calculaba unas ventas de varios millones.) «Demagogo», es lo que le llamó un articulista del periódico estatal China Daily. El South China Morning Post, por otro lado, se preguntaba si Crazy English no estaría convirtiéndose en «una de esas sectas cuyos líderes se empeñan en ser tratados como dioses». («Secta», en China, es una palabra peligrosa. El grupo espiritual Falun Gong fue calificado de tal en 1999, y a partir de entonces el gobierno no ha dejado de hacer redadas para controlar a sus seguidores.)

			Cuando le pregunté a Li por el artículo del South China Morning Post, dijo: «Me cabreó mucho». No tenía el menor interés de que le veneraran, afirmó. Sus motivos eran puramente materialistas. «El secreto del éxito —dijo— es que la gente vaya pagando. Esa es la conclusión a la que he llegado». Pese a la devoción que despertaba en sus alumnos, su objetivo era simple: «¿Cómo hacer que paguen otra vez y otra y otra más?».

			La cosmología de Lin vinculaba la capacidad de hablar bien inglés con la fortaleza personal, y esta con el poder de la nación. Era una combinación que generaba una intensa, y a veces desesperada, adoración. Feng Tao, uno de sus alumnos, me contó que un día se dio cuenta de que tenía dinero suficiente para pagar una clase de Li pero que no le llegaba para el billete de tren. «Decidí dar sangre», me dijo. El ambiente, en una reunión de admiradores como él, debía de ser brutal. La mujer de Li, una norteamericana de nombre Kim Lee, me dijo un día: «Más de una vez he tenido que entrar a toda prisa, o pedirle a un tipo grande que fuera a rescatar a mi hija de una muchedumbre que empujaba tanto que hasta daba miedo». Y luego añadió: «No es como para pensar, “Vaya, pues sí que es famoso”, sino más bien, “Madre mía, esto es una auténtica locura”».

			Kim Lee me pareció un oasis de normalidad en el mundo de Crazy English. «Solo soy una madre de familia que se vio metida en una vida extravagante por pura casualidad», me dijo, riendo. Ella daba clases en Florida cuando conoció a Li Yang durante un viaje a China con el sindicato de profesores de Miami en 1999. Se casaron cuatro años más tarde, tuvieron dos hijos y ella empezó a dar clases en escena al lado de su marido. Su mordacidad y su muy americano aspecto fueron el complemento perfecto para el estilo de Li: una americana tipo Alice Kramden con su chino tipo Ralph Kramden. Al principio le habían desconcertado las payasadas y el ardor nacionalista de su pareja, pero cuando vio cómo respondían los alumnos, le sorprendió la capacidad de Li para conectar con ellos. «A este hombre le apasiona realmente lo que hace, y siendo yo también del oficio, ¿cómo no me va a emocionar?», dijo.

			Varias semanas después de aquella clase en Pekín, asistí al acontecimiento más esperado del año en lo concerniente a Li: el campamento intensivo de invierno de Crazy English. Se dio la circunstancia de que aquel fin de semana hizo el peor tiempo en medio siglo. Las ventiscas coincidieron con los desplazamientos de fin de semana con motivo del Año Nuevo lunar, las vacaciones más importantes del calendario chino. Fue un caos sin precedentes; en Cantón, cientos de miles de pasajeros se quedaron compuestos y sin tren en las cercanías de la estación. Sea como fuere, setecientos adultos y niños consiguieron llegar a un recinto universitario en la ciudad sureña de Conghua. Un chaval de diez años me dijo que había venido en coche con su hermano mayor al volante, y que habían tardado cuatro días.

			En el campamento de inglés, los monitores vestían de camuflaje y utilizaban megáfonos; conducían a los alumnos en formación. Se podía ver la cara de Li por todas partes en carteles gigantescos con frases en inglés. Sobre la entrada a la cafetería: ¿HAS PENSADO SI TE MERECES LA COMIDA? En la plaza donde los alumnos hacían cola antes de las clases: ¡JAMÁS LE FALLES A TU PAÍS! Sobre el portal que daba a la arena: AL MENOS UNA VEZ EN LA VIDA, TODOS DEBERÍAMOS EXPERIMENTAR LA LOCURA ABSOLUTA.

			El día de la inauguración, poco antes de las nueve, los estudiantes fueron entrando en la arena. Al igual que en los dormitorios, hacía un frío espantoso, no había calefacción. (La noche anterior yo había tenido que dormir vestido y con un gorro en la cabeza.) Li vinculaba la capacidad de hablar inglés a la dureza física según este principio fundamental: la brecha entre el mundo angloparlante y el mundo no angloparlante era tan profunda que cualquier humillación o cualquier esfuerzo extra merecía la pena. Li ordenó a sus alumnos que «adoraran quedar mal». En un vídeo para estudiantes de instituto, decía: «Os tenéis que equivocar mucho. No os importe que mucha gente se ría de vosotros, porque vuestro futuro no tiene nada que ver con el de otras personas».

			Una larga pasarela enmoquetada de rojo dividía en dos a la muchedumbre. Li salió a escena tras una pequeña traca. Empuñando un micrófono inalámbrico, empezó a andar hacia delante y hacia tras sobre la pasarela, sus pies a la altura de los hombros de que los que estaban allí sentados mirando hacia arriba.

			«Una sexta parte de la población mundial habla chino: ¿por qué estudiamos inglés?», preguntó al tendido. Entonces giró hacia una hilera de profesores extranjeros sentados a su espalda con gesto de desánimo. «¡Porque nos da pena que ellos no sean capaces de hablar chino!» La gente le vitoreó.

			En las cuatro horas siguientes, y siempre con un frío del demonio, Li mostró su faceta autoritaria o su faceta inspiradora según le conviniera; se pavoneó ante la cámara; se burló de los chinoparlantes con rimbombantes licenciaturas. El público estaba extasiado. Después de aquello, de madrugada se oía a grupitos de alumnos correr por el campus gritando en inglés. La última noche caminaron sobre un lecho de carbones encendidos. Entre clase y clase, veías pasar alumnos con un libro de Li pegado a la cara, musitando a toda velocidad como aspirantes a rabino.

			Una tarde salí a que me diera un poco el aire y me encontré, junto a la puerta, a Zhang Zhimming, un joven de veintitrés años, flaco y de mirada inquisitiva, que me recordó a Tintín por el mechón de pelo que le caía sobre la frente. Quiso que le llamara Michael, y me dijo que hacía cinco años que estudiaba Crazy English. Era hijo de un minero jubilado, y como no podía permitirse el billete para el campamento, el año anterior había trabajado como guardia de seguridad del campamento y así pudo pillar alguna que otra frase. Este año lo habían ascendido a auxiliar docente en el campamento y le pagaban una pequeña cantidad.

			«Cuando veo a Li Yang, normalmente me pongo un poco nervioso», me dijo Michael mientras tomábamos el sol. «Es un superhombre.»

			Su entusiasmo era verdaderamente contagioso. «Antes de saber que existía Crazy English, yo era un chino de lo más tímido —dijo—. No era capaz de abrir la boca, imagínate si era tímido. Ahora en cambio tengo mucha confianza en mí mismo. Puedo hablar en público con quien sea y puedo contribuir a que la gente hable entre sí.»

			El hermano mayor de Michael había sido ayudante de Li; no aprendió casi nada de inglés, pero Michael, en cambio, empezó a tirarse ocho horas diarias aprendiendo a base de escuchar una y otra vez una cinta con la voz de Li. A Michael le «sonaba a música».

			Su libro preferido era Li Yang Standard American Pronunciation Bible, que le ayudó a pulir las vocales y dar contundencia a las consonantes. Finalmente encontró trabajo como profesor en una academia de inglés; su esperanza era abrir un día su propia escuela. Ese invierno conocí a docenas de alumnos de Li Yang, y siempre les preguntaba qué les había aportado el inglés. Un hombre que criaba cerdos me dijo que quería poder recibir a sus clientes americanos; un financiero, que estudiaba inglés durante sus vacaciones, quería tener una posición ventajosa en su oficina. Por su parte, Michael no abrigaba la menor duda sobre lo que el inglés podía hacer por él. Unos años atrás su hermano se había metido en una red de venta directa de bebidas energéticas y otras pócimas. Este tipo de proyectos, que en mandarín se conocían como «sociedades de ratas», proliferó en la China del crecimiento emergente gracias al sueño del «hágase rico en dos días» y a que la población nadaba entre dos aguas ideológicas.

			«Él siempre quiso que me metiera yo también», continuó explicando Michael, y me lo imaginé cantando las alabanzas de un nuevo tónico con el mismo ardor que ahora atribuía al idioma inglés. «Estuve medio año en ese negocio y no gané nada.» Al final, su hermano se trasladó a Estados Unidos con la idea de ganar un dinero con el que pagar a sus acreedores. Estaba trabajando de camarero en Nueva York, me dijo Michael, y hasta que no volviera, sería Michael quien tendría que mantener a sus padres.

			El vigor fue desapareciendo de su voz a medida que hablaba. Su hermano le insistía para que fuera a América. «Tiene grandes sueños —dijo Michael—. Pero yo no tengo ningunas ganas de ir porque lo que quiero es tener mi propio negocio. Siendo un trabajador, no puedes hacerte rico. No puedes comprarte una casa, un coche, mantener a una familia.»

			Michael bajó la vista y añadió: «No tengo alternativa. La vida es así. Tendría que estar siempre sonriendo, pero la verdad es que sufro mucha presión. A veces siento ganas de llorar. Pero soy un hombre».

			No dijo más. En ese momento no se oía otra cosa que un lejano rumor que nos traía el aire cálido, la voz de Li bramando en el estadio que teníamos a nuestra espalda.

			Unas semanas después, Michael me invitó a comer al piso que compartía con sus padres en Cantón. Estaba en un conglomerado de modernos bloques altos de Gold Panning Road. Cuando Michael salió a recibirme, estaba de buen humor. «Ya soy supervisor docente —me dijo—. Y me han subido el sueldo.» El piso consistía en una sala de estar, dos dormitorios pequeños y una cocina. La vivienda olía a jengibre porque sus padres estaban cocinando. En una habitación dormían Michael y su padre, en una litera, y en la otra su madre y su hermana mayor. El cuarto de Michael estaba repleto de libros de texto, y en la mesa no cabía ya nada más. Se podía decir que el inglés ejercía allí de compañero de habitación, y uno especialmente desordenado. Michael rebuscó en una caja para enseñarme las tarjetas de vocabulario caseras que llevaba, tal como en tiempo hiciera Li Yang. Sacó una donde ponía: «Profesiones: astrónomo, panadero, barbero, tabernero, biólogo, oficinista, capataz, botánico…».

			Cuando Michael era pequeño, la familia vivía en una población minera llamada Mina Número Cinco. Sus padres, que habían sobrevivido a los años de mayor pobreza y agitación política, solo tenían «una meta en la vida», me dijo Michael: «Ir pasando los días con normalidad». En un pasaje que utilizaba para practicar el inglés, escribió:

			No soportaba comer todos los días pan hecho al vapor, sobras de verduras y boniatos. No soportaba llevar la misma ropa remendada año tras año, mis compañeros de clase se burlaban de mí. No soportaba tener que andar una hora seguida para ir a aquel viejo y destartalado colegio.

			Con dinero que les prestaron el capataz de la mina y otras personas, Michael pudo empezar estudios universitarios, y el inglés se convirtió en su obsesión. «Hay noches en que ni siquiera puedo dormir —escribía en su diario—. Solo tengo ganas de despertarme para estudiar inglés.» Miraba películas norteamericanas e imitaba la atronadora voz de Musafa, el personaje de la película de dibujos animados El Rey León. La voz de Musafa la puso James Earl Jones, y en el campus, aquel joven chino cuya voz recordaba un poco a Darth Vader no pasó desapercibido. «Era como un pequeña mala hierba», me dijo su compañero Hobson.

			Paralelamente a sus estudios, Michael empezó a trabajar en la KFC, una emisora de radio local, como lavaplatos, porque los estudios eran caros y el préstamo del capataz de la mina no alcanzaba para todo, y Michael lo dejó al cabo de dos años para dedicarse exclusivamente a estudiar Crazy English. Michael había asimilado mejor que nadie que yo conociera la promesa de la autocreación. Le dio por decir que era un «angloparlante renacido». En su diario ya no había entradas hablando de su frustración. «El crecimiento de un árbol depende del clima, pero yo invento mi propio tiempo, controlo mi destino —escribió—. Nadie puede cambiar el punto de partida vital, ¡pero estudiando y trabajando a fondo sí se puede cambiar el punto de llegada!» En su estantería abundaban los libros de tipo práctico sobre negocios así como los de autoayuda. Había adquirido la costumbre típica del vendedor que consistía en salpicar sus observaciones con giros obsequiosos como «Increíble, ¿verdad?».

			Mientras estábamos charlando en su habitación, me hizo escuchar unas grabaciones que había hecho para sus alumnos a modo de modelos de pronunciación. Puso una titulada «¿Qué es el inglés?». Había grabado de fondo sonido de olas y gaviotas, y por encima él y una chica llamada Isabel intercambiaban frases como estas: «El inglés es pan comido. Puedo aprender inglés sin ningún problema. Voy a utilizar el inglés. Voy a aprender inglés. Voy a vivir en inglés. Ya no soy un esclavo del inglés. Soy su dueño. Estoy convencido de que el inglés será mi fiel servidor y un amigo para toda la vida…».

			La cosa seguía un minuto más en este plan y mientras Michael escuchaba muy concentrado, reparé en un pequeño rótulo escrito a mano en chino que tenía pegado en la pared, a los pies de la cama: EL PASADO NO ES IGUAL AL FUTURO. CREE EN TI MISMO. HAZ TUS PROPIOS MILAGROS.
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			A DEGÜELLO

			La edad de la ambición fue ganando terreno desde la costa hacia el interior de China, deshaciendo así la ruta migratoria; de las ciudades pasó a las poblaciones con fábrica, y de estas a los pueblos y aldeas. Cuando llegó a gente que llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de huir de sus orígenes, la búsqueda de riqueza cobró visos de pensamiento mágico. Agricultores de pueblos remotos se embarcaron en audaces inventos, lo que les valió el sobrenombre de Campesinos da Vincis. Algunas ideas eran gravemente pragmáticas; un hombre con dolencias renales construyó su propia máquina de diálisis con utensilios de cocina y piezas de equipo médico, como pinzas de la ropa y una bomba de sangre de segunda mano. Pero, por regla general, a los inventores les movía un acentuado posibilismo: construían coches de carreras y robots, y un abuelo de nombre Wu Shuzai montó un helicóptero de madera. Sus vecinos decían que el helicóptero parecía un gallinero, pero Wu no cejó en su empeño, con la esperanza de que algún día pudiera, según sus propias palabras, «salir de esta montaña y ver el mundo».

			Con todo, pese al cotilleo acerca de los Campesinos da Vincis y de las fortunas ganadas a puño pelado, cada vez estaba más claro que esos «primeros en hacerse ricos» habían tomado la delantera a un ritmo que los demás no podían seguir. En 2007 el 10 por ciento superior de los chinos urbanos ganaba ya 9,2 veces más que el 10 por ciento inferior, mientras que un año antes eran 8,9 veces. Obreros molestos porque no se les pagaba el jornal y agricultores cuyas tierras habían sido embargadas para urbanizar, escenificaron 87.000 protestas en 2005, cuando una década antes no habían pasado de 11.000. La desesperación aumentaba conforme la gente era más consciente de la brecha entre ricos y no ricos. Michael, el profesor de inglés, decidió que tenía que trabajar más horas al día, de modo que limitó las horas de sueño a solo cuatro. «El dinero lo puedo ganar, pero el tiempo no puedo inventármelo», me dijo.

			La prisa por no perder comba espoleó la creatividad, aunque a veces con resultados catastróficos. Wang Guiping, un sastre de la zona del delta del Yangtsé, se sumó a la iniciativa de sus vecinos de montar un negocio de productos químicos con la idea, según le contó a un paisano suyo, de «meter a mi hijo en una buena escuela y convertirnos en gente de ciudad». Por la noche, mientras su familia dormía, el sastre (había estudiado hasta noveno curso) hizo experimentos con ayuda de un libro de química y descubrió que podía hacer pasar un disolvente como una variedad más cara y así ahorrar la diferencia de coste. «Antes de venderlo, me bebí un poco —explicaba más tarde—. Noté ardor de estómago, pero tampoco mucho.» Encontró más sustitutos baratos para varios componentes químicos y el margen de ganancia aumentó. Pero sus mejunjes eran venenosos, y cuando los utilizaron para fabricar un jarabe contra la tos en 2006, catorce personas murieron en un hospital de Guangdong y el exsastre acabó en la cárcel. Ese año, el gobierno cerró más de cuatrocientos pequeños laboratorios; en total, sus contaminados productos habían causado la muerte a centenares de personas, incluso tan lejos como en Panamá.

			Cada persona vivía de manera diferente esa prisa por no perder comba. Un exbarbero de cincuenta años, Siu Yun Ping, descubrió que le gustaba el riesgo. En el verano de 2007 empezó a viajar regularmente desde su pueblo en Hong Kong hasta la ciudad de Macao, único territorio chino donde jugar en un casino es legal. Macao está enclavada en un cuerno de litoral rocoso donde el río de las Perlas desemboca en el mar de China meridional. Su extensión es una tercera parte de la de Manhattan y ocupa una península y un par de islas que, vistas en el mapa, parecen migas desprendidas del continente. El presidente Mao había prohibido el juego en el país, pero Macao es una excepción debido a una peculiaridad histórica: durante cinco siglos, la ciudad fue colonia portuguesa, y en 1999, cuando volvió a ser territorio chino, se le permitió conservar algunas de las libertinas tradiciones que en su momento llevaron a W. H. Auden a llamarla «cizaña de la Europa católica». La inyección de nuevos ricos disparó una oleada de fiebre constructora sin precedentes; hacia 2007, cuando Siu empezó sus visitas a Macao, las ganancias del casino superaban ya las de Las Vegas. Unos pocos años después, la cantidad de dinero que pasaba por Macao sería seis veces superior a la antaño mayor ciudad del juego.

			Siu Yun Ping casi nunca había tenido suerte. Se había criado en una choza con techo de uralita en un poblado de okupas en las marismas del Hong Kong rural. El año en que él nació, una gran inundación arrasó la zona donde vivía; en años posteriores hubo sequía y luego tifones. «Era como si los dioses se hubieran propuesto destruirnos volviéndonos locos a todos», escribía un funcionario local en sus memorias. Siu tenía cinco hermanos, así que no pasó de la escuela primaria. Antes de la barbería, trabajó de sastre y de albañil. El juego era técnicamente ilegal en Hong Kong, pero, como ocurre en muchas comunidades chinas, era una discreta parte de la vida cotidiana. Con nueve años, Siu se abría paso entre la muchedumbre de adultos para ver cómo jugaban a las cartas. A los trece ya empezaba a hacer pequeñas apuestas, y un garito clandestino lo contrató para que rondara por allí vigilando que nadie hiciera trampas. «Se me da bien observar los movimientos de la gente —me dijo—. Cuando veía que alguno intentaba pasarse de listo, se lo decía al jefe.»

			De adulto, siguió jugando a las cartas pero con escaso éxito. Era un individuo poco agraciado: flaco, de mejillas rechonchas, con una espesa mata de pelo y la mirada veloz y vigilante de quien está habituado a cuidar de sí mismo. Se casó a los diecinueve, tuvo tres hijos, se divorció, se volvió a casar. En su pueblo, Fuk Hink, que significa «celebración de la riqueza», la gente le conocía por un apodo que a él no le hacía mucha gracia: Lang Tou Ping, o Ping el Jugador Empedernido.

			Trabajando de barbero se hizo amigo de un muchacho flaco que vivía en el pueblo. Wong Kam-ming se había criado en el mismo barrio que Siu, uno de los más pobres de Hong Kong, y también había dejado la escuela para buscar trabajo. De vez en cuando quedaban para cenar en el bar donde Wong trabajaba con su madre. Siu quería convertirse en promotor inmobiliario a pequeña escala, construir y vender casas entre los campos de arroz cercanos al pueblo. Wong abrió un restaurante propio, y al poco tiempo empezó a ganarse un sobresueldo trabajando en Macao como junket, un operador de juego», es decir, reclutando jugadores, facilitándoles líneas de crédito y sacándose una comisión según la apuesta que hacían. Siu fue uno de los jugadores a los que convenció.

			Un par de veces a la semana, Siu tomaba el transbordador para hacer la travesía de las movidas aguas grises del estuario del río de las Perlas. Setenta mil personas iban cada día a Macao para tentar la suerte, más de la mitad procedentes del continente. Siu no se hacía ilusiones acerca de lo ventajoso que pudiera ser para él su adicción al juego. «De cada diez personas que juegan, solo tres ganan, como mucho —dijo—. Y si esas tres continúan jugando, solo una de ellas ganará.» Lo suyo era el bacará, que es la especialidad favorita de los jugadores chinos. (Ofrecía ligeramente más probabilidades de ganar que otras alternativas, y era sencillo de dominar.) El estilo llamado «punto banco», de moda en Macao, no entrañaba saber mucho; el resultado se veía en cuanto repartían las cartas.

			A las pocas semanas de haber iniciado sus excursiones a Macao, en agosto de 2007, Siu tuvo una racha muy buena. Unos días ganaba varios miles de dólares; otros, volvía a casa con cientos de miles. Por recomendación de su colega Wong, lo invitaron a las opulentas salas VIP, que solo estaban abiertas a los máximos apostadores, y Siu se convirtió en pasajero habitual del helicóptero que transportaba a los jugadores empedernidos sobre las aguas del estuario. Y cuanto más jugaba Siu, más ganaba Wong en comisiones y propinas. Conforme se acercaba el invierno, el éxito de Siu puso en marcha una serie de acontecimientos que evidenciaron el por qué, dentro del nuevo panorama chino de dinero y poder, Macao es un lugar en el que no cuesta mucho meterse en líos, sea uno el barbero del pueblo o un millonario americano.

			Las poblaciones de juego son santuarios de la inventiva. Las Vegas era un reducto en un desierto azotado por tormentas de arena y riadas, un lugar «dejado de la mano de Dios» según los misioneros mormones del siglo XIX, que lo abandonaron antes de que se convirtiera en la ciudad que actualmente atrae más personas cada año que La Meca. Hal Rothman, historiador que fuera del Oeste americano, escribió que Las Vegas planteaba a cada visitante la misma pregunta: «¿Qué aspiras a ser y cuánto estás dispuesto a pagar por ello?».

			Una muchedumbre de buscadores de clientes recibe al ferri de Macao. Cuando yo llegué una tarde de otoño, una joven me pasó un anuncio chino de «USA Direct», donde ofrecían un número de teléfono gratuito para gente que hablara el mandarín que quisiera comprar propiedades en Estados Unidos a precio de ganga. Noté que mi teléfono vibraba; era un mensaje automático de un casino:

			La Ciudad de los Sueños felicita al afortunado ganador del regalo «1 $ para hacerse rico, rico, rico» consistente en un premio de 11.562.812 dólares de Hong Kong. Suba a bordo del Expreso de la Fortuna. El próximo millonario podría ser usted.

			Con una población aproximada de medio millón de habitantes, Macao es como una China en miniatura. Uno encuentra la misma combinación de ambición, riesgo e improvisación, pero la abrumadora cantidad de dinero y de personas que pasaban por la ciudad convertía la mezcla en un extracto tan potente que podría considerarse tanto la mayor virtud de la ciudad como su mayor hándicap. En Macao se fabricaban productos de pirotecnia, juguetes y flores de plástico, pero en cuanto se instalaron los casinos, las fábricas fueron desapareciendo. En la actualidad, el ciudadano medio gana más que un europeo normal. La construcción no cesa. Busqué un hotel, y lo que vi fuera me recordó los primeros meses que pasé en China, resplandor de sopletes en las ventanas las veinticuatro horas del día.

			Incluso para lo normal en China, el ritmo de crecimiento de Macao tiraba de espaldas. En 2010, los nuevos ricos de la ciudad apostaban unos seiscientos mil millones de dólares, casi la cantidad de dinero retirado de todos los cajeros automáticos de Estados Unidos en un año. Pero incluso esa ingente cantidad de dinero cambiando de manos en las mesas de juego era solo parte de la película. «El auge del juego en Macao, impulsado por dinero de jugadores de la China continental y por el crecimiento de casinos propiedad de norteamericanos, ha venido acompañado de mucha corrupción, crimen organizado y blanqueo de dinero», según el informe anual de 2011 elaborado por la comisión especial del Congreso de los Estados Unidos. La ciudad se había convertido en una gran «lavandería de dinero», según lo expresaron diplomáticos estadounidenses en 2009 a través de un mensaje interno. David Asher, que fue asesor del Departamento de Estado para Asuntos del Este de Asia y Pacífico durante la administración Bush, me dijo que había pasado «de ser como una película de James Bond a ser como El caso Bourne».

			En 2005 el FBI se infiltró en una red de contrabando en la que estaba metido un tal Jyimin Horng, ciudadano de Macao, haciéndose pasar por representantes de las FARC. Cuando Jack Garcia, agente del FBI, preguntó por armas, Horng le envió un catálogo. El supuesto guerrillero hizo un pedido de misiles antitanque, lanzagranadas, metralletas y AK-47. A fin de conseguir que Horng y otros contrabandistas viajaran a Estados Unidos, el FBI montó una falsa boda entre dos agentes, hombre y mujer, implicados en la trama. Horng, entre otros, recibió una elegante invitación para la fiesta que se celebraría a bordo de un yate anclado frente a Cape May (Nueva Jersey). «Yo era el padrino —me contó Garcia—. Fuimos a recogerlos para la despedida de soltero y los llevamos directamente a la oficina del FBI.» Se practicaron cincuenta y nueve arrestos. A raíz de ello y en base a otras informaciones, el Departamento del Tesoro puso en la lista negra al Banco Delta Asia, de Macao, por participar en blanqueo de dinero vinculado al régimen de Corea del Norte, acusaciones que el banco negó.

			Los juegos de azar formaban parte de la historia de China desde la dinastía Xia (2000-1500 a. C.). «El gobierno muchas veces imponía una normativa al respecto, pero los mismos funcionarios eran los que más jugaban», me explicó Desmond Lam, profesor de marketing en la Universidad de Macao. «Se los despojaba de sus títulos, eran flagealdos, encarcelados, exiliados, pero la tendencia no desaparece conforme se suceden las dinastías.» Lam estudió la postura de los chinos con respecto al riesgo. Estábamos dando una vuelta por la Ciudad de los Sueños, un complejo de casinos cuyo eslogan principal es «Inscríbete. Juega. Cambia tu vida». Después de seis años de estudios y sondeos, Lam ve toda mesa de juego como una «batalla microscópica», un enfrentamiento entre ciencia y fe. En un lado está el casino, que es capaz de calcular su ventaja hasta las dos décimas; en el otro, toda una serie de creencias acerca del destino y la superstición, que la gente, dice Lam, «sabe que son irracionales pero forman parte de la cultura». Resaltó algo que muchos chinos creían a pie juntillas: «Para tener más suerte, ponte ropa interior de color rojo y enciende todas las luces antes de salir de casa. Para prevenir una mala racha, evita mirar a monjas y monjes mientras vas hacia el casino. No entren nunca por la puerta principal, busca siempre una entrada auxiliar».

			Macao estaba impregnada de todo tipo de intrigas ya desde sus mitos fundacionales, que hablaban de un ejemplo de engaño sofisticado. En 1564, o eso cuenta la leyenda, pescadores chinos de la zona recabaron ayuda contra los piratas a una flota portuguesa que estaba de paso; los portugueses camuflaron sus cañones dentro de barcos chinos y atacaron a los piratas en alta mar. Como muestra de gratitud, los chinos autorizaron a los portugueses a quedarse en la península. Así, Macao se convirtió en vital punto intermedio entre la India y Japón, pero con el tiempo la vecina Hong Kong construyó un puerto mejor y Macao hubo de buscarse otras especialidades: opio, prostitución y juego. Cuando el escritor oriundo de Holanda Hendrik de Leeuw visitó Macao en los años treinta para su libro Ciudades de pecado, la incluyó como sede de «toda la chusma del mundo, los capitanes de barco borrachos; los pecios del mar, los derrelictos, y más mujeres hermosas, desvergonzadas y salvajes que en ningún otro puerto del mundo. Es un infierno».

			Durante gran parte de su historia, Macao tuvo un aspecto tan mediterráneo como chino, con iglesias barrocas católicas e hileras de cafeterías a la sombra de grandes palmeras, donde viejos emigrantes tomaban su café da manhã mientras hojeaban el Jornal Tribuna. Pero cuando yo llegué a la ciudad, tenía ya el toque golfo Pérsico: hoteles de lujo y rascacielos, coches deportivos esperando al sol. Los ingresos tributarios eran muchas veces el doble del presupuesto y, al igual que Kuwait, Macao distribuía talones entre sus residentes según el Wealth Partaking Scheme («Plan de riqueza compartida»). El desempleo estaba por debajo del 3 por ciento. «Lo que Las Vegas consiguió en setenta y cinco años, nosotros lo estamos haciendo en quince», me dijo Paulo Azevedo, editor de varias revistas, entre ellas Macau Business, cuando quedamos para tomar algo. Semejante ritmo había provocado escasez de muchas cosas en la ciudad: taxis, calles, viviendas, asistencia médica. «El dentista tengo que buscarlo en Tailandia», me dijo Azevedo. Un mes, la ciudad estuvo en un tris de quedarse sin monedas. La red de casinos había reordenado el ritmo de la vida y el del trabajo, y no todo el mundo parecía contento. AuKam San, miembro de la asamblea legislativa de Macao y profesor de instituto, tenía alumnos que le decían: «Si quiero, puedo buscarme trabajo ahora mismo en un casino y ganar más que mi profe».

			A poca distancia en coche desde el transbordador, el magnate de Las Vegas Steve Wynn tenía un complejo con dos hoteles de cuya tienda Louis Vuitton se decía que generaba más ventas por metro cuadrado que cualquier otra tienda Louis Vuitton en el resto del mundo. Mientras pasábamos junto a una pecera con medusas luminiscentes (para dormir por la noche, necesitaban una cortina diseñada al efecto), el relaciones públicas que me estaba enseñando el casino me explicó que la clientela china exigía un elevado nivel de lujo porque «todos son presidentes o directores generales». Nos detuvimos en el último de los restaurantes inaugurados en el complejo y premiado ya con estrellas Michelin; tenía en plantilla a un poeta que escribía versos personalizados para cada VIP. Pregunté a una camarera por qué al lado de cada mesa había un escabel de cuero blanco y me dijo que era para dejar el bolso o el maletín.

			La generación anterior enterraba sus joyas en el patio de atrás para evitar la persecución política; en 2012, China superaba ya a Estados Unidos como el mayor consumidor de productos de lujo en todo el mundo. Los chinos no sentían la menor nostalgia de su pasado de privaciones, pero muchos se preguntaban en qué los estaba cambiando aquel ansia de comprar. Oí contar varias veces el chiste de uno que está esperando en una esquina, en Pekín, y un coche deportivo le roza al pasar y le arranca un brazo; el tío se mira la herida horrorizado y exclama: «¡Mi Rolex!».

			Macao me recordaba a la edad dorada de Estados Unidos. Matthew Josephson, autor de The Robber Barons, explica cómo se aclimataron los americanos en la década de 1870 a la inesperada riqueza. Uno, escribe, «se hizo hacer unos agujeritos en los dientes, y luego un dentista le insertó dos hileras de diamantes. Cuando salió a la calle, su sonrisa centelleaba a la luz del sol». El sistema político estadounidense de la época era objeto de críticas similares a las que hoy en día afronta el sistema político chino: corrupción, falta de autoridad de la ley, debilidad ante los monopolios empresariales. En los años setenta y ochenta del siglo XIX, las huelgas y manifestaciones que se produjeron en Estados Unidos recibieron una respuesta contundente. Según Thomas Scott, del Pennsylvania Railroad, había que poner a los huelguistas «a régimen de rifle durante unos días, y ya veremos si les gusta este tipo de pan». En Europa solían decir que América había pasado de la barbarie a la decadencia sin el habitual intervalo de civilización.

			Macao ofrecía a los nuevos ricos de China la posibilidad de darse todos los gustos. Cuando diseñó su casino, Steve Wynn tuvo en consideración la superstición china sobre el sendero que lleva a la fortuna: cuando se dieron cuenta de que en el spa del hotel había cuatro habitaciones privadas —número aciago, porque en China suena como «muerte»—, los diseñadores colocaron en el pasillo una hilera de puertas falsas para que pareciera que había ocho, palabra que en chino suena como «hazte rico». En Las Vegas, Wynn se había ganado fama de aunar lujo y cursilería —Picasso junto a Wayne Newton—, pero en este hotel de Macao prevalecía lo que diseñadores de casino llaman el wow feature(«factor sorpresa»). Una vez cada hora se abría en el suelo del vestíbulo un agujero del que, para deleite de los turistas, salía un gigantesco dragón animatrónico que se enroscaba en el aire sacando chispas por los ojos y humo por el hocico.

			La Ciudad de los Sueños huele a perfume, a tabaco, a limpiador de alfombras. Raras veces se bebe, en China, cuando hay dinero en juego; de vez en cuando, el alegre murmullo de los jugadores se rompe con un puñetazo sobre la mesa, sea de felicidad o de angustia, o incluso para exhortar a los naipes a obedecer. Una de aquellas noches me sumé al corro que rodeaba una partida de bacará en la que un individuo flaco de cejas pobladas y rostro colorado reluciente de sudor estaba ejecutando el «apretón», o sea, hacer asomar muy lentamente el borde superior del naipe, mientras el hombre sentado a su lado gritaba: «¡Sopla! ¡Sopla», deseando que no salieran las cifras altas que le harían perder. Y cuando el flaco dejó a la vista carta suficiente como para comprobar el dígito, torció el gesto y, asqueado, lanzó las cartas de mala manera sobre la mesa.

			«Los americanos suelen pensar que tienen el control de su destino, mientras que los chinos lo ven como algo exterior a ellos —me dijo el profesor Lam—. A fin de modificar el destino, les parece que hay que hacer cosas para mejorar la suerte.» Según una encuesta, los jugadores de casino chinos tienden a ver toda apuesta como una inversión, y toda inversión como una apuesta. El mercado de valores y el mercado inmobiliario, según el parecer de los chinos, apenas si se diferencian de un casino de juego. Los psicólogos conductistas Elke Weber y Christopher Hsee han estudiado las distintas maneras de abordar el riesgo financiero en América y en China. Tras una serie de experimentos, vieron que la gran mayoría de inversores chinos se consideraba más prudente que su contrapartida norteamericana. Pero luego, puestos a prueba con una serie de hipotéticas decisiones financieras, resultó que el cliché no respondía a la realidad: los chinos corrían riesgos considerablemente más grandes que los norteamericanos de riqueza similar.

			Yo esperaba, pues, que mis amigos chinos tomaran decisiones financieras que a mí me habrían parecido demasiado arriesgadas: montar negocios con sus ahorros, viajar por el país sin la seguridad de un empleo. Una explicación es (Weber y Hsee lo llaman «la hipótesis del cojín») que los entramados familiares chinos, tradicionalmente numerosos, hacen que la gente confíe en la ayuda de algún pariente si su aventura no sale adelante. Existe otra teoría más ligada a los años del boom. «Las reformas económicas que llevó a cabo Deng Xiaoping eran en sí mismas un juego de azar», me decía Ricardo Siu, catedrático de la Universidad de Macao. «De ahí que la gente entendiera que correr un riesgo no solo está bien, sino que es práctico.» Para aquellos que han pasado de la pobreza a la clase media, añadía, «la lógica podría ser la siguiente: si pierdo la mitad de mi dinero, bueno, ya he pasado por eso. No seré pobre otra vez, y en unos cuantos años puedo recuperarlo. Pero ¿y si gano? ¡Entonces soy millonario!».

			El enfoque prevalente de los chinos con respecto al riesgo me hizo pensar en Lin Yifu, el desertor de Taiwán que había apostado por la nueva China. Aunque su periplo fue más dramático que el de la mayoría, su decisión tenía algo en común con la que se plantea todo aquel que busca mejores perspectivas: Gong Haiyan y su negocio de contactos por internet; los alumnos de Crazy English; o, ya puestos, los inmigrantes europeos que llegaron a Norteamérica durante la edad dorada. «¿Qué es lo que quieres ser y cuánto estás dispuesto a pagar por ello?»

			A Ping, nuestro Jugador Empedernido, le seducían el éxito y el riesgo. Cuando la racha de Siu venía durando ya cuatro meses, la sección de cotilleo del Apple Daily, un periódico muy popular en Hong Kong, se hizo eco del «misterioso» personaje que rondaba por Macao y que, según los rumores, habría amasado una fortuna de 150 millones de dólares. «¿Es que su buena suerte es tremenda, o acaso posee el genuino toque mágico?», se preguntaba el columnista en enero de 2008. Al día siguiente un miembro de la asamblea legislativa de Hong Kong, Chim Pui-Chung, jugador inveterado, contó al periódico que había oído a ciertas personas calificar al nuevo rico de «Dios de los Jugadores», tomado en préstamo del título de una película hecha en Hong Kong y protagonizada por Chow Yun-fat. Los jugadores profesionales tenían un nombre para tipos así; los llamaban «estrellas fugaces» porque aparecían de improviso y, normalmente, se desvanecían con la misma rapidez.

			Una racha tan larga de buena suerte tenía por fuerza que despertar recelos. Los casinos saben que su ventaja en el bacará (aproximadamente un 1,15 por ciento) determina que las probabilidades de ganar se evaporen casi por completo después de treinta mil partidas. Así, un jugador insistente, durante un fin de semana, puede hacer un millar de partidas y salir bien parado, pero al cabo de siete meses prácticamente nadie debería volver a casa como ganador. Poco tiempo después de que apareciera ese artículo en el que llamaban a Siu «Dios de los jugadores», su hijo de veinte años recibió una serie de amenazadoras llamadas anónimas. Y luego, una noche, alguien entró a hurtadillas en la villa Festejando la Riqueza y prendió fuego a una parte de la casa familiar. Por último, Wong Kam-ming, el amigo que había introducido a Siu en las salas VIP, recibió la llamada telefónica de un hombre que, muy enojado, exigía verle para hablar de las posibles trampas que Ping, el Jugador Empedernido, habría hecho.

			Durante años, nadie encarnó mejor el espíritu de Macao que Stanley Ho, un alto y elegante magnate que salía con actrices y bailarinas (él mismo fue un magnífico bailarín de tango con más de ochenta años) y que se paseaba por Hong Kong en un Rolls-Royce con chófer y esta matrícula: HK1. Después de que su padre perdiera la fortuna de la familia en la bolsa, Ho se inició en los negocios durante la Segunda Guerra Mundial con una empresa de importación-exportación con sede en Macao. «Hacia el final de la guerra, había ganado más de un millón de dólares, y eso que había empezado con solo diez», explicaría después. Amplió el negocio a líneas aéreas, propiedad inmobiliaria y navieras, y en 1962 sus socios y él se hicieron con los casinos de la ciudad, conquistando un monopolio que se prolongó cuatro décadas y le convirtió en uno de los hombres más ricos de Asia. Algunos gobiernos extranjeros empezaron a sospechar que Ho hacía muy buenas migas con el crimen organizado chino. Él siempre lo negaba, pero los interventores frustraron los planes de su familia de regentar casinos en Estados Unidos y Australia. En concordancia con el espíritu de Macao, Ho se abstenía de hacer juicios de valor a la hora de elegir socios; dirigió carreras de caballos durante el mandato del sah de Persia, un yate de juego estando Fernando Marcos en el poder en Filipinas, así como una isla-casino bajo Kim Jong-il. Las agencias de espionaje se desvivían por tentar a Ho debido a sus contactos, pero el difunto Dan Grove, que fue agente del FBI en Hong Kong, me dijo un día: «Ho era un hueso muy duro de roer».

			El monopolio de Stanley Ho en Macao expiró en el año 2002, y varios competidores extranjeros se lanzaron a obtener licencias. El primer casino nuevo que se inauguró fue el Sands Macao, respaldado por Sheldon Adelson, de Las Vegas, a quien Forbes situaba en el puesto número nueve de los más ricos de Estados Unidos. Físicamente, Adelson era la antítesis de Stanley Ho, menudo y corpulento y rabiosamente pelirrojo. Hijo de un taxista de Lituania, Adelson se crio en el barrio bostoniano de Dorchester y dirigió una veintena de negocios (envasar productos de cosmética para hoteles, vender un espray que eliminaba el hielo de los parabrisas) antes de su gran golpe, cuando en 1979 lanzó COMDEX, un salón de productos informáticos. Más adelante compró el viejo hotel Sands de las Vegas, creó el mayor centro de convenciones privado de todo el país y se hizo rico combinando casinos con centros de exposiciones. Adelson ambicionaba Macao como puerta de entrada de mil trescientos millones de ciudadanos chinos y supo cortejar con éxito a los dirigentes de Pekín haciendo hincapié en su influencia en círculos republicanos estadounidenses. (En la campaña presidencial de 2002, fue el mayor donante a título personal.) En mayo de 2004 abrió su primer casino y luego se embarcó en una idea que, según dijo, se le ocurrió en sueños: hacer una réplica del Las Vegas Strip en un trecho de mar abierto entre dos islas de Macao. Su empresa construyó un istmo con tres millones de metros cúbicos de arena e inauguró el Venetian Macao, una réplica en tamaño gigantesco del Venetian de Las Vegas, con el casino más grande del mundo. Adelson comentó que confiaba en que, andando el tiempo, Macao le permitiría superar en patrimonio a Bill Gates y Warren Buffett.

			A diferencia de Las Vegas, donde el grueso de los beneficios procedía de monedas introducidas en máquinas, tres cuartas partes de los ingresos públicos de Macao derivaban de las enormes apuestas hechas en salas VIP, donde nuevos ricos se juntaban para jugar sin tregua. Los casinos recurrían a sociedades chinas conocidas como junkets, cuya razón de ser era solventar algunos de los problemas prácticos inherentes a tener un casino en Macao, básicamente que las leyes chinas prohibían cobrar deudas de juego en la República Popular. Hacerlo a través de los operadores junket era una pequeña trampa legal; estos operadores podían reclutar clientes ricos de toda China, proporcionarles créditos y gestionar después el complicado asunto del cobro. Era un sistema especialmente atractivo para clientes que necesitaban sacar de China grandes cantidades de dinero en efectivo. Si un funcionario o ejecutivo corrupto quería ocultar las ganancias, un junket era el modo de entregar dinero a un lado de la frontera y recuperarlo en el otro, en fichas con las que luego se podía jugar y cambiar por efectivo en moneda limpia extranjera. (Otra opción era pasarlo de contrabando por los nada estrictos controles fronterizos de Macao, práctica que en círculos de blanqueo de dinero se conoce como «menudeo», o también «pitufeo», por los famosos personajes de ficción, en alusión al ejército de traficantes de poca monta implicados.)

			Si bien la industria junket contaba con miembros respetuosos de la ley, durante décadas había estado expuesta a la contaminación del crimen organizado. En China, las tríadas, como se conoce a determinados grupos de crimen organizado, nacieron de asociaciones políticas en el siglo XIX; parece ser que el término «tríada» se impuso cuando tres de estos grupos se fusionaron para crear una organización poderosa. Empezaron a involucrarse en préstamos ilegales y en prostitución y se hicieron sentir en los casinos de Macao, pero últimamente las tríadas parecían interesarse más por los negocios. Aparcaron las peleas por asuntos de drogas y delitos menores al objeto de concentrarse en nuevas oportunidades delictivas asociadas a una República Popular más próspera, cosas como blanqueo de dinero, fraude bancario y juego. Los gánsteres se estaban convirtiendo en «empresarios grises», como lo expresaban algunos abogados criminalistas, y era cada vez más difícil distinguir entre tríadas que habían montado negocios y negocios que actuaban como tríadas. Hombres a los que en la prensa se los conocía por su apodo, como reputados capos de alguna tríada, se reinventaron como directivos de la industria del juego.

			Macao demostró ser especialmente atractivo para funcionarios chinos corruptos. Jugó un papel recurrente en el declive de cuadros del partido, hombres que iban a Macao con fondos públicos en el bolsillo y volvían con una mano delante y otra detrás. Se dio el caso de dos funcionarios del partido, Zhang y Zhang, de Chongqing, que en el año 2004 perdieron más de doce millones de dólares en los casinos. Un antiguo jefe local del partido llegó a perder dieciocho millones. Un burócrata de Chongqing destacó no por la magnitud sino por la celeridad: en solo cuarenta y ocho horas consiguió perder un cuarto de millón de dólares. Fueron tantos los funcionarios arrestados por malversación de fondos públicos en Macao que, en 2009, los expertos hicieron un cálculo de la cantidad que el funcionario medio podía perder en las mesas de juego antes de que lo pillaran: 3,3 millones de dólares.

			A fin de localizar posibles millonarios sin explotar, los agentes junket buscaron nuevas caras en la prensa económica. Un junket de treinta y nueve años me dijo: «Actualmente, en Macao, quien no juega al menos unos cientos de miles de dólares, no se puede considerar un verdadero cliente». ¿Qué ocurre cuando un cliente no paga? «Vamos a la ciudad donde vive y le damos un toque. Después, si hace falta, nos quedamos un par de días por allí; para meterle un poquito de presión.»

			Unas semanas después de que prendieran fuego a la casa de Siu Yun Ping, un grupo de jóvenes recibió una convocatoria para acudir a un aparcamiento en el extrarradio de Hong Kong. La reunión la había convocado See Wah-lun, un jefe de nivel medio de la Wo Hop To, una de las tríadas más famosas de China.

			El tipo en cuestión, un individuo fornido de treinta años, explicó a sus hombres un plan para extorsionar a Siu. Tal como uno de ellos testificaría más adelante ante un tribunal, «un jefe quería que alguien devolviera cierta cantidad de dinero». El jefe era Cheung Chi-tai, gánster muy conocido por la policía de Hong Kong y las autoridades estadounidenses. En palabras de una juez de Hong Kong, Verina Bokhary, Cheung «tenía voz» en las salas VIP del Sands Macao, que era uno de los sitios en donde Siu se había hecho rico con el bacará. Tan pronto surgieron sospechas de posibles trampas, los hombres de Cheung procedieron a recuperar lo que Siu había ganado.

			See Wah-lun desveló un plan muy sencillo: enviarían un mensaje a Siu acorralando a su amigo Wong entre dos coches para llevárselo por la fuerza a un pueblo cercano, en uno de cuyos apartados edificios en ruinas habían dejado previamente un surtido de guantes, capuchas, cuchillos y porras extensibles. La idea era partirle a Wong las piernas y las manos. Pero luego See hizo volver a sus muchachos: había decidido pasar a mayores y asesinarlo; de este modo a Siu le quedaría totalmente claro que ellos iban en serio y que no le quedaba otra que devolver lo que había ganado.

			Pero a los hombres de See Wah-lun les pareció un poco excesivo aquel trabajo. «¿Es necesario ir tan en serio?», dijo uno de los secuaces.

			See no se lo podía creer. «El jefe te dice que hagas algo y a ti se te ocurre no hacerlo», le reprendió.

			Otro de los asesinos elegidos para la misión alegó que esa noche estaba comprometido para asistir a una boda. A un tercero, Lau Ming-yee, le disgustó que le propusieran hacerlo gratis. «Si no piensas pagar a alguien, ¿cómo pretendes que ese alguien te ayude?», diría después.

			Lau se sentía especialmente incómodo porque daba la casualidad de que conocía a la presunta víctima. Tenía veintitantos años, era hijo de campesinos y había trabajado de repartidor de una casa de té, pateándose el barrio en su Toyota pintado de color oro. De vez en cuando tenía que hacer una entrega en el pueblo de Wong. «Todos nos quedamos pasmados ante la idea de matar a alguien, independientemente de que fuera un conocido nuestro», dijo Lau.

			Cuando See le explicó lo que tenía que hacer, Lau dijo que no lo veía claro. El jefe se puso hecho una fiera. «¿Qué coño es lo que tienes que meditar?», le dijo.

			Lau hubo de capitular ante tanta presión, y al final le dijo al jefe que participaría. Pero, en el fondo, no deseaba hacerlo. Se había metido en la Wo Hop To siendo un adolescente, un recluta a tiempo parcial a las órdenes de See, y de eso no se podía vivir bien. Posteriormente había trabajado en un quiosco de periódicos y en un cibercafé. En aquel momento tenía una novia, que estaba embarazada, y bastantes quebraderos de cabeza tratando de sacar quinientos dólares de alguna parte para la reparación de una furgoneta a la que había embestido con su Toyota.

			Todo aquel asunto «apestaba», en opinión del pistolero Lau Ming-yee, de modo que en la madrugada del día previsto para el asesinato, telefoneó a un poli que conocía para ofrecerle un chivatazo. Se encontraron cerca de un santuario de la localidad, el Templo al pie del Árbol Grande, y Lau se lo contó todo: la trama de asesinato, la historia del «Dios de los Jugadores», el piso franco, las capuchas y los cuchillos. Ante el tribunal, Lau declaró: «Soy padre de una criatura y quiero ser un hombre responsable». Había agotado todas sus opciones. Si pactaba declararse culpable le caerían unos años de cárcel, pero calculaba salir en libertad «antes de que mi hijo lo entienda todo».

			Pocas horas después, la policía practicaba cinco detenciones. Los cinco hombres fueron juzgados aquel otoño y Lau testificó contra ellos. Aunque los cinco insistieron en su inocencia, se los declaró culpables de conspiración para cometer graves daños corporales y de reclutar a otros para llevarlos a cabo. Les cayeron catorce años de cárcel. (El caso de Lau fue sobreseído en consideración a que había colaborado con la justicia.) Durante las pesquisas, la policía detuvo también, pero por poco tiempo, al jefe de la tríada, Cheung Chi-tai. Según el representante de See, John Haynes, Cheung «llamó a su abogado y se acogió al derecho a permanecer callado, lo que impidió que se presentaran cargos en su contra». Tras el veredicto, Haynes lamentó que «las patatas pequeñas» fueran a parar a la cárcel mientras el «pez gordo… está ahora tan campante en Macao, libre de cargos de ninguna clase».

			Siu y su amigo Wong fueron citados como testigos y se les pidió un cálculo aproximado de la cantidad de dinero que Siu habría amasado en su racha ganadora. No era una pregunta fácil de contestar, porque en Macao los grandes especialistas en el juego suelen hacer apuestas adicionales mucho mayores que las fichas que tienen sobre la mesa. (Cuando hay una apuesta adicional, el jugador y un junket acuerdan en secreto que cada ficha de cien dólares representa un valor de mil, o de diez mil, y luego echan cuentas en privado según lo ganado y lo perdido.) El barbero Siu calculó que, en total, sus ganancias ascenderían al equivalente de un millón trescientos mil dólares; Wong, por su parte, apuntó mucho más alto: setenta y siete millones de dólares.

			La idea de que un exbarbero hubiera podido ganar setenta y siete millones y, encima, sobrevivido a los mafiosos acusados de recuperar ese dinero, atrajo la atención de varios periodistas de Hong Kong. Durante unas semanas persiguieron al Dios de los Jugadores como curiosidad menor, aunque él declinó conceder entrevistas. Un año después del juicio, la revista Next publicó un artículo en donde se afirmaba que Siu había encontrado una manera de manipular el sistema. Según el articulista, Siu habría untado a un subalterno cuyo cometido era registrar los altibajos de los jugadores, a fin de que le anotara más ganancias que pérdidas. El casino, suponía la revista, no había detectado el fraude porque muchas de las apuestas de Siu eran «adicionales», es decir, bajo mano, y por lo demás a ningún junket se le habría ocurrido que un jugador anónimo pudiera correr el extraordinario riesgo de sobornar a un empleado de la casa. Siu dio la callada por respuesta. Unos reporteros locales descubrieron poco después que había desaparecido.

			El Dios de los Jugadores se evaporó de las páginas de sucesos. Más adelante, en el otoño de 2010, un antiguo directivo del Sands Macao, Steve Jacobs, interpuso una demanda por despido improcedente acusando a Sheldon Adelson de toda una serie de cosas. Jacobs dijo que Adelson y él habían comentado el caso del exbarbero y la supuesta implicación de las tríadas en los casinos Sands; pese a sus protestas, dijo Jacobs, Adelson seguía empeñado en «aumentar agresivamente la participación de los junkets». Acusaba también al Sands de contratar a un legislador de Macao según unos términos que ponían al casino a un paso de violar la ley de prácticas corruptas en el extranjero, que prohíbe el soborno de funcionarios de otro país. La empresa del casino negó todas las acusaciones y dijo, además, que era Jacobs quien no había sabido poner distancia entre la empresa y los mafiosos.

			Pero el gobierno de Estados Unidos tomó nota del pleito: el Departamento de Justicia y la Comisión de Bolsa y Valores decidieron investigar a Sands por posibles violaciones de la ley de prácticas corruptas. Adelson negó con vehemencia haber obrado mal. «Cuando escampe el humo, estoy absolutamente convencido, no al cien por cien, sino al mil por cien, de que debajo no habrá ningún incendio —declaró—. Quieren acceder a todos mis correos electrónicos. Pero yo no tengo ordenador. Y no utilizo correo electrónico. A mí eso no me va.»

			Adelson y otros estaban descubriendo que hacer negocios en la frontera de la China del boom tenía otros riesgos, aparte de los que ya habían previsto. Estaban descubriendo hasta qué punto sus respectivas cuentas bancarias dependían del comportamiento de personas ajenas: cuadros del Partido Comunista, tríadas chinas, incluso un barbero que soñaba con hacer saltar la banca. El caso del Dios de los Jugadores podía leerse como una sucesión de casualidades; la fortuna de Siu en la mesa de bacará; que el pistolero designado para matar a Wong resultara tener un corazoncito; la mala suerte de Adelson cuando su casino resultó salpicado por el descubrimiento de una oscura trama homicida. Pero, visto de otra manera, el elemento desencadenante no era la suerte, ni mucho menos. Se trataba más bien de una violenta colisión de intereses personales, una fábula sobre China y su propia edad dorada.

			Macao, con sus excesos, sus tejemanejes, su flexibilidad moral, era una ventana que se abría a la nueva era de ansiedad en la República Popular. Cuando la pobreza era un rasgo casi universal en China, no había prácticamente nada que robar, y pocos motivos para reflexionar sobre las presiones derivadas de una potencial fortuna repentina. Pero la combinación de dinero nuevo y gobierno opaco proporcionaba el armazón casi perfecto para infringir todo tipo de normas. 

			Cuando Siu Yun-Ping tuvo su buena racha en 2007, el académico chino Minxin Pei observó que casi la mitad de las provincias chinas había metido en la cárcel a su jefe de transportes. Pei calculaba que la corrupción, en sus múltiples variantes, estaba costándole a China el 3 por ciento del producto interior bruto, más que todo el presupuesto del país para educación.

			La picardía y el éxito de Macao planteaban un dilema al gobierno chino: ¿cuándo ponerle freno? China podría haber puesto fin por decreto al boom de Macao —los ciudadanos necesitaban un permiso especial para ir a la ciudad y China abría y cerraba a voluntad el flujo de visitantes—, pero tomar medidas enérgicas contra Macao suponía un problema político. Macao era el lugar adonde iban los triunfadores chinos —aquellos que hacían fortuna a puño pelado, los miembros del estrato de ingresos medios— para dar rienda suelta a los beneficios de su prosperidad. En tanto en cuanto no se inmiscuyeran en los entresijos del Estado, el Estado no se metería con ellos. Viajando en avión de Macao a Pekín, me tocó de vecino un militar retirado que ahora era propietario de bienes inmuebles y de varias fábricas. El hombre me explicó que iba una vez al mes a Macao «para desahogarse» y se pasó la mayor parte del trayecto examinando su última adquisición: un teléfono móvil Vertu de mil doscientos dólares recubierto de piel de cocodrilo y provisto de un botón que le ponía en contacto con un conserje las veinticuatro horas del día.

			Por el momento, los dirigentes de Macao, como sus hermanos de Pekín, no veían motivos para cambiar. El principal regulador de casinos de Macao, Manuel Joaquim das Neves, me dijo: «Esto no es Las Vegas», y yo tardé un momento en comprender que mentaba Las Vegas como estándar de contención moral. «Solo con los casinos, Macao ha atraído más de veinte mil millones de dólares en inversión extranjera —añadió—. Es decir, el interés público se ha tenido en cuenta, y con creces.» Su manera de expresarlo me recordó al modo en que el Partido Comunista hablaba de su éxito en China: «La única verdad desnuda es el desarrollo», había proclamado Deng. Para muchas personas, ese era el punto de vista correcto.

			Cuatro años después del éxito de Siu en el casino, un amigo de Hong Kong me pasó el chivatazo de que el exbarbero podía haber vuelto a su viejo barrio, no lejos de los desmantelados campamentos de okupas donde se crio. Por lo visto había hecho un trato con otra tríada, la Wo Shing Wo, para que lo protegieran. Tomé un tren para ir en su busca. El barrio en cuestión estaba en el delta de un río respaldado por verdes colinas en el horizonte. La construcción estaba en su apogeo; había llegado el verano y viejos pueblos eran convertidos en enclaves de chalés exclusivos con nombres como Prestige, Sky Blue y Full Silver Garden.

			Encontré a Siu en un solar en construcción cerca de una chatarrería, alrededor de la cual todo eran campos de narcisos y castaños de agua entrecruzados de senderos peatonales. Se había metido en el negocio inmobiliario, tal como siempre había deseado, y estaba edificando catorce casas cuyo moderno diseño, con mucho acero inoxidable y granito negro, no habría desentonado en Sacramento o Atlanta. El complejo iba a llamarse el Pinnacle. Siu llevaba puesta una holgada camiseta de golf de color amarillo, unos vaqueros y unos mocasines sucios de barro. Estaba un poco apagado y su voz era áspera. Nada lo distinguía de sus albañiles, hombres atezados de mediana edad venidos de la China rural. Llegué cuando estaban casi a punto de terminar la jornada y vi que uno de ellos se estaba remojando, desnudo, con agua jabonosa de un cubo. Cuando me presenté, Siu no pareció muy entusiasmado, pero yo le expliqué que hacía tiempo que me interesaba su persona, que le había seguido la pista y que sentía especial curiosidad por saber el motivo de que hubiera corrido tantos riesgos. Nos instalamos en unas sillas plegables junto a una ropa tendida y contemplamos la hilera de casas en construcción.

			Le pregunté adónde había ido cuando desapareció, y él me miró con una sonrisa. «Recorrí todo el país en coche, yo solo —dijo—. A veces me hospedaba en hoteles de cinco estrellas, otras en cambio en pequeñas posadas. Lo que más me gustó fue la Mongolia interior. Pasado un tiempo me fui a las montañas de Jiangxi. Estuve allí ocho meses. Pero llegaron las primeras nevadas y hacía tanto frío que decidí bajar y volver a casa.»

			Le pregunté si había hecho trampas en el bacará. «Los periodistas hicieron caso de rumores de gente que quería recuperar su dinero, eso es todo —respondió—. Todo el mundo insiste en que hice trampas en la mesa de juego, pero no es verdad. Cuando yo jugaba había diez personas pendientes de mis movimientos. ¿Cómo iba a hacer trampas, digo yo?»

			Naturalmente, su respuesta dejaba abierto todo un abanico de posibilidades de manipular la partida. El abogado que defendía a uno de los demandados me sugirió que a Siu podían haberlo reclutado como simple peón en una estafa de alto nivel y que tal vez se dio cuenta de que podía barrer un poco para casa. De ser eso cierto, pensé yo, Siu habría permitido que todos los demás proyectaran en él sus ambiciones antes de que prevaleciera su propio deseo de hacerse rico. Pero ese abogado añadió: «Se cometen muchas más trampas. ¿Cómo puedes saber la verdad?» 

			Le pregunté a Siu si el trío todavía le perseguía, y me dijo: «Paso de los cincuenta, y voy a llegar hasta los… ¿cuántos?, ¿setenta? Así que solo me queda otra década, más o menos. ¿Qué tengo que perder? No tengo miedo». Se quedó en silencio un momento, luego mostró fugazmente una extraña sonrisa y dijo: «Además, si ellos vienen a por mí, yo siempre puedo devolver ojo por ojo».

			Siu me dijo que no había vuelto por Macao debido a sus hijos. «No quiero que jueguen. Dos de ellos tienen una licenciatura, y uno ha hecho un máster. No dicen palabrotas y son buenos chicos.» Luego añadió: «Para ser un buen jugador de casino hace falta ser muy sensible. No se lo recomiendo a cualquiera. Todo el mundo me llamaba Ping, el Jugador Empedernido, pero a mí no me gustaba porque en realidad nunca estuve enganchado al juego. Lo hacía porque sabía que podía ganar».

			Al caer la noche, Siu se ofreció a llevarme a la estación en su monovolumen Lexus negro aparcado un poco más allá de donde estábamos. El coche no tenía ni una mota de polvo, brillaba tanto que resplandecía a la luz de las farolas; era el único signo visible de la riqueza de su dueño. El crepúsculo había teñido el cielo de violeta. «En otro tiempo tenía un helicóptero a mi disposición para ir al Venetian siempre que lo quisiera —me dijo Siu—. Ahora me ensucio los pies. Esto del negocio inmobiliario da todavía más dinero; es mejor que el juego y que las drogas y que todo.» Señaló con la cabeza hacia los edificios en construcción. «Cada una de esas casas cuesta unos pocos millones construirla, y luego yo las vendo por diez millones.»
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			TOMÁNDOLE EL GUSTO

			Una vez que los «primeros en hacerse ricos» obtuvieron los símbolos de la riqueza —un hijo estudiando en la Ivy League, un equipo de lectores para estar siempre al día de libros—, el siguiente paso eran los hábitos de la mente. Aquellos hombres y mujeres que habían peleado para estar en lo más alto de la revolución industrial china ansiaban poder ampliar el ámbito de sus elecciones personales a asuntos de gusto, arte y la buena vida; en suma, ver, por fin, lo que se habían perdido hasta entonces.

			En mayo de 1942 el presidente Mao, en sus charlas sobre el futuro del arte y la literatura, dijo: «En realidad, no existe eso que llaman arte por el arte, un arte que esté por encima de las clases, un arte separado o independiente de la política». Para Mao, la cultura era «un arma para unir y educar al pueblo y para aplastar y destruir al enemigo». El partido se aseguraría de que arte, literatura y otras expresiones del gusto observaran lo que más tarde se llamó el zhuxuanlu («la melodía central») de la sociedad china, es decir, la visión condensada del partido sobre valores, prioridades y deseos.

			La República Popular se hizo famosa por aquellos cuadros de campesinos de mofletes colorados, aquellas películas que narraban historias de soldados decididos, aquellos poemas sobre actos heroicos. El estilo recibió el apelativo de «realismo revolucionario combinado con romanticismo revolucionario» y partía del convencimiento del partido de que, como lo expresó el zar de la cultura Zhou Yang, «el ideal de hoy es la realidad de mañana». Varios artistas que se centraban demasiado en hechos poco favorecedores del presente fueron acusados de «escribir sobre la realidad» y castigados por ello.

			A la muerte de Mao en 1976, el primer grupo de artistas de vanguardia en dar un paso al frente decidió llamarse las «Estrellas», como rechazo a lo que uno de ellos, Ma Desheng, calificó de «aburrida uniformidad» de lo que había habido hasta entonces, y como una manera de «recalcar nuestra individualidad». Comoquiera que la primera exposición del grupo fue excluida del Museo Nacional en 1979, sus miembros decidieron colgar sus obras en la valla de fuera y organizar una marcha bajo el lema: «Exigimos democracia política y libertad artística». Durante buena parte de los años noventa, hubo arrestos de artistas que aparecían desnudos en público, se clausuraron numerosos espectáculos experimentales y se demolieron pueblos de artistas underground.

			Pero la afluencia de dinero transformó la relación entre artistas y gobierno. En 2006, pintores como Zhang Xiaogang estaban vendiendo obras por casi un millón de dólares y una joven generación nacida en los años del boom expresó su hartazgo ante el omnipresente tema de la política y el autoritarismo. Como en tantas otras partes del mundo, dichos artistas dirigieron su mirada al consumismo, la cultura y el sexo, y descubrieron a una nueva generación de especuladores y coleccionistas. 

			Un conservador y coleccionsita de Pekín, Li Suqiao, me dijo: «Yo a mis amigos siempre les digo, “En vez de jugaros cuatro mil dólares en un juego de golf, podéis comprar una obra de arte”». Estábamos en la galería New Millennium y Li llevaba un suéter amarillo en torno al cuello. Tenía cuarenta y cuatro años y hacía cinco que coleccionaba arte tras haber ganado mucho dinero en la industria del petróleo. Li calculaba que había gastado anualmente unos doscientos mil dólares en obras de artistas jóvenes. «Tengo amigos que viven en chalés al norte de Pekín y que cuando llega el momento de decorar, se gastan cien mil renminbi en un sofá y cien renminbi en un grabado para colgar encima. A veces les da igual el precio; lo que les importan son las medidas.» La vanguardia, en opinión de Li, «no tiene nada que ver con la política». Y añadió: «A los coleccionistas chinos les interesan las cosas de ahora, más que la memoria y la tragedia».

			El partido descubrió que la mejor manera de privar al arte chino de su energía rebelde era hacerlo suyo: en 2006, tras años de amenazar con la demolición de Factory 708, una antigua factoría militar de productos electrónicos convertida en un complejo de galerías y estudios, el ayuntamiento de Pekín la declaró «zona industrial creativa», y al poco tiempo se convertía en parada obligada de autobuses turísticos.

			La burbuja del mercado de arte comercial ya era un hecho. Por todo el país se construyeron centenares de museos de arte contemporáneo; artistas que habían vivido con una mano delante y otra detrás vendían ahora en todo el mundo y se hacían construir casas de campo rusas junto a la Gran Muralla. El polifacético Ai Weiwei abrió un restaurante y eso le permitió ser el centro de la atención, hasta bien entrada la noche, de amigos y críticos y gorrones varios. Para Ai Weiwei, la búsqueda nacional de la riqueza se convirtió en un tema en sí mismo. Encargó una serie de descomunales arañas de cristal que parodiaban la nueva estética del país, y una de ellas la colgó de un andamiaje oxidado, a modo de caricatura de las nuevas desigualdades.

			En sus primeros veinte años como artista, Ai Weiwei había producido una obra irregular pero muy influyente: mientras trapicheaba con antigüedades, creó instalaciones, fotografías, muebles, pinturas, libros y películas. Había pertenecido a aquel primer grupo de vanguardia, las Estrellas, y colaboró en la creación de comunidades de artistas experimentales en la periferia de la capital. Aunque no había estudiado arquitectura, fundó uno de los estudios arquitectónicos más buscados de China, antes de obsesionarse por otras cosas.

			En el New York Times, Holland Cotter le llamó en 2004 «artista cuyo papel ha sido el de un payaso ilustrado, a la vez estimulante y rompedor». Con cincuenta años cumplidos, Ai Weiwei había encontrado un nuevo filón en las aspiraciones de China. Para la Documenta 12, en 2007, organizó una expedición de mil y un ciudadanos chinos normales y corrientes a Kassel, Alemania, donde se celebra el festival. Bautizó el proyecto como «Cuento de hadas», una clara referencia a Kassel, lugar de nacimiento de los hermanos Grimm, y a la atracción que generaciones de chinos habían sentido por un mundo exterior que nunca pudieron ver con sus propios ojos.

			A fin de reclutar pasajeros, Ai Welwei recurrió a internet y descubrió un mundo inmenso que desconocía. Él mismo me dijo que se dio cuenta de que hasta qué punto internet «podía ser una poderosa herramienta». Consiguió dinero de fundaciones y otras fuentes para el desplazamiento en avión, y su oficina se ocupó de diseñar al detalle toda la experiencia, desde las maletas a juego y las pulseras hasta los salones tipo dormitorio equipados con mil y una sillas restauradas de la dinastía Qing. Era escultura «social» a escala china; la logística habría dejado estupefacto a Joseph Beuys, el artista conceptual alemán que una vez declaró: «Artistas lo somos todos». No obstante, para el pintor y crítico social Chen Danqing, el proyecto tenía una especial resonancia en China, donde el visto bueno de Occidente (visados incluidos) tuvo antaño un valor casi mítico. «Durante los cien últimos años, siempre hemos sido nosotros los que esperábamos a que nos llamaran los americanos, los europeos o quienes fueran. “Tú. Ven.”»

			La postura de China respecto a la cultura occidental era una mezcla de compasión, envidia y rencor: compasión por los bárbaros que no pertenecían al Reino Medio, envidia por su fortaleza y rencor por sus incursiones en China. «Los chinos nunca hemos visto como seres humanos a los extranjeros —escribió Lu Xun—. O los venerábamos como a dioses o los despreciábamos como a animales salvajes.»

			En 1887, cuando la dinastía Qing estaba en pleno declive y las potencias occidentales despuntaban, los reformadores chinos enviaron a Inglaterra a un joven estudioso llamado Yan Fu para que investigara el origen de la potencia naval británica. Su conclusión fue que la fuerza de Gran Bretaña no residía en sus armas sino en sus ideas, y volvió a China con un puñado de libros de Herbert Spencer, Adam Smith, John Stuart Mill, Charles Darwin y otros pensadores occidentales. Sus traducciones no eran perfectas —la «selección natural» se convirtió en «eliminación natural»—, pero su impacto fue enorme. Para Yan y otros, la evolución era algo más que biología: era ciencia política. Liang Qichao, uno de los principales reformadores del país, concluyó que China debía «pasar a ser uno de los más dignos». Admirar a Occidente con excesivo entusiasmo era un lastre; cuando activistas de principios del siglo XX abrazaron los conceptos europeos del individuo, fueron tildados de «falsos demonios foráneos». Hasta los últimos años del reinado de Mao, cuando este decidió establecer vínculos con Estados Unidos, venerar a Occidente era una ofensa punible.

			Pero llegados los años ochenta, Occidente empezaba ya a ser visto como lugar de oportunidades y de autocreación. Una telenovela muy popular en China, Into Europe, contaba la historia de un hombre sin recursos que llega a París vestido con una desastrada camiseta y, a los pocos meses, se convierte en promotor inmobiliario. En la escena del clímax, pregunta a su público francés: «¿Qué habrá de diferente en el mapa de París dentro de dos años?». Entonces retira el paño que cubre una maqueta de arquitectura y dice: «Que las hermosas riberas del Sena estarán llenas de esplendor oriental: ¡el Centro Chino de Inversión y Comercio!». Los franceses, en la serie, aplauden a rabiar.

			La ambigüedad del punto de vista chino sobre Occidente no desapareció, sino que se hizo más patente. Los jóvenes chinos crecían mirando la NBA y películas de Hollywood, mientras que en las librerías encontrabas títulos como China sabe decir No, que era polémico best seller durante mi primera visita a China. Era una mezcla que podía desorientar al más pintado. Cuando tres investigadores preguntaron a estudiantes de instituto chinos en 2007 qué era lo primero que les venía a la cabeza al pensar en América, sus respuestas aportaron una suerte de retrato caleidoscópico:

			Bill Gates, Microsoft, la NBA, Hollywood, George W. Bush, elecciones presidenciales, democracia, la guerra de Irak, la guerra de Afganistán. El 11-S, Bin Laden, Harvard, Yale, McDonald’s, Hawai, la Policía del Mundo, petróleo, prepotencia, hegemonía, Taiwán.

			Cuando yo llegué a China, lo más cerca que muchos habitantes del país habían estado de poner el pie en Occidente era World Park, una especie de Disneyworld a las afueras de la capital, donde los turistas podían subir a pirámides de Egipto en miniatura, contemplar una maqueta de la Torre Eiffel y pasear por una réplica de Manhattan. Pero a medida que la gente tuvo más dinero para gastos, empezó a explorar nuevas maneras de gastarlo. Cuando las agencias de viajes chinas sondearon a la opinión pública sobre sus destinos soñados, ningún lugar recibió mejores notas que Europa. Preguntados sobre qué les gustaba más de Europa, los chinos pusieron «la cultura» en lo más alto de la lista. (En el lado negativo, los encuestados se lamentaban de «la arrogancia» y de la «comida china de mala calidad».)

			La prensa local iba cada día más llena de anuncios de vacaciones en países exóticos. Era como si todo el mundo hubiera decidido viajar, y yo me sumé a la moda. Las agencias de viajes competían por ofrecer recorridos que se ajustaran no tanto a la idea occidental del Grand Tour cuanto a los gustos de sus clientes. Decidí echar un vistazo a las ofertas en internet: «Grandes plazas, grandes molinos, grandes desfiladeros» era un viaje en autocar de cuatro días centrado en la fotogénica campiña de Holanda y Luxemburgo; «Visite lo nuevo y suspire por el pasado en la Europa del Este» tenía un cierto encanto tipo Guerra Fría, pero en febrero a mí no me pareció que fuera muy buena idea.

			Elegí «Europa Clásica», un viaje que suponía atravesar cinco países en diez días. En autocar. Pago al contado. Billete de avión hasta allí, hoteles, comidas, seguro y demás salía por unos dos mil doscientos dólares. Por añadidura, todos los viajeros chinos debían aportar un depósito de 7.600 dólares (el salario medio de dos años de un trabajador normal) para impedir que alguno de ellos se esfumara antes del viaje de vuelta en avión. Yo era el trigésimo octavo y último miembro de la expedición. Saldríamos en la madrugada del día siguiente.

			Me dijeron que fuera a la puerta 25 de la terminal 2 del Aeropuerto Internacional Pudong de Shanghái, y allí me encontré a un tipo flaco de cuarenta y tres años con el pelo revuelto y raya al lado. Llevaba un abrigo de tweed gris y gafas de montura rectangular. Me dijo que se llamaba Li Xingshun y que era nuestro guía. Para identificarnos en medio de la multitud, se nos dio a cada uno una chapa de color amarillo canario para la solapa, donde se veía un dragón de dibujos animados echando humo por las narices y calzado con botas de montaña a horcajadas del lema del grupo: «El dragón va a recorrer diez mil li». (Un li es algo más de medio kilómetro.)

			Nos instalamos en nuestros asientos para un vuelo sin escalas hasta Fráncfort. Abrí el paquete de «Consejos para el viaje de ida», que la agencia había insistido que leyéramos con atención. Las instrucciones eran tan específicas que me imaginé toda una historia de sorpresas desagradables: «No viaje con imitaciones de productos europeos, porque los inspectores de aduanas se los confiscarán y le penalizarán». Se hacía mucho hincapié en el tema de la seguridad. «En Europa verá gitanos pidiendo limosna, pero no les dé nada. Si ve que le rodean y le piden el bolso, grite pidiendo auxilio.» Se desaconsejaba hablar con desconocidos. «Si alguien le pide que le haga usted una foto, cuidado: es una gran oportunidad para los rateros.»

			Yo había estado algunas veces en Europa, pero aquellas instrucciones daban que pensar; me sentí extrañamente tranquilo por el hecho de viajar con otras tres docenas de personas y un guía. El último consejo del folleto tenía un claro toque confuciano que daba a nuestro viaje el carácter de un test de personalidad: «El que sabe pasar apuros seguirá adelante».

			Aterrizamos en Fráncfort en medio de una densa niebla y nos congregamos en la terminal. Había gente de todas las edades, desde Lu Keyi, un niño de seis años, hasta su abuelo de setenta, Liu Gongsheng, ingeniero de minas jubilado, que cuidaba de su mujer, Huang Xueqing, confinada a una silla de ruedas. Casi todo el mundo pertenecía al «nuevo estrato de ingresos medios»: un profesor de ciencias de secundaria, un interiorista, un agente inmobiliario, un decorador de una cadena de televisión, una pandilla de estudiantes universitarios. No veía yo en mis compañeros de viaje el menor rasgo de gente de campo, de hecho, avistar un caballo paciendo en Francia el día siguiente fue motivo de que todo el mundo echara mano de la cámara fotográfica, y sin embargo apenas si empezaban a familiarizarse con el mundo. Salvo escasas excepciones, era la primera vez que salían de Asia. Nuestro guía, Li, me presentó al grupo como único miembro no chino de la expedición, y todo el mundo me dio una calurosa acogida. Liu Yifeng, de diez años, que llevaba corte de pelo con flequillo y una sudadera negra con muchas estrellas blancas, me sonrió y me dijo: «¿Todos los extranjeros tenéis la nariz tan grande?».

			Subimos a un autocar pintado de amarillo oro. Yo elegí un asiento de ventanilla y a mi lado se instaló un joven larguirucho de dieciocho años con un chaleco acolchado negro y gafas de montura metálica. Los mechones le caían más allá del borde de las gafas y sobre el labio superior lucía cuatro pelillos. Dijo que se llamaba Xu Nuo. En chino, significa «promesa», que a él le gustaba utilizar como nombre inglés. Promise era estudiante de primer curso de Economía en la Universidad Normal de Shanghái. Sus padres iban sentados en la misma hilera que nosotros, al otro lado del pasillo. Le pregunté por qué habían decidido aprovechar las vacaciones para hacer un viaje, en lugar de visitar a sus parientes. «Bueno, eso es la tradición, pero los chinos somos cada vez más ricos —dijo—. Además, el resto del año estamos demasiado ocupados como para viajar.» Estábamos hablando en chino, pero cuando le sorprendía, exclamaba en inglés: «¡Oh, my Lady Gaga!», algo que había pillado en la escuela.

			Desde los primeros asientos del autocar, Li Xingshun miraba hacia el grupo armado de un micrófono, una postura que mantendría a lo largo de buena parte de los días que siguieron. En la vida de un turista chino, el guía juega un papel muy destacado: intérprete, anecdotista y mariscal de campo, cuyo deber es aportar algo más que hechos; como lo expresaba una guía china que leí, el guía «debe manifestar aprobación o desaprobación, alabanza u oposición, placer o desdén». Li daba una imagen de serenidad y experiencia. Muchas veces se refería a sí mismo en tercera persona, «el guía Li», y se ufanaba de ser muy eficiente. «Atención todos. Vamos a sincronizar nuestros relojes. Son las siete y dieciséis de la tarde.» Nos suplicó que llegáramos cinco minutos antes de cada salida. «Hemos hecho un largo viaje hasta aquí. saquémosle el máximo partido», dijo.

			Li esbozó el plan: pasaríamos muchas horas a bordo del autocar, que él aprovecharía para hablarnos de la historia y la cultura europeas; así no perderíamos unos minutos preciosos viendo los monumentos, porque estaríamos haciendo fotos. Nos informó de que científicos franceses habían determinado que la duración óptima de una charla de guía turístico es de setenta y cinco minutos. «Antes de que el guía Li se enterara de eso, la charla más larga que di en un autocar fue de cuatro horas», añadió.

			Nos recomendó darnos un baño de pies con agua caliente antes de acostarnos, que eso iba bien para el jet lag, y comer mucha fruta para compensar el extra de pan y queso típico de Europa. Como eran las vacaciones del Año Nuevo, habría muchos otros turistas chinos, de modo que debíamos andar con ojo de no subir a un autocar que no fuera el nuestro. Nos presentó a nuestro chófer, Petr Pícha, un flemático checo excamionero y jugador de hockey, que nos saludó cansinamente desde su mullido asiento de conductor. («Durante seis o siete años solo llevaba turistas japoneses —me contó luego—. Ahora todo son chinos.») El guía Li quiso decirnos otra cosa con respecto al programa: «En China pensamos que los conductores de autobús son superhombres capaces de trabajar veinticuatro horas seguidas, aunque les hagamos conducir toda la noche. En Europa, sin embargo, a menos que sea por causa del clima o del tráfico, ¡solo les permiten conducir doce horas en un día!».

			Explicó que cada conductor tiene una tarjeta que debe introducir en una ranura del salpicadero; si hace más horas de las permitidas, le puede caer una multa. «Más de uno pensará que sería pan comido falsificar la tarjeta o manipular los registros —dijo Li—. Si te pillan, la multa más pequeña es de ocho mil ochocientos euros, ¡y te quitan el carné! Europa funciona así: sobre el papel, se supone que confía en la persona, pero en el fondo las leyes son muy estrictas.»

			Estábamos llegando al hotel, un Best Western de Luxemburgo, pero Li quiso hablarnos antes sobre el desayuno. El típico desayuno chino consiste en unas gachas de arroz, una rosquilla frita y quizá un sándwich de cerdo. En Europa, nos advirtió, procurando decirlo con el máximo tacto, «durante todo el viaje, el desayuno será poco más que pan, fiambre, leche y café». El silencio que se hizo en el autocar fue muy revelador.

			No llegamos a ver Luxemburgo con luz de día. Salimos del Best Western de madrugada y al poco rato otra vez en la autopista. Li nos pidió que nos aseguráramos de no haber olvidado nada en el hotel, porque se había dado el caso de pasajeros de edad que escondían dinero en la cisterna del inodoro o en el conducto de ventilación. «Lo peor fue un huésped al que se le ocurrió coser billetes en el dobladillo de las cortinas», nos explicó.

			Íbamos camino de nuestra primera parada: la humilde población alemana de Tréveris. Aunque no era un nombre conocido para gente que visitaba Europa por primera vez, Tréveris ha sido un destino muy popular entre turistas chinos desde que, décadas atrás, empezaron a llegar delegaciones del Partido Comunista para visitar el pueblo natal de Karl Marx. La guía que yo llevaba, escrita por un diplomático retirado, decía que para los chinos era «como La Meca».

			Bajamos del autocar a una calle secundaria con edificios de tonos pastel y tejado a dos aguas. Los adoquines resplandecían bajo la lluvia y Li se puso un sombrero de fieltro de color verde oscuro y señaló hacia el frente mientras echaba a andar a paso vivo. Llegamos al número 10 de Brückenstrasse, una bonita casa blanca de tres pisos con persianas verdes. «Aquí es donde vivió Marx; ahora es un museo», dijo. Intentamos entrar pero estaba cerrado. En invierno todo iba más lento y el museo no abría hasta al cabo de una hora y media, y Li dijo que tendríamos que contentarnos con ver la casa de Marx desde fuera. «Cuanto antes terminemos aquí, antes llegaremos a París», nos había dicho previamente. Junto a la puerta principal había una placa de latón con la leonina cabeza de Marx vista de perfil. El edificio de al lado era un restaurante de comida rápida: La Dolce Vita.

			Li nos dijo que podiamos quedarnos por allí el tiempo que quisiéramos, pero nos sugirió también una parada en el supermercado de la esquina a fin de comprar fruta para el viaje. Estuvimos un rato rondando incómodos por allí delante, haciendo fotos y esquivando coches, hasta que uno de los chicos dijo: «Yo quiero ir al súper», y tiró de su madre hacia el escaparate iluminado. Yo me quedé al lado de Wang Zhenyu, un hombre alto de cincuenta y tantos, contemplando la cabeza de Marx.

			«En América no hay mucha gente que sepa quién es, ¿verdad?», dijo Wang. «Más de la que te imaginas», respondí. Mencioné que esperaba encontrar a más turistas chinos.

			Wang se rio. «De esas cosas los jóvenes ya no saben nada», dijo.

			Era flaco y anguloso, con pinta de hombre hecho a sí mismo. Se había criado en la ciudad comercial de Wuxi, en el este de China, y le habían asignado trabajo de carpintero, pero luego llegaron las reformas económicas y decidió trabajar por cuenta propia. Ahora dirigía una pequeña fábrica de prendas de vestir, sobre todo pantalones de hombre de los que no necesitan plancha. No hablaba inglés, pero cuando estaba montando su negocio decidió que necesitaba un nombre pegadizo e internacional, así que le puso «Ge-rui-te», una palabra inventada cuyos caracteres chinos le pareció que sonaban muy parecidos a la palabra inglesa great [estupendo].

			Wang era un turista de lo más entusiasta. «Antes no me quedaba tiempo para nada, pero ahora quiero viajar —dijo—. Tenía que comprar terrenos, construir fábricas, reparar mi casa; pero mi hija ya es mayor y ahora trabaja. Solo necesito ahorrar para la dote, pero eso me lo puedo apañar.» Le pregunté por qué su mujer y él habían elegido Europa. «Pensamos que lo mejor era ir primero a los sitios más lejanos, mientras tengamos energías», dijo. Wang y yo fuimos de los últimos en llegar al supermercado. Nuestro grupo había estado en las inmediaciones de La Meca del pueblo chino solo once minutos. 

			Hasta hacía poco, los chinos tenían abundantes motivos para no ver el mundo como un sitio agradable. Viajar, en la China antigua, era complicado. Como decía el proverbio, «Puedes quedarte tranquilamente en casa durante un millar de días o salir por la puerta y meterte directamente en líos». Confucio añadió a la salsa una pizca de sentimiento de culpa: «Mientras tus padres vivan, es mejor no viajar muy lejos». No obstante, monjes budistas de antaño visitaron la India, y Zheng He, un eunuco del siglo XV, se hizo famoso por dirigir la flota del emperador hasta África, para «ver regiones bárbaras».

			Con los siglos, los chinos fueron poblando el mundo aquí y allá, pero la pobreza seguía siendo un impedimento para el viaje de ocio, y Mao consideraba que el turismo era contrario al ideario socialista. No fue hasta 1978, después de su muerte, cuando la mayoría de los chinos consiguió el permiso necesario para viajar al extranjero por algo que no fueran estudios o trabajo. Primero se les permitió visitar a familiares en Hong Kong y, más tarde, viajar a Tailandia, Singapur y Malasia. El gobierno seguía recelando mucho del mundo exterior. En 1996, año de mi primera visita a Pekín, reformó las leyes migratorias a fin de que a los chinos les fuera más fácil salir al extranjero, aunque era condición sine qua non para viajar que la persona en cuestión fuera «políticamente fiable», y todo aquel a quien se pudiera considerar «muy individualista, corrupto, degenerado o inmoral» tenía explícitamente prohibido salir del país. En 1997, el gobierno allanó el terreno para que fuera posible viajar a otros países «de manera planificada, organizada y controlada». En cualquier caso, el principal rasero era la geopolítica. No se aprobó viajar a Vanuatu hasta que esta república accedió a no reconocer diplomáticamente al gobierno de Taiwán.

			A medida que el gobierno empezaba a enviar funcionarios al extranjero, trató de preparar a estos pioneros para cualquier tipo de eventualidad. Un manual publicado en 2002 bajo el título La guía imprescindible para todo viajero advertía de que, traspasadas las fronteras de China, «agencias de espionaje extranjeras y otras fuerzas enemigas» libran una «batalla para ganarse corazones y mentes» valiéndose de «propaganda reaccionaria destinada a derrocar a los líderes del Partido Comunista Chino». La estrategia que proponía el manual para el caso de que un funcionario chino en viaje oficial se encontrara con un periodista era: «Contestar de manera simple, eludir la verdad y poner énfasis en el vacío».

			El 80 por ciento de los viajeros primerizos chinos se desplazaba en grupo, y como tal se ganaron fama de huéspedes apasionados, si bien a veces un poco apabullantes. En un hotel-casino de Malasia en el año 2005, a unos trescientos visitantes chinos les entregaron vales de comida que llevaban dibujada la cara de un cerdo de dibujos animados. Según el hotel, las ilustraciones solo eran para diferenciar a huéspedes chinos de huéspedes musulmanes, que no comen cerdo, pero los turistas chinos se ofendieron mucho y organizaron una sentada para cantar el himno nacional. En algunos casos, los primerizos causaron impresiones diversas en sus anfitriones; tras varios incidentes de esta índole, el gobierno de Pekín publicó un manual, Guía de los ciudadanos chinos para el comportamiento civilizado en el extranjero, en el que, entre otras normas, se leía:

			3. Proteger el entorno natural. No pisar zonas verdes; no arrancar flores ni fruta; no cazar, agarrar, alimentar ni tirar cosas a los animales.

			6. Respetar los derechos de las personas. No obligar a un extranjero a hacerse fotos con uno, no estornudar en dirección a los demás.

			De nuestro grupo, nadie parecía inclinado a lanzarles cosas a los animales. Cuanto más leía, más pensaba que los autores de aquella guía habían sido superados por los ciudadanos a quienes se suponía estaba dirigida. La mayoría de países solo empieza a enviar grandes cantidades de turistas al extranjero a partir de que el ciudadano medio tiene unos ingresos disponibles de cinco mil dólares. Pero cuando los urbanitas chinos estaban todavía a la mitad de ese nivel, las agencias de viajes se lo pusieron a pedir de boca gracias a la táctica de comprar reservas al por mayor y regatear a lo bruto por hoteles en el quinto infierno. «Lo que determina principalmente la ruta son los billetes de avión», me explicó Li. Los operadores turísticos chinos saltaban sobre los destinos que ese día en concreto fueran más baratos vía avión. De ahí que nuestra ruta pareciera la Osa Mayor: empezaba en Alemania, se metía en Luxemburgo camino de París, luego daba un largo rodeo hacia el sur de Francia, sobrevolando los Alpes, y bajaba hasta Roma. Este podría haber sido el final, pero no, luego se lo pensaba mejor y subía de nuevo hasta Milán.

			Europa, al principio, no fue una prioridad. En el año 2000 hubo más turistas chinos en Macao que en toda Europa junta, pero las oportunidades no pasaron desapercibidas. Accor, la cadena de hoteles francesa, empezó a añadir canales chinos de televisión y personal que hablaba mandarín. Otros hoteles decidieron apartar las camas de las ventanas, tal como dicta el feng shui. Conforme más chinos llegaban a Europa, más baratos eran los forfaits. En 2009 un informe sobre la industria del turismo realizado en Gran Bretaña concluyó que «Europa» es una marca «unificada y aislada» de tanto éxito en China que los países que la forman harían bien en dejarse de orgullos nacionales y posponer toda promoción de «submarcas» como Francia o Italia. Europa no era tanto una región en el mapa terráqueo como un estado de ánimo, y visitar tantos países como fuera posible en una sola semana era un plan muy del agrado de trabajadores con escasas oportunidades de viajar al extranjero. «En China, conseguir diez cosas por cien dólares sigue siendo mejor que conseguir una por el mismo dinero», dijo el guía Li.

			Volví al autocar desde la casa-museo de Marx en compañía de una pareja joven de Shanghái: Guo Yanjin, una joven muy tranquila de veintinueve años, que se hacía llamar Karen y trabajaba en el departamento financiero de una empresa de recambios para automóvil, y su marido Gu Xiaojie, administrativo en el departamento de protección ambiental, que empleaba como nombre inglés Handy. Era un tipo encantador, grande como un jugador de fútbol americano, metro ochenta de estatura. Llevaba un jersey granate con un aplique que era una bolsa de palos de golf. Cuando le pregunté si era aficionado a ese deporte, se echó a reír. «El golf es para ricos», dijo.

			Handy y Karen habían estado ahorrando durante meses para este viaje, aparte de una ayudita que habían recibido de los padres de ambos. El guía nos había animado a no echar a perder las vacaciones preocupándonos demasiado por el dinero (nos había sugerido hacer como que las etiquetas de los precios estuvieran en yuanes, no en euros), pero Handy y Karen miraban mucho hasta el último céntimo que gastaban. Al cabo de unos días me dijeron cuánto habíamos pagado exactamente por una botella de agua en cinco países diferentes.

			Mientras rodábamos otra vez en el autocar dorado, atravesando ahora la rala vegetación invernal de la Champaña-Ardenas, Li quiso hacer una importante salvedad: «Tenemos que acostumbrarnos a que los europeos a veces van despacio». Cuando compramos en China, prosiguió, «estamos acostumbrados a ver que tres clientes ponen sus artículos sobre el mostrador al mismo tiempo y que luego la señora de la tienda les devuelve el cambio a los tres sin equivocarse. En Europa no es así». Se explicó: «Ojo, no estoy diciendo que sean tontos. Si lo fueran, no habrían desarrollado toda esta tecnología, porque para eso se requieren cálculos muy sutiles. Digamos que ven las matemáticas de otra manera».

			Para terminar, nos dio este consejo: «Dejad que hagan las cosas a su ritmo, porque si les metemos prisa se agobiarán y eso les pondrá de mal humor, y entonces nosotros pensaremos que nos tratan mal porque somos chinos y no es ese el caso, necesariamente».

			Li, de vez en cuando, hablaba maravillas del alto nivel de vida de los europeos —nos bombardeaba con estadísticas sobre el precio del vino de Borgoña o sobre la estatura media de un holandés—, pero si el turista chino se ha quedado alguna vez boquiabierto ante la economía europea, no fue en esta ocasión. Li nos hizo una detalladísima demostración del estilo de vida mediterráneo: «Levantarse despacio, cepillarse los dientes, preparar café, aspirar el aroma…». El autocar entero rio. «A ese ritmo, ¿cómo es que la economía les va tan bien? No puede ser.» Pero Li añadió: «En este mundo, la economía de un país solo prospera cuando el pueblo es diligente y trabaja a conciencia».

			Me quedé dormido y cuando desperté estábamos llegando a París. Seguimos el curso del Sena hacia el oeste y pasamos frente al Musée d’Orsay justo cuando el sol se abría paso entre unas nubes. «¡Fíjense en la amplitud de la ciudad!», exclamó Li. Ruido de cámaras fotográficas mientras el guía nos hacía notar que en el centro de París no había rascacielos. En el muelle del Pont de l’Alma subimos a un barco de dos pisos, y mientras remontábamos lentamente el río me puse a charlar con Zhu Zhongming, un contable de cuarenta y seis años que viajaba con su mujer y su hija. Se había criado en Shanghái y estaba metido en el negocio inmobiliario desde que el mercado local empezó a crecer. «Si comprabas algo, podías sacar un montón de dinero», me dijo. Era un tipo carismático, de grandes mofletes con hoyuelos y una sonrisa traviesa. Viajaba al extranjero desde el año 2004, lo que le había ganado el respeto de una parte del grupo. Cuando el barquito llegó al Pont de Sully, viró lentamente sobre las pequeñas olas espumosas del Sena y regresó corriente abajo.

			Zhu me dijo que el interés de los chinos por Europa se debía en parte a la necesidad de entender su propia historia: «Cuando Europa dominaba el mundo, China también era fuerte. Entonces, ¿por qué nos fuimos quedando atrás? Nadie lo ha entendido todavía», dijo. En efecto, la pregunta de por qué una poderosa civilización se quedó anclada en el siglo XV es la espina dorsal de todo análisis del pasado del país y de sus perspectivas de futuro. He aquí la explicación que dio Zhu: «Una vez fuimos invadidos, no supimos reaccionar lo bastante deprisa». Era una interpretación victimista que ya había oído más de una vez estando en China. (Muchos historiadores coinciden en atribuir parte de la culpa a los efectos opresivos de la burocracia y el autoritarismo, entre otros factores.) Pero Zhu no culpaba de todos los problemas a los invasores. «Cometimos el error de dejar de lado nuestras tres ideas básicas: el budismo, el taoísmo y el confucianismo. Desde 1949 hasta 1978 lo único que nos enseñaron fueron ideas revolucionarias marxistas.» Dirigió la vista hacia su mujer y su hija, que estaban sacando fotos desde la borda mientras un sol naranja descendía tras los edificios de la orilla. «Invertimos treinta años en algo que, como sabemos ahora, fue un desastre», concluyó diciendo.

			El barco atracó y fuimos a almorzar. Por primera vez paseamos entre la muchedumbre y el ajetreo del centro de la ciudad. Vimos a una pareja joven besuqueándose en un portal. Karen se agarró del brazo de Handy y ambos volvieron la cabeza. Li nos condujo hasta un pequeño comercio chino, bajamos un tramo de escaleras y entramos en una especie de claustrofóbico pasillo donde hacía un calor horrible; a ambos lados, salas sin ventanas repletas de comensales chinos. Toda aquella actividad era invisible desde la calle, como un segundo París. Viendo que no había asientos vacíos, Li nos indicó que siguiéramos hasta la puerta del fondo, y una vez allí torcimos a la izquierda y entramos en un segundo restaurante, chino también. Bajamos más escaleras hasta otra sala sin ventanas, y empezaron a llegar platos: estofado de cerdo, col china, sopa de huevo, pollo picante.

			Veinte minutos más tarde volvíamos a salir. Era ya de noche y Li nos metió prisa para ir a las Galeries Lafayette, los grandes almacenes de diez pisos en el Boulevard Haussmann. La tienda parecía especialmente preparada para una avalancha de orientales: estaba decorada con banderitas rojas y conejitos de dibujos animados en alusión al año del Conejo. Nos dieron felicitaciones en chino prometiendo felicidad, larga vida y un 10 por ciento de descuento.

			Al día siguiente, en el Louvre, cogimos otro guía de habla china, una mujer nerviosa como un colibrí, que gritó: «Tenemos mucho que ver en una hora y media, así que en marcha». Se puso a andar a toda velocidad bajo un paraguas plisado de color violeta, que utilizaba a modo de banderín, y sin perder comba nos enseñó algo de francés valiéndose de sonidos chinos: para decir bonjour, más o menos, se podían combinar los caracteres ben y zhu, que significan «perseguir a alguien», muy adecuado para la ocasión. Seguimos a la guía una vez dentro del museo, y Wang Zhenyu, el fabricante de pantalones, hizo sus pinitos de francés diciéndole al guardia de seguridad: «Ben zhu, ben zhu!».

			La guía nos recomendó centrarnos sobre todo en los san bao («los tres tesoros»): la Victoria de Samotracia, la Venus de Milo y la Mona Lisa. Nos fuimos arrimando a cada una de esas tres obras, parapetados entre otros grupos de turistas chinos, tan identificables como ejércitos enemigos: chapas rojas los de la agencia de viajes U-Tour, impermeables naranja los estudiantes de Shenzhen. No habíamos parado desde la madrugada, pero reinaba un ambiente de denodada curiosidad. Cuando descubrimos que los ascensores quedaban bastante lejos de nuestra ruta, pensé en cómo lo haría Huang Xueqing, en su silla de ruedas, para moverse por el museo, pero entonces advertí que sus parientes levantaban la silla en vilo mientras ella subía o bajaba a la pata coja las escaleras de mármol, y luego otra vez a la silla para ponerla frente a las obras maestras.

			Era noche cerrada, y un día más viendo monumentos había despertado en el grupo un sentimiento positivo hacia Europa, si bien no exento de competitividad. Mientras esperábamos mesa en un restaurante chino, Zhu se puso a hablar de la dinastía Zhou (1046-256 a. C.), la era que dio luz a Confucio, Lao-tsé y otros pilares del pensamiento chino. «¡En aquel entonces sí que éramos buenos!», comentó Zhu a los que estábamos a su alrededor. Su mujer, Wang Jianxin, puso los ojos en blanco. «Vaya, ya estamos otra vez», dijo. Su marido llevaba puesta una gorra de béisbol recién comprada, con la imagen de la Torre Eiffel y unas lucecitas que iban a pilas. Se volvió hacia mí, buscando otro público. «En serio —dijo—, ¡durante la dinastía Zhou éramos prácticamente iguales que la antigua Roma o el antiguo Egipto!»

			Promise, mi compañero de asiento durante las siete horas de viaje entre París y los Alpes, hurgó en su mochila y sacó un arrugado Wall Street Journal que había cogido del hotel de Luxemburgo. Se puso a mirar página por página en silencio y al toparse con un titular relacionado con China, me dio un codazo: «La Unión Europea descubre que Huawei tiene apoyo estatal». El artículo decía que, según funcionarios de comercio europeos, la gran empresa china de alta tecnología Huawei estaba recibiendo préstamos injustamente baratos de bancos estatales. «¿Prohíbe la constitución de Estados Unidos que una empresa reciba apoyo del gobierno?», me preguntó Promise. Yo le pregunté si utilizaba Facebook, que en China estaba oficialmente bloqueado pero era accesible mediante algunos trucos. «Es mucho lío», me dijo. Él utilizaba Renren, una versión china de esa red social, que, como otros portales de su país, censuraba cualquier tema político delicado. Le pregunté qué sabía él sobre el bloqueo de Facebook en China. «Tiene algo que ver con la política —dijo, y luego añadió—: Pero la verdad es que no sé nada.»

			Esta especie de distanciamiento era bastante común entre los estudiantes urbanos chinos. Tenían acceso a tecnología e información sin precedentes, pero también convivían con el Gran Cortafuegos, esa inmensa estructura de filtros digitales y censores humanos que impedía que todo contenido políticamente reprobable pudiera llegar a los ordenadores del país. Muchos chinos jóvenes consideraban un insulto la idea misma del cortafuegos, pero las barreras eran demasiado grandes como para que mucha gente se molestara en buscar el modo de traspasarlas. La información sobre el mundo exterior que se colaba era errática. Promise podía hablarme largo y tendido sobre la última película de Sophie Marceau o el historial de pilotos de carreras suizos, pero la noticia de que dirigentes chinos amasaban grandes fortunas no le había llegado. Tantas ideas foráneas inundaban el país al mismo tiempo, que la gente intentaba asimilarlas agrupando el universo en partes manejables. Dianping, una guía de restaurantes de Pekín, ofrecía hasta dieciocho categorías de cocina autóctona, pero todo lo que no fuera Asia (cocina italiana, marroquí, brasileña) venía metido en un mismo lote: «Comida occidental».

			Aquel día nos quedamos en la ciudad suiza de Interlaken, donde el guía Li nos había prometido que respiraríamos «verdadero aire puro», algo insólito para todo residente en una gran ciudad china. Fui a dar una vuelta por la población en compañía de Zheng Dao y su hija Li Cheng, estudiante de arte de diecinueve años. Vimos relojerías de lujo, un casino y la Höhematte, el inmenso prado donde se celebran competiciones de canto tirolés y lucha libre suiza. Durante el paseo, la hija de Zheng se mostró imperturbable. «Aparte de los edificios, el Sena no me ha parecido tan diferente del Huangpu», comentó. «¿El metro? Nosotros de eso también tenemos. Lo que tienen ellos lo tenemos nosotros también», dijo, riendo.

			Mientras la chica se adelantaba con unos amigos suyos, su madre me explicó que quería que Li Cheng viera las diferencias entre China y Occidente más allá de una cuestión de hardware. Nuestro guía se había burlado del ritmo cansino de Europa, pero Zheng me dijo que sus compatriotas estaban convencidos de que «si no te abres camino a codazos en todo, siempre serás el último». Un coche se detuvo en un cruce para dejarnos pasar, y Zheng no desaprovechó la ocasión: «En China los conductores piensan, “No me puedo parar, porque si paro no llegaré a ninguna parte”».

			Hacia el final del viaje los consejos y la eficiencia, que tanta confianza nos habían dado al principio, empezaban ya a menguar. En el autocar, más de uno preguntaba si no podíamos parar en un restaurante occidental; llevábamos una semana entera en Europa y no habíamos probado almuerzo o cena que no fueran chinos. (Casi la mitad de los turistas chinos de una encuesta de mercado dijeron no haber hecho más de una comida «al estilo europeo» en un viaje a Occidente.) Pero Li nos advirtió de que la comida occidental a veces tardan mucho en servirla, y que si comíamos demasiado deprisa podíamos sufrir una indigestión. «Mejor en el próximo viaje», dijo, y aparentemente todo el mundo lo aceptó. Al llegar a Milán nos recordó una vez más que vigiláramos con los ladrones, pero Handy (el administrativo grandote) hizo un gesto de escepticismo. «Italia no es tan caótica como la pintan —dijo—. Parece que aquello tenga que ser espantoso.»

			Yo había empezado a preguntarme cuánto iban a perdurar estos viajes en grupo. El turismo en solitario era cada vez más popular entre la gente joven, y más de uno de mis compañeros de autocar se había quejado del exceso de ajetreo. En Milán teníamos media hora para nosotros, así que Karen, Handy y yo decidimos entrar en el Duomo. Contemplando los altísimos vitrales en el fresco interior del templo, Handy dijo: «Debió de ser agotador, pero es muy bonito».

			La prensa italiana destacaba la noticia de que el primer ministro Berlusconi estaba a punto de ser investigado por acostarse con una menor, pero el guía Li fue muy diplomático: «¡Es un hombre singular!». El recorrido por Italia parecía haberle hecho reflexionar sobre la vida en China. «Alguno de vez en cuando se preguntará si no sería bueno fomentar la democracia —dijo—. Bien, naturalmente, existen ciertas ventajas: hay libertad de expresión y el pueblo puede elegir a los políticos. ¿Y el sistema de partido único, no tiene también sus ventajas?» Señaló hacia fuera y dijo que Italia había tardado décadas en construir aquella autopista debido a la oposición de la gente del lugar. «Si estuviéramos en China, ¡la autopista habría estado lista en solo medio año! Y no hay otra manera de hacer que la economía siga creciendo.» Más que un guía, se habría podido pensar que Li era un portavoz del gobierno, por los mensajes que lanzaba, pero sus comentarios eran moneda corriente en mis conversaciones cotidianas en Pekín. «Los analistas extranjeros no acaban de entender por qué nuestra economía ha crecido tan deprisa —dijo—. Sí, tenemos un Estado de partido único, pero los gobernantes son gente seleccionada entre la élite, y es evidente que la élite de un país de mil trescientos millones de habitantes ha de ser por fuerza una superélite.»

			Había una cosa, al menos, que Li sí admiraba de Occidente. Nos habló de un amigo suyo occidental que había dejado el trabajo para dedicarse a hacer excursionismo y encontrar su verdadera vocación. «¿Nuestros padres lo habrían aceptado? ¡Por supuesto que no! Le habrían señalado con el dedo y le habrían dicho: “¡Eres un desastre!”», dijo. Pero en Europa, en cambio, «a los jóvenes les permiten que se dediquen a lo que les venga en gana».

			«Nuestros antepasados —continuó— nos legaron muchas cosas. Entonces, ¿por qué nos cuesta tanto descubrir cosas nuevas? Porque nuestro sistema educativo tiene demasiadas restricciones.» El grupo le estaba escuchando aún con más atención que de costumbre. Al mismo tiempo que los padres norteamericanos se preguntaban si tenían algo que aprender de las tercas «madres tigre» chinas, los padres chinos intentaban insuflar en el árido sistema educativo del país la creatividad perdida. Una madre, Zeng Liping, me dijo que los maestros le habían puesto mala cara al enterarse de que iba a llevarse consigo a Europa a su hijo de sexto curso. «Cuando llegan vacaciones, los profesores siempre les dicen: “No salgáis. Quedaos en casa a estudiar, porque pronto tendréis el examen para entrar en secundaria”.» Pero Zeng había asumido que ella era un caso especial. Había dejado un empleo fijo de profesora de dibujo e invertido sus ahorrros en crear su propia marca de ropa. «Mis jefes me decían: “Qué pena que abandones un puesto de trabajo tan bueno”. Pero me he demostrado a mí misma que tomé una buena decisión.»

			Al día siguiente, en Roma, paramos en la Fontana di Trevi y fuimos paseando hasta la majestuosa plaza de San Pedro. Zhu dijo que, por sus dimensiones, le recordaba a Pekín. «Es como en los viejos tiempos, cuando toda China acudía a la capital para ver si podía echarle el ojo al Partido Comunista», comentó entre risas.

			Seguimos andando un poco y luego paramos a descansar en el alféizar de una ventana. Zhu encendió un cigarrillo y dijo que había estado pensando en las grandes potencias y su diferente destino. Le pregunté si creía a los políticos norteamericanos cuando afirmaban que no ponían ningún reparo al crecimiento de China. «Qué va —respondió—. Nos dejarán crecer pero intentarán limitar nuestro desarrollo. Toda la gente que conozco piensa lo mismo.» En el fondo, añadió de la manera más educada que le fue posible, los americanos tendrían que habituarse a estar en una posición más débil, como lo estuvo antes China. «Vosotros os habéis acostumbrado a ser los números uno, pero caeréis al segundo puesto. No será en seguida (yo calculo unos veinte o treinta años), pero nuestro PNB acabará superando al vuestro.» Me chocó el hecho de que Zhu, pese a haber viajado tanto, viera una insalvable divisoria filosófica entre China y Occidente. «Son dos maneras distintas de pensar», dijo. «Nosotros utilizaremos vuestras herramientas y aprenderemos vuestros métodos, pero en el fondo China siempre será fiel a su propio estilo.»

			Su manera de pensar no inspiraba mucho optimismo en cuanto al futuro de una China vinculada a Occidente. Me resultaba difícil discutir con Zhu; la perspectiva de que China, al ser más rica, fuera convirtiéndose en un país occidentalizado y más democrático ya no me parecía tan convincente como en mis tiempos de estudiante, cuando decidí viajar a Pekín a raíz de la tragedia de Tiananmén. La China en la que yo vivía ahora era, al mismo tiempo, estimulante y desquiciada, un país de «fortunas a puño pelado» y también de prisiones secretas, de gran curiosidad por el mundo y también un precavido orgullo por su nuevo papel en el mundo. Mis compañeros de autocar habían oído la llamada de viajar a Occidente, pero si les estaba costando un gran esfuerzo entender lo que veían, yo desde luego no podía sino solidarizarme con ellos, a mí me costaba entender un país supuestamente «sin grilletes» pero sometido al partido en el poder.

			Si bien era de ingenuos creer que, con la apertura, China se acercaría sin más a Occidente, quizá lo era también subestimar el poder de otros cambios más sutiles. La moderna afición por los viajes se apuntalaba, como el moderno Estado chino, sobre la frágil promesa de poner orden en un mundo caótico llevando a sus ciudadanos en rebaño y guardándolos de amenazas tales como ladrones occidentales, cocina occidental y cultura occidental. A la hora de la verdad, el Occidente con que se encontró nuestro grupo fue, en efecto, más Europa que «Europa»: descuidado, sin glamur, una desagradable sorpresa. Y sin embargo, detrás de todo aquel rollo de la prosperidad y la eficiencia china del partido único, mis compañeros de viaje captaron atisbos no escritos, vislumbres de compasión y de amplitud de miras y de un mundo antaño prohibido. Al declarar a todos los efectos el fin de la revolución, el partido en el poder había esperado que el pueblo se olvidara de la política y se dedicara a vivir. Pero las cosas no iban a ser tan fáciles.

			Cuando Promise terminó por fin de leer su Wall Street Journal, no hubo clarines ni trompetas. Simplemente dijo: «Siempre que leo prensa extranjera, veo muchas cosas de las que no sabía nada». En este primer viaje había multitud de cosas que no llegarían a ver, pero al menos, kilómetro a kilómetro, estaban descubriendo la posibilidad de verlas.
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			BAILAR CON GRILLETES

			El edificio más intrigante de Pekín no era famoso por su arquitectura. A pie de la avenida de la Paz Eterna y contiguo al equivalente chino de la Casa Blanca, había un moderno bloque de oficinas de tres plantas, pintado de verde y con un tejado en pagoda que recordaba a un tupé. Lo que más me impresionó fue que el edificio, al menos en teoría, no existía como tal. No tenía dirección ni rótulo alguno y no aparecía en ningún organigrama de la estructura del Partido Comunista. La primera vez que pregunté qué era, un guardia me respondió: «No se lo puedo decir. Es un órgano de gobierno». Con el tiempo, en mi fuero interno acabé llamándolo el Departamento.

			Toda capital tiene sus departamentos secretos, pero lo más raro de este y de su aversión a la publicidad era que se trataba del Departamento Central de Publicidad. Aclararé que eso de «publicidad» era solo a efectos del idioma inglés; el nombre en chino era Departamento Central de Propaganda y se trataba de las organizaciones más poderosas y secretas de la República Popular, una agencia gubernamental con poder para despedir a directores de periódico, silenciar a profesores y catedráticos, prohibir libros y censurar películas. Para cuando yo me instalé en China el Departamento, y sus sucursales repartidas por el país, controlaba más de dos mil diarios y ocho mil revistas; todas las películas y los programas de televisión, todos los libros de texto, parques de atracciones, videojuegos, boleras y concursos de belleza eran minuciosamente analizados por el Departamento. Los «propagandistas» decidían qué anuncios podían ocupar las vallas publicitarias desde el Himalaya hasta el mar Amarillo. Administraban el mayor presupuesto para ciencias sociales, lo que les confería el derecho a veto sobre investigaciones académicas que, por ejemplo, se saltaran su prohibición sobre el uso de ciertas palabras para describir el sistema político chino. (Una de ellas era jiquanzhuyi, «totalitarismo».) Anne-Marie Brady, que investigó el mundo de las ideas en China, comparaba la autoridad del Departamento a la «influencia del Vaticano sobre el mundo católico».

			George Orwell escribió que, independientemente del país, el propósito de la prosa política era «dar a lo que no es más que viento una apariencia de solidez». Durante la era Truman el secretario de Estado, Dean Acheson, podaba y moldeaba los hechos hasta que eran, según sus propias palabras, «más claros que la verdad». Pero ningún país ha dedicado tanto tiempo y tanto esmero al arte de la propaganda como China; la política del emperador Qin Shi Huang, que gobernó en el siglo III a. C., era «mantener a las masas en la ignorancia para que obedezcan». Mao consagró la propaganda y la censura como factores esenciales del «trabajo de pensamiento», y recurrió a ambas para reconvertir el fiasco absoluto de la Larga Marcha en un triunfo estratégico. Cinco años después de morir Mao, la última muestra de veneración por parte de sus herederos fue dar a conocer una declaración oficial sobre el tumultuoso reinado del Gran Timonel. Decían que fue correcto en un 70 por ciento y erróneo en un 30, cálculo imponderable que los niños estudiarían durante décadas en los colegios.

			El Departamento prácticamente desapareció. En 1989 la revuelta de Tiananmén convenció a algunos líderes del partido de que la propaganda era cada vez más impotente en los tiempos que corrían. Sin embargo, Deng Xiaoping no opinaba igual y tomó una fatídica decisión: la supervivencia del partido, declaró, se apoyaría más que nunca en dos pilares: prosperidad y propaganda. De los jóvenes que tomaron la plaza, dijo: «Harán falta cinco años de educación, y no un par de meses, para cambiar sus ideas». Pero el enfoque soviético de la propaganda había fallado. Deng y sus hombres necesitaban urgentemente un nuevo enfoque, y lo encontraron en la tierra santa de las relaciones públicas, Estados Unidos, y en un nuevo aunque inverosímil modelo a seguir: Walter Lippmann, famoso periodista norteamericano. Pasaron por alto su primera época anticomunista y saludaron sus esfuerzos por impedir la dictadura de las masas e influir en la opinión pública para que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial. Citaban a menudo la fe de Lippmann en el poder de las imágenes para, según palabras del periodista, «amplificar el sentimiento pero socavando el pensamiento crítico» y adoptaron su opinión de que las buenas relaciones públicas pueden proporcionar a la élite gobernante una «mentalidad grupal» y un «consentimiento manipulado».

			A fin de adaptar la propaganda a la emergente clase media china, adoptaron a otro padre de las relaciones públicas, Harold Lasswell, experto en ciencias políticas, que en 1927 escribió: «Si las masas quieren verse libres de cadenas de hierro, deben aceptar cadenas de plata». Los responsables de la imagen del partido, que habían empezado denunciando a los cerdos capitalistas, ahora estudiaban el éxito de Coca-Cola. Según un manual chino de propaganda, Coca-Cola demostró que «si tienes una buena imagen, cualquier problema se puede resolver». Para aprender el arte de manipular, el Partido Comunista estudió a los maestros: en un seminario de cinco días para funcionarios de propaganda de alto nivel se analizó la respuesta de Tony Blair al mal de las vacas locas y cómo la administración Bush manejó a los medios de comunicación estadounidenses tras el 11-S.

			En 2004, el Departamento creó una Oficina de Opinión Pública, que encargaba encuestas e investigaciones para sondear al pueblo sin los inconvenientes de votar. En vez de ir menguando, el mundo del «trabajo de pensamiento» creció en magnitud y en sofisticación hasta abarcar, según un cálculo, a un funcionario de propaganda por cada cien ciudadanos chinos. La era de los altavoces a todo trapo y los panfletos ciclostilados había pasado a la historia. Como cualquier empresa competitiva, el Departamento medía ahora su efectividad en visitas a páginas web y visionado en horas de máxima audiencia. Creó costosas campañas publicitarias con ayuda de famosos realizadores como Zhang Yimou y sumergió a la población en un diáfano mensaje emocional cuyo objetivo era, según lo expresó un jefe de propaganda, «llegar a los oídos, la cabeza y el corazón de la gente». Investigadores del partido señalaron que era más importante que nunca «hacer que lo que piensan se ajuste a la ideología dominante, cosa que redundará en la estandarización de la conducta colectiva».

			Nada ocupaba tanto la atención del Departamento como la prensa. «Nunca más —juró el presidente Jiang Zemin después de Tiananmén— se permitirá que los periódicos, la radio y la televisión chinos se conviertan en frente de batalla del liberalismo burgués.» China, dijo Jiang, jamás sucumbiría a «la llamada glasnost [“apertura, franqueza, transparencia rusa”]». Se esperaba que los periodistas siguieran «cantando todos a una», y el Departamento contribuiría a ello divulgando todo un diccionario de palabras que debían o no debían aparecer en las noticias. Algunas normas eran ya conocidas: cualquier referencia a las leyes de Taiwán debía ir precedida por un «las llamadas», mientras que el sistema político chino era tan singular que los periodistas no debían escribir la frase «como es costumbre en todo el mundo» al hacer comparaciones con el gobierno de Pekín. En lo referente a la economía, no había que recrearse en malas noticias durante el período de vacaciones, como tampoco en temas que el gobierno decretaba «irresolubles», como la fragilidad de los bancos chinos o la influencia política de los ricos. El tema prohibido con más ardor era el propio Tiananmén; en ningún libro de texto chino hay una sola mención a las protestas de 1989 ni, por supuesto, a que hubiera derramamiento de sangre; cuando el gobierno habla de los acontecimientos de aquel año, recurre a términos como «caos» y «agitación» provocados por unas cuantas «manos negras».

			Los periodistas estaban hasta tal punto obligados a seguir estas instrucciones que, a pesar de que China se estaba volviendo un país más diverso y ruidoso, el mundo de las noticias era un oasis de calma, un territorio de espeluznante monotonía. Periódicos de zonas del país muy alejadas entre sí publicaban a menudo idénticos titulares y con idéntico tipo de letra. En mayo de 2008, cuando un fuerte terremoto sacudió la provincia de Sichuan, diarios de todo el país proclamaron casi en perfecto unísono que el seísmo había «tocado la fibra sensible del Partido Comunista Chino». Al día siguiente eché un vistazo a la prensa local y su uniformidad me dejó pasmado.

			Uno de los pocos medios informativos que tuvo algo diferente que decir fue una revista llamada Caijing. Mientras la agencia oficial de noticias, Xinhua, ensalzaba las labores de rescate del Ejército Popular de Liberación, Caijing —el nombre significa «finanzas y economía»— publicaba estimaciones sobre el número de muertos y heridos e informaba de que «muchas víctimas de la catástrofe no han recibido aún provisiones de ninguna clase». Llegué a la conclusión de que si Caijing tenía otro aire era debido, probablemente, a que la persona responsable de la revista, una mujer llamada Hu Shuli, se había ganado cierta fama tanteando los límites de la libertad de expresión. Pedí ir a verla; quería saber cómo trata uno con un edificio que no existe.

			Oí a Hu Shuli antes de verla. Yo estaba esperando en su despacho junto a la sala de prensa de Caijing, un espacio elegante de ladrillo visto en la decimonovena planta de la Prime Tower, en el centro de Pekín, cuando oí un apresurado taconeo en el pasillo. La mujer llegó a la puerta pero continuó andando y se metió en la sala de prensa soltando a su paso una serie de órdenes e ideas, y luego dio media vuelta y vino directamente hacia mí. Previamente a mi visita, Qian Gang, un periodista que la conocía desde hacía años, me advirtió de que Hu era «tan rauda e impetuosa como una racha de viento».

			Hu Shuli, cincuenta cumplidos, delgada, un metro cincuenta y cinco, corte de pelo pixie y vestuario de colores coordinados, era tan voluble y tan belicosa que, como pensó un redactor de la revista cuando la conoció, parecía «el Padrino pero en mujer». Otro periodista comparaba la experiencia de charlar con Hu a estar frente a una ametralladora. Wang Lang, viejo amigo de Hu y redactor jefe de Economic Daily, periódico controlado por el Estado, declinó repetidas veces sus ofrecimientos para que trabajaran juntos, porque, me dijo, «para seguir siendo amigos es mejor que haya cierta distancia». Estar con ella era emocionante para unos y desquiciante para otros. El presidente de SEEC Media Group, empresa matriz de Caijing, Wang Boming, me dijo medio en broma: «Yo le tengo miedo».

			En el mundo de los «trabajadores de las noticias», como denomina el partido a los periodistas, Hu Shuli tenía un perfil bastante peculiar. Era una sensacionalista incurable, pero había tratado de tú a varios de los más poderosos dirigentes del país. Desde el año 1998, cuando fundó la revista con solo dos ordenadores y una sala que le habían prestado, Hu había dirigido Caijing jugando siempre al gato y al ratón con el Departamento y su umbral de tolerancia. En otras palabras, qué publicar (fraude empresarial endémico, innumerables casos de corrupción política) y qué no publicar (Falun Gong, aniversarios de la plaza Tiananmén y otras muchas cosas). Hu había perdurado al frente de su publicación mientras otros tenaces periodistas chinos acababan silenciados o entre rejas. Tanto en la prensa china como en la extranjera, se la tildaba a menudo de «la mujer más peligrosa de toda China», aunque ella le restaba importancia diciendo que no era más que «un pájaro carpintero», que se pasa la vida picoteando para que el tronco crezca más recto, no para derribar el árbol.

			Caijing compartía diseño y tacto satinado con Fortune. Iba cargada de publicidad, desde relojes Cartier hasta tarjetas de crédito chinas y todoterrenos Mercedes. Los textos podían ser resueltamente densos, pero los funcionarios de propaganda se fijaban más en la televisión y la prensa de consumo masivo, que alcanzaban audiencias de varios millones, que en una revista cuya tirada no pasaba de los doscientos mil ejemplares, aunque esos ejemplares llegaran a numerosos despachos importantes del gobierno, las finanzas y la intelectualidad chinas, prueba de su enorme influencia. Caijing contaba además con dos portales de internet, uno en chino y otro en inglés, que atraían mensualmente entre ambos más de tres millones de visitantes únicos. Hu escribía una muy citada columna para la edición en papel y la página web, y una vez al año montaba un acto al que solía acudir la cúpula económica del partido.

			El empuje de Hu destacaba en una industria donde la verdad sucumbe a menudo a las prioridades políticas. No mucho después del terremoto, Xinhua, la agencia estatal de noticias, publicó una crónica en su página web explicando que el cohete Shenzhou VII, de fabricación china, acababa de orbitar la Tierra por trigésima vez. El escrito estaba plagado de apasionantes detalles: «La voz firme del emisor quebró el silencio dentro de la nave». Por desgracia, resulta que el cohete no había sido lanzado todavía, y la agencia tuvo que disculparse por haber subido un «borrador».

			En cualquier caso, poner la verdad por delante de la política entrañaba algún peligro. Cuando en 2008 (el año del terremoto) Periodistas Sin Fronteras elaboró una lista de países según la libertad de prensa, puso a China en el lugar 167 de un total de 173 países, detrás de Irán y por delante de Vietnam. El artículo 35 de la Constitución china garantiza las libertades de expresión y de prensa, pero la reglamentación confiere amplios poderes al gobierno para encarcelar a periodistas y escritores por delitos como «perjudicar intereses nacionales».

			Frente a estos riesgos, la revista de Hu Shuli se me antojaba la primera publicación china con ambiciones de convertirse en una institución periodística de nivel mundial. «Es diferente del resto de lo que se publica aquí —me dijo Andy Xie, economista—. Su existencia, de alguna manera, es un milagro.»

			La primera vez que fui a ver a Hu Shuli a su casa, pensé que me había perdido. A diferencia de muchos de los miembros de su plantilla, ella no vivía en uno de los nuevos rascacielos residenciales de Pekín. Hu y su marido vivían en un viejo y anticuado bloque de viviendas, un piso de tres habitaciones con vistas a un jardín lleno de maleza. Aquel barrio era el bastión de los viejos medios de comunicación del país, donde tenían su cuartel general la radio estatal así como los censores de cine y televisión. En la década de los cincuenta del pasado siglo, cuando el edificio era residencia privilegiada para cuadros del partido, el gobierno asignó allí un espacio al padre de Hu.

			El linaje de Hu Shuli era impecablemente comunista. Su abuelo Hu Zhongchi había sido un famoso traductor, y el hermano de este tenía una destacada editorial; la madre de Hu, Hu Lingsheng, era redactora jefe del Workers’ Daily de Pekín. Su padre, Cao Qifeng, fue un comunista clandestino antes de asumir un cargo sindical. Pero ya desde temprana edad, Hu Shuli había mostrado instintos que preocuparon a su madre. «Yo siempre hablaba de lo que me pasaba por la cabeza», dijo.

			La Revolución Cultural arrasó cuando ella tenía trece años; Hu se quedó sin poder ir a clase. La familia lo pasó mal: como periodista destacada que era, la madre de Hu sufrió críticas en su periódico y fue puesta bajo arresto domiciliario; al padre le asignaron un trabajo anónimo. Hu, como tantos otros de su edad, entró en la Guardia Roja y viajó por el país proclamando su amor por «el más rojo de los soles rojos», Mao Zedong. Cuando el movimiento entró en su fase violenta, Hu Shuli buscó refugio en los libros, con la idea de mantener una apariencia de formación. «Fue una época desconcertante, porque perdimos todos los valores», me dijo. Un mes antes de cumplir los dieciséis, la enviaron al campo para que experimentara por sí misma la revolución rural; lo que vio allí la dejó pasmada.

			«Era absurdo», me decía. Los agricultores no tenían ningún motivo para trabajar. «Solo querían estar allí tumbados, en los campos, a veces dos horas seguidas. Y yo les decía: “¿Qué? ¿Nos ponemos a trabajar?”. Y ellos contestaban: “¿Cómo se te ocurre?”.» «Diez años después —continuó— comprendí que todo fue un gran error.»

			Pasar una temporada en el campo, obligados a abandonar los estudios, fue para muchos jóvenes una revelación. Otro de los creyentes en aquella experiencia, Wu Si, me habló de su primer día en una fundición de hierro. «Nos habían enseñado a creer eso de que “el proletariado es una clase desinteresada”, y nosotros naturalmente lo creíamos a pie juntillas», me dijo. Pocas horas después de llegar él a la fundición, otro obrero se le acercó y le dijo: «Es suficiente. Ya puedes parar [de trabajar]».

			Wu, desconcertado, le dijo: «No tengo otra cosa que hacer, o sea que es mejor que siga trabajando».

			El camarada le dio un consejo en voz baja: «Eso a los demás no les va a gustar mucho».

			Si Wu hacía jornada completa, el cupo de horas aumentaría para todos ellos. Así pues, dejó sus herramientas. Pronto aprendió otros trucos para sobrevivir en las fábricas de propiedad estatal: afanar piezas del almacén, hacer lámparas para venderlas en el mercado negro… Para Wu, que con el tiempo se convertiría en un destacado escritor, fue la introducción a un mundo de realidades paralelas. «Una cosa era lo que contaban, y otra la realidad», me dijo.

			En 1978, cuando los centros de enseñanza reanudaron las clases, Hu Shuli consiguió una plaza en la Universidad Popular de Pekín. Periodismo no era su primera opción, pero ese departamento en concreto era lo mejor de la universidad. Una vez licenciada entró a trabajar en Workers’ Daily, y en 1985 ocupó una corresponsalía en la ciudad costera de Xiamen, que había sido designada como laboratorio para el desarrollo de un libre mercado. En las relaciones sociales, Hu se movía como pez en el agua —cada equis días jugaba una partida de bridge con el alcalde—, y entre sus entrevistados hubo un joven y prometedor cuadro del gobierno municipal cuyo compromiso con el libre mercado le había valido el mote de «Dios de la Riqueza». Se llamaba Xi Jinping y llegaría a ser presidente de China. 

			En 1987 Hu consiguió una beca del World Press Institute para pasar cinco meses en Estados Unidos. Aquella experiencia cambió su manera de pensar. Workers’ Daily, el periódico donde trabajaba, tenía solo cuatro páginas, pero en todas las ciudades que visitó durante su estancia en América había un periódico diez o veinte veces más grueso. Estando una vez en Minnesota, me explicó: «Necesité toda la noche para leerme entero el Pioneer Press de St. Paul». Hu regresó a China, y en 1989 el movimiento de la plaza de Tiananmén electrizó a la prensa de Pekín. Muchos periodistas, Hu entre ellos, se sumaron a las manifestaciones. Cuando el ejército tomó drásticas medidas la noche del 3 de junio, recordaba Hu, «bajé a la calle y luego volví a la oficina y dije: “Tendríamos que informar de esto”». Pero la decisión ya estaba tomada: «El periódico no iba a publicar una sola palabra al respecto». Muchos reporteros que habían contado lo que veían fueron despedidos o desterrados a las provincias. Miao Di, el marido de Hu, que era profesor de cine, pensó que a ella acabarían deteniéndola, pero al final solo fue suspendida un año y medio.

			Terminada la suspensión, Hu fue nombrada jefa de la sección internacional del China Business Times, uno de los primeros periódicos del país enfocados a las nuevas fronteras de la economía. En 1992, se topó con un pequeño grupo de financieros chinos que habían estudiado en el extranjero y volvían a China para organizar el mercado bursátil. La mayoría de ellos eran hijos de dirigentes del partido. El grupo, que adoptó como nombre Stock Exchange Executive Council, alquiló en 1992 una serie de habitaciones en el hotel Chongwenmen de Pekín. Lo que hicieron fue sacar las camas y montar una oficina. Uno de los miembros del grupo era Gao Xiqing, que había estudiado Derecho en Duke y trabajado en el bufete de Richard Nixon en Nueva York antes de regresar a China. Otro era Wang Boming, hijo de un exembajador y viceministro de Asuntos Exteriores; Wang había estudiado empresariales en Columbia y trabajado como economista en el departamento de investigación de la bolsa de Nueva York. Consiguieron el apoyo de estrellas emergentes del partido, como Wang Qishan, que era yerno de un viceprimer ministro, y de Zhou Xiaochuan, vástago político de tendencia reformista.

			Hu inició su ronda de contactos y acabó consiguiendo una serie de primicias y una incomparable agenda de nombres destinados a ocupar cargos muy importantes. (Wang Qishan entró en la comisión permanente del Politburó, Gao Xiqing sería director del fondo soberano de inversión, Zhou Xiaochuan dirigió el banco central de China.) Más adelante hubo rumores de que Hu estaba protegida por estos contactos, pero ella insistió en que su supuesta proximidad al poder estaba sobrevalorada. «No sé cuándo cumplen años —dijo, refiriéndose a funcionarios de alto rango—. Soy periodista y así es como ellos me tratan.»

			En 1998 recibió una llamada de Wang Boming, uno de los del grupo del hotel. Estaba montando una revista y quería que ella fuese la directora. Hu puso dos condiciones: que Wang no utilizara la revista para promocionar sus otros negocios; y que le concediera un presupuesto de un cuarto de millón de dólares (bastante dinero para la época), a fin de pagar unos sueldos lo suficientemente grandes como para impedir que sus periodistas aceptaran sobornos. Wang estuvo de acuerdo. No fue un acto caritativo: él y sus aliados reformistas en el gobierno pensaban que, con una economía modernizada, China ya no podía seguir tirando de la vacilante prensa controlada por el Estado. El pueblo no podía ya permitirse estar desinformado.

			«Es preciso que los medios cumplan su función de revelar los hechos a la opinión pública y ayudar al gobierno, de alguna manera, a detectar males», me dijo Wang un día en su enorme y atestada oficina, debajo de la redacción de Caijing. Fumaba como una chimenea y lucía una espesa mata de cabello negro salpicado de canas, unas gafas Ferragamo y un prolijo sentido del humor. Pese a su largo pedigrí como miembro del partido, los años pasados en el extranjero habían modificado su opinión sobre el valor de la verdad. «Para pagarme los estudios mientras viví en Estados Unidos, me puse a trabajar en un periódico de Chinatown, el China Daily News», explicó. Incluso como periodista novato, se lo pasaba en grande siguiendo pistas, llevaran adonde llevasen. Entre risas, me dijo que ser periodista le había hecho sentir como «un rey sin corona».

			Hu Shuli no desperdició el tiempo siguiendo pistas; en su número inaugural, un explosivo artículo de portada desvelaba que inversores de poca monta habían perdido sumas millonarias a resultas de la quiebra de una agencia inmobiliaria llamada Qiong Min Yuan, aunque la gente con acceso a información privilegiada había sido advertida a tiempo de retirar sus acciones. Los reguladores se subieron por las paredes, acusando a Hu de desobedecer las restricciones establecidas por el Departamento, y sus jefes tuvieron que calmar a los censores haciendo autocrítica. Pero el momento clave de Caijing se produjo cuando una periodista de nombre Cao Haili, que estaba de visita en Hong Kong en la primavera de 2003, observó que todos los pasajeros que había en el andén parecían llevar mascarilla. «¿Qué demonios pasa aquí?», pensó Cao, y acto seguido avisó a Hu. La prensa china venía informando de que funcionarios de sanidad habían ocultado la propagación de un nuevo y misterioso virus, la llamada gripe aviar. De hecho, era ya una epidemia a gran escala. Los directores de periódicos de la provincia de Guangdong habían recibido órdenes de no publicar nada que no fuesen mensajes tranquilizadores al respecto.

			Pero Hu Shuli vio que esas restricciones no afectaban a directores de fuera de la provincia y aprovechó la oportunidad. «Compré muchos libros sobre enfermedades, infecciones y virus respiratorios», dijo, y su equipo empezó a detectar errores en las declaraciones del gobierno. A lo largo de un mes, Caijing publicó una serie de informes cruciales, y estaba previsto sacar otro más cuando el Departamento decidió tomar cartas en el asunto.

			Desde su sede central en la avenida de la Paz Eterna, hicieron llegar a directores de periódicos y revistas toda una serie de directrices con las últimas actualizaciones sobre lo que había y no había que decir. Por definición estos informes del Departamento eran secretos —la opinión pública no estaba autorizada a saber lo que no podía saber—, y cuando yo llegué en 2005, hacía menos de tres meses que el periodista Shi Tao había sido condenado a diez años de cárcel por dar a conocer el texto de una de esas directrices de propaganda. Con objeto de evitar nuevas filtraciones, los censores recurrieron a dar sus instrucciones por vía oral. A tal fin, los dirigentes de la sede de la televisión estatal disponían de un teléfono rojo; otros medios recibían las directrices del Departamento en reuniones que los periodistas llamaban «ir a clase».

			Durante décadas, la censura había sabido escamotear las noticias que no interesaban al gobierno (epidemias, catástrofes naturales, malestar social), pero la tecnología y los viajes lo hacían cada vez más difícil. Cuando el asunto del virus de la gripe aviar salió a la luz, un profesor de periodismo de la Universidad de Pekín, Jiao Guobiao, se saltó el tabú de hablar sobre el Departamento y de su autoridad invisible y escribió: «El Departamento Central de Propaganda es la única zona muerta en toda China que no se atiene a normas ni reglamentos; es un imperio de oscuridad donde no brillan los rayos de la ley». La universidad lo puso de patitas en la calle.

			Una tarde que habíamos quedado en vernos, Hu Shuli tenía prisa por llegar a una cita poco corriente: había decidido que sus principales periodistas necesitaban ropa nueva y había llamado a un sastre. Conforme Hu y su equipo iban siendo más conocidos, cada vez pasaban más tiempo de cara al público o en el extranjero. Ella estaba harta de ver a los suyos con aquellos trajes sosos o la típica camisa de manga corta, de modo que les propuso un trato: si se compraban un traje nuevo, la revista les pagaba otro. Un sastre regordete de ojos saltones llevó un montón de prendas a la sala de conferencias y los periodistas fueron entrando de uno en uno.

			«¿No cree que aquí le queda un poco ancha?», dijo Hu, tirando de una elegante americana gris de rayadillo que le estaban probando a Wang Shuo, el director editorial de treinta y siete años. Con su jefa toqueteándole a la altura de la barriga, el hombre ponía una cara de divertida tolerancia que me recordó a la de algunos perros cuando están metidos en la bañera.

			«Yo me la noto bastante ceñida», protestó Wang. «Dice que la nota ceñida», coreó el sastre. «¡Ya lo tengo!», exclamó Hu. «Piense en esos trajes que lleva James Bond. ¡Quiero que se lo haga así!»

			El llamativo internacionalismo de Hu Shuli iba bastante más allá de lo meramente estético. En una ocasión, un bienintencionado profesor americano le dijo: «Si te quedas en China como periodista, nunca entrarás en el círculo internacional». Ella había decidido demostrarle que estaba equivocado, por mucho que eso entrañara hurgar en todos los puntos débiles del régimen chino.

			Si una revista como la suya quebrantaba las normas, el Departamento le hacía una advertencia en forma de tarjeta amarilla, como en el fútbol. Si acumulaba tres tarjetas en un año, le cerraban la revista. El Departamento no leía material antes de su publicación. La cosa funcionaba al revés; era asunto de los directores adivinar hasta dónde podían llegar y calcular el riesgo de ir más allá de unos límites mal definidos. Era un tipo de presión muy peculiar, y el sinólogo Perry Link lo comparó una vez a vivir «con una anaconda enroscada en la araña del techo». «Por regla general, la serpiente se está quieta —escribía Link—. No le hace falta moverse, pues no piensa que deba dejar claras sus prohibiciones. El mensaje que da a entender de manera silenciosa es: “Tú decides”, después de lo cual, las más de las veces, todo aquel que está a su sombra acaba haciendo algún pequeño ajuste, todo de manera muy “natural”.»

			Hu aprendió con los años a vivir con la anaconda sobre su cabeza a base de tratar al gobierno chino como a un organismo vivo, sondeando en todo momento sus estados de ánimo y susceptibilidades. Wang Feng, otro de sus primeros espadas, me dijo: «Se nota cuando hace ajustes. Por ejemplo, en la reunión de los lunes puede que se marque un objetivo, y luego los periodistas lo ponen en práctica. Pero llega la reunión del miércoles y entonces dice: “¿Sabéis qué? Tengo nueva información sobre el tema y esto no deberíamos decirlo. Quizá mejor apuntar más bajo”».

			En enero de 2007 Hu Shuli recibió la primera lección sobre pasarse de la raya. El artículo «¿De quién es Luneng?» hablaba de un grupo de inversores que compró por una miseria el 92 por ciento de un conglomerado de diez mil millones de dólares, con activos que iban desde centrales eléctricas hasta un club deportivo. Toda una maraña de juntas directivas y accionistas ocultaba la identidad de los nuevos propietarios, y casi la mitad del capital de compra procedía de una fuente ilocalizable. Cuando Caijing intentó publicar una breve secuela, las autoridades prohibieron la venta de la revista en los quioscos y el personal de Hu hubo de romper a mano los ejemplares ya impresos. «Fue una humillación colectiva», me dijo un antiguo redactor en jefe. Hu lo calificó de su «mayor catástrofe». (El artículo había llegado a insinuar la implicación de los hijos de ciertos altos dirigentes del partido, un tabú que acabó eclipsando el deseo de una prensa más abierta por parte de los reformistas.)

			Estando una tarde en su despacho, le pregunté a Hu qué opinaba ella de que Caijing no hubiera sido penalizada y en cambio otras publicaciones sí. «Nosotros nunca decimos nada de manera visceral o despreocupada, tipo “Usted miente”— respondió—. Intentamos analizar el régimen y luego decir por qué una buena idea o un buen deseo no pueden convertirse en realidad.» Cuando le hice esa misma pregunta a Cheng Yizhong, ex redactor en jefe del Southern Metropolis Daily, uno de los periódicos más interesantes de China, que por hacer enfadar a las autoridades se tiró cinco meses en prisión, me dio un enfoque diferente. Hizo una distinción entre su campaña para limitar los poderes de la policía y los esfuerzos de Hu por cantarle las cuarenta al gobierno. «Los temas que aborda Caijing no han afectado a los pilares del régimen; se puede decir que en cierto modo ella va sobre seguro —dijo, y luego añadió—: Conste que no estoy criticando a Hu Shuli, pero hasta cierto punto Caijing solo está al servicio de un grupo de presión más poderoso, o digamos relativamente mejor.»

			Pese a toda su intensidad y su escepticismo, Hu utilizaba el lenguaje de la oposición leal. «Hay quien afirma que tirar adelante las reformas políticas será desestabilizador —escribió en una columna de 2007—. Sin embargo, mantener el statu quo sin hacer ninguna reforma crea, de hecho, un caldo de cultivo para la agitación.» En otras palabras, la reforma política era la manera de consolidar el poder, no de perderlo.

			Su enfoque fue del agrado de reformistas del gobierno que deseaban resolver problemas pero sin ceder un ápice de poder. Algunos periodistas chinos decían que lo mejor de Hu era su habilidad para enfrentar entre sí a los grupos de presión, ya fuera dando bombo al empeño de la administración por poner en evidencia a alcaldes corruptos, ya dejando que una facción del gobierno desbaratara los planes de la facción rival. Permite, en suma, que sobreviva el grupo más poderoso, y podrás hacer periodismo de verdad e incluso rentable. Ella veía la censura como un asunto de tira y afloja; cuando los funcionarios de propaganda se subían por las paredes, ella procuraba no discutir. Les prometía mejorar, prestar más atención, evitar errores en el futuro. «En chino solemos decir que con un simple goteo constante de agua se puede agujerear una piedra», me dijo su amigo Qian Gang. Otros periodistas preferían una metáfora más ruidosa: lo llamaban «bailar con grilletes».

			Cuando le pregunté a Hu por el terremoto del año 2008, nos encontrábamos en su despacho y era ya tarde. El último sol entraba sesgado por las ventanas y el tema del seísmo, y de la pérdida de tantas vidas, le hizo pensar. Había recibido la noticia a través de un mensaje de texto durante una ceremonia para beneficiarios de becas en un hotel situado en las montañas que hay al oeste de Pekín. Hu se inclinó hacia Qian Gang, que había cubierto la información de anteriores terremotos, y le pidió una predicción de daños grosso modo. Qiang miró el reloj y vio que las clases no habrían terminado todavía; eso quería decir que las víctimas entre el estudiantado serían enormes.

			Informar sobre una catástrofe de tales dimensiones podía ser políticamente arriesgado. En 1976, cuando el país sufrió otro terremoto devastador, el gobierno silenció durante tres años el número de víctimas mortales. Hu Shuli tomó el coche y se dirigió al centro de Pekín, haciendo llamadas y enviando correos electrónicos por el camino, gritando a su gente que consiguieran un teléfono vía satélite y que mandaran un equipo a Sichuan. Una hora después, el primer periodista de Caijing volaba ya hacia la zona del seísmo, seguido por otros nueve. Al llegar descubrieron que muchas oficinas gubernamentales seguían en pie, pero centenares de centros de enseñanza se habían convertido en montones de hormigón. Habían surgido gracias a una oleada de subvenciones en los años noventa, cuando el creciente número de niños a escolarizar exigió crear nuevos espacios. Pero se había desviado tal cantidad de dinero que, en algunos casos, edificios que requerían acero habían sido levantados con bambú.

			Millares de niños estaban atrapados, o muertos, entre los escombros; nadie podía decir con seguridad cuántos eran. Rápidamente, el Departamento prohibió hablar de los problemas de construcción en las escuelas. Varios periódicos chinos hicieron caso omiso y fueron castigados. Pero Hu interpretó la situación de otra manera; dedujo que, por ser una revista de economía y empresa, Caijing podría alegar que solo estaba informando del mal uso de fondos públicos. El propio éxito y la valentía de la publicación eran su patente de corso: habían ido ya tan lejos que los sectores conservadores del gobierno no tenían manera de saber qué otros altos cargos apoyaban a la revista. 

			Por otro lado, Hu era una empresaria y tenía que pensar en la competencia; internet se estaba expandiendo y ella no podía quedar atrás. Creía que era posible publicar cualquier cosa siempre y cuando el tono y los hechos fueran los correctos. «Si no está terminantemente prohibido, lo hacemos», dijo. El 9 de junio Caijing sacó un reportaje de investigación de doce páginas sobre el terremoto, hablando también de las escuelas damnificadas. El tono era frío y categórico. Según el informe, un crecimiento económico descabellado, el despilfarro de fondos públicos y una galopante negligencia en cuanto a la calidad de los materiales de construcción habían propiciado la catástrofe. Expresándolo de una manera que era casi insólita en el periodismo chino, Caijing echaba por tierra una parte de la mitología normalmente asociada a la búsqueda de la riqueza: los años del boom económico estaban transportando a una era nueva a zonas pobres del campo, pero los costes de dicho crecimiento empezaban a notarse. El reportaje hablaba de que cuadros locales del partido habrían recortado gastos, aunque no llegaba a dar nombres. Hu recibió una reprimenda por sus críticas pero no hubo castigo.

			A caballo de lo permitido y lo no permitido, Hu había tomado una decisión a conciencia: podía marcar un gol haciendo hincapié en los nombres de funcionarios corruptos concretos, pero eso la ponía en situación de posibles represalias. «Procuramos no dar ninguna excusa a los cuadros que no quieren ser criticados», me dijo. En definitiva, añadió, lo más importante no era «qué persona no utilizó ladrillos de buena calidad hace quince años», sino algo que iba más allá. «Necesitamos más reformas —dijo—. Necesitamos controles y contrapesos. Necesitamos transparencia. Y así lo decimos en la revista. Sin eslóganes ni frases huecas.» Era una especie de partida, muy sutil, y esa ronda la había ganado ella. Otras que vendrían después no las ganaría.
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			LA LIBERTAD GUÍA AL PUEBLO

			Aquella misma primavera, la China oficial estaba en plena cuenta atrás para los Juegos Olímpicos de 2008 en Pekín, y el fervor era casi religioso. El partido hizo instalar otro reloj gigante al lado de Tiananmén para que fuera contando los segundos que faltaban para la inauguración, y la ciudad fue empapelada de punta a punta con un eslogan que apelaba a la unidad por encima de todo: «Un mundo, un sueño».

			Una mañana salí de casa y me encontré a dos trabajadores municipales que estaban embadurnando de cemento la pared de ladrillo exterior de mi vivienda. Grandes sectores de la ciudad estaban siendo demolidos o bien restaurados a fin de crear un limpio y moderno telón de fondo para los juegos. Los trabajadores habían dado una capa fina de cemento y armados de regla y plomada estaban dando forma a líneas y esquinas. Tardé un momento en comprender que en realidad estaban dibujando falsos ladrillos nuevos encima de los viejos ladrillos de verdad. En la pared del callejón, mirando hacia mi puerta, se veía un descolorido grafiti de cuando la Revolución Cultural; sus grandes caracteres proclamaban: ¡VIVA EL PRESIDENTE MAO! Un par de pasadas con la llana, y el Gran Timonel desapareció bajo el cemento fresco.

			El ansia de perfección se amplió a la carrera por las medallas. Funcionarios de deportes habían garantizado conseguir más oros que nunca, gracias a un plan a largo plazo bautizado como «Esquema general para conseguir triunfos en los Juegos Olímpicos, 2001-2010». Entre otras cosas, el plan incluía el llamado Proyecto 119, una campaña para ganar más medallas de oro en los eventos más competitivos del verano. (Según la lista, el número de medallas ascendía a 119.) No había margen para el error. Cuando los organizadores buscaron una chica para que cantara un solo en la ceremonia inaugural, no consiguieron dar con la combinación perfecta de voz y estética, de modo que hicieron un invento: enseñaron a una niña a hacer playback con la voz de otra. Un proveedor de carne de cerdo dijo que estaba mimando especialmente a sus animales para asegurarse de que la carne engordada a base de hormonas no hiciera dar positivo a los atletas chinos en las pruebas antidopaje… pero consiguió que muchos compatriotas suyos empezaran a preguntarse por el cerdo que comían ellos. Al final, el comité olímpico de Pekín tuvo que publicar una «Aclaración sobre informaciones relativas al cerdo olímpico», denunciando que se trataba de «exageraciones y falsedades».

			Cuanto más se obsesionaban los organizadores olímpicos, más cosas veían que escapaban a su control. El relevo de la antorcha olímpica, recorrido que China llamó «el Viaje de la Armonía», iba a atravesar seis continentes, subir a la cumbre del Everest e involucrar a un total de 21.888 corredores, un récord histórico. La prensa china bautizó la antorcha como Llama Sagrada y dijo que, una vez la hubieran encendido en Olimpia, no se extinguiría hasta cinco meses después, ya en Pekín. Por la noche o a bordo de un avión, cuando la antorcha no podía ser portada, una serie de farolillos mantendría la llama encendida.

			El 10 de marzo, poco antes de la fecha prevista para el inicio del Viaje de la Armonía, varios centenares de monjes budistas llevaron a cabo una marcha en Lhasa, la capital del Tíbet, exigiendo la puesta en libertad de compatriotas detenidos por celebrar que el gobierno de Estados Unidos hubiera concedido al dalái lama la medalla de oro del Congreso. Docenas de monjes fueron arrestados, y la subsiguiente manifestación de protesta del 14 de marzo degeneró en los peores disturbios producidos en el Tíbet desde los años ochenta; once civiles de etnia han y un tibetano perecieron quemados tras esconderse en edificios a los que unos alborotadores habían prendido fuego, y un policía y seis civiles perdieron la vida a consecuencia de palizas u otras causas, según la versión del gobierno. El dalái lama apeló a la calma, pero el gobierno chino dijo que la revuelta había sido «premeditada, planeada e incitada por la camarilla del dalái». Fuerzas de seguridad irrumpieron en la capital con vehículos blindados para controlar la situación, y las redadas subsiguientes dieron como fruto centenares de detenidos. Grupos de exiliados tibetanos afirmaban que ochenta compatriotas suyos fueron asesinados como resultado de las drásticas medidas de represión, tanto en Lhasa como en otras poblaciones, cosa que el gobierno chino negó.

			La antorcha fue pasando por Londres, París y San Francisco, y cada vez eran más numerosas las manifestaciones contra la represión en el Tíbet, hasta el punto de que los organizadores hubieron de apagar la llama o cambiar de ruta para evitar abucheos y protestas. Ciudadanos chinos, sobre todo jóvenes que estudiaban en el extranjero, respondieron a las críticas con furia inusitada. Cuando la antorcha llegó a Corea del Sur, hubo altercados y enfrentamientos entre chinos y manifestantes rivales. Dentro de China, millares de personas se manifestaron frente a tiendas Carrefour, la cadena francesa de supermercados, en represalia por lo que consideraban solidaridad de Francia con los activistas pro tibetanos. Charles Zhang, doctorado por el MIT y director general de Sohu, uno de los principales portales chinos de internet, propuso un boicot a productos hechos en Francia «para que los muy tendenciosos medios de comunicación franceses y su opinión pública sepan lo que es la pérdida y el dolor».

			Los medios dirigidos por el Estado recurrieron al lenguaje de épocas anteriores. Cuando la presidenta de la Cámara de Representantes estadounidense Nancy Pelosi denunció el trato de China hacia el Tíbet, Xinhua la llamó «persona repugnante». La revista Outlook Weekly advirtió de que «fuerzas hostiles tanto nacionales como extranjeras han hecho de las Olimpiadas de Pekín un foco de infiltración y sabotaje». El secretario del Partido Comunista para el Tíbet calificó al dalái lama de «lobo con piel de cordero, un monstruo de rostro humano pero corazón de fiera». El anonimato de la Red de Redes favoreció la degradación del decoro. «¡A la gente que echa pedos por la boca les voy a hacer tragar la mierda por la fuerza!», comentaba alguien en un foro de un periódico estatal. «¡Que alguien me dé un fusil! ¡Con el enemigo, cero piedad!», escribía otro. Muchos chinos sintieron vergüenza ante tales exabruptos, pero a algunos periodistas extranjeros que habían empezado a recibir amenazas no les resultó fácil olvidar. En el fax que yo tenía en Pekín apareció una carta anónima con este mensaje: «Aclarad los hechos sobre China… o tú y tus seres queridos desearéis estar muertos».

			Conforme aumentaban las protestas, dediqué un tiempo a peinar páginas web chinas en busca de nuevas e imaginativas muestras de patriotismo. La mañana del 15 de abril, apareció en el portal Sina un breve vídeo titulado «2008 ¡Levántate, China!». Nadie conocía el origen del vídeo: no había presentador ni narrador, y la única firma eran las iniciales CTGZ.

			Era un documental de factura artesanal y empezaba con un retrato en tecnicolor del presidente Mao, de cuya cabeza partían unos rayos de sol. Al silencio del principio seguía una pieza orquestal con tambores a todo volumen mientras una pantalla negra dejaba ver, en chino y en inglés, uno de los mantras de Mao: «El imperialismo jamás abandonará la idea de destruirnos». Después pasaba al momento presente, con fotografías y fragmentos de informativos y toda una lista de conspiraciones y traiciones; las «farsas, triquiñuelas y catástrofes» a las que se enfrentaba la China de hoy: el mercado de valores chino en pleno declive (obra de especuladores extranjeros que «manipulaban salvajemente» los precios de las acciones chinas y engañaban a inversores novatos para hacerles perder todo su dinero); el comienzo de una «guerra de divisas» global, con la que Occidente pretendía «hacer que los chinos paguen el pato» de los problemas financieros de Estados Unidos.

			Cambio de imagen: ahora alborotadores saqueando tiendas y armando camorra en Lhasa. Sobreimpresionadas, estas palabras: «¡Supuesta manifestación pacífica!». Un montaje de recortes de prensa extranjera criticando a China, todos ellos «ignorantes de la verdad» y «hablando con una misma y distorsionada voz». En la pantalla aparecían los logotipos de CNN, la BBC y otros medios informativos para dar paso a un retrato de Joseph Goebbels. La orquesta y la retórica caminaban hacia la secuencia final: «Evidentemente, detrás de todo esto hay un plan para rodear a China. ¡Una nueva guerra fría!». A renglón seguido, fotos de París y de manifestantes intentando arrebatar la antorcha olímpica de manos de su portador oficial, y de fuerzas de seguridad tratando de impedirlo. El documental terminaba con la imagen de una bandera china reluciendo al sol y esta solemne promesa: «¡Nos levantaremos y resistiremos siempre como una sola familia en armonía!».

			El vídeo de CTGZ, que duraba poco más de seis minutos, captaba la atmósfera de nacionalismo reinante, y en su primera semana y media online recibió más de un millón de visitas y decenas de millares de comentarios favorables, alcanzando el puesto número cuatro en popularidad. (El número uno era un clip de un presentador de televisión bostezando.) El documental recibía un promedio de dos clics por segundo y se convirtió en el manifiesto de una supuesta vanguardia en defensa del honor de China, una patriótica franja de sociedad que los chinos llaman fen qing, «la juventud airada».

			Me sorprendió que diecinueve años después de las manifestaciones en la plaza de Tiananmén, la élite joven se hubiera alzado otra vez, no para reclamar democracia sino en defensa del buen nombre de China. Nicholas Negroponte, fundador del Laboratorio de Medios del MIT y uno de los primeros ideólogos de la Red de Redes, había predicho que el ámbito global de internet cambiaría la manera de pensar que tenemos como países. El Estado, dijo, se evaporará «como una bola de naftalina, que pasa directamente del estado sólido al gaseoso». No había sido así en China. CTGZ me picaba la curiosidad. Junto al nombre, en la pantalla, había una dirección de correo electrónico. Resultó ser la de un tal Tang Jie, de veintiocho años, que estaba cursando un posgrado en Shanghái, y aquel era el primer vídeo que subía. Me invitó a que fuera a verle.

			El campus de la Universidad Fudan, una de las principales del país, se expande alrededor de dos torres de acero y cristal de treinta plantas cada una, que podrían pasar por la sede de una gran empresa. Había quedado con Tang Jie en la puerta principal. Tang llevaba una camisa de vestir azul cielo, pantalón informal y zapatos negros de vestir. Tenía unos ojos castaño claro y rasgos de bebé, y lucía sendas sombras de bigote y perilla. Cuando me apeé del taxi, vino corriendo a saludarme e intentó pagar él la carrera.

			Mientras paseábamos por el campus, Tang reconoció que se alegraba de tener una excusa para descansar de su tesis, que era sobre filosofía occidental. Se había especializado en fenomenología, más concretamente, en el concepto de la «intersubjetividad» según Edmund Husserl, el filósofo alemán que influyó mucho en Sartre, entre otros. Aparte de chino, Tang leía bien en inglés y alemán, pero no los hablaba con soltura, así que de vez en cuando pasaba del uno al otro. Estaba trabajando en el latín y el griego antiguo. Era tan discreto y hablaba con una voz tan suave, que a veces parecía estar susurrando. Todo él irradiaba seriedad; reía poco, como si estuviera ahorrando energías. Le gustaba escuchar música clásica china, aunque también le gustaban las comedias de enredo de Stephen Chow, la estrella de Hong Kong. Tang se ufanaba de estar fuera de onda. A diferencia de Michael Zhang, de Crazy English, él no había adoptado un nombre propio inglés. Su CTGZ era una adaptación de dos oscuros términos procedentes de la poesía clásica: changting y gongzi, que juntos quieren decir «hijo honorable en la pagoda». Así como otros estudiantes chinos de élite se habían afiliado al Partido Comunista, Tang no lo había hecho por temor a que su objetividad como intelectual pudiera ser cuestionada.

			Tang había invitado a varios amigos suyos a almorzar con nosotros en el restaurante Fat Brothers Sichuan, y saliendo de allí subimos todos a su casa. Vivía solo en un edificio de seis pisos sin ascensor, donde tenía un estudio de siete metros cuadrados que podría haber pasado por un almacén de biblioteca ocupado por un maniático. Había libros por todas partes, y en la estantería se amontonaban de tal manera que parecían a punto de caer sobre la mesa. Los libros abarcaban casi todo el pensamiento humano: Platón hacía compañía a Lao-tsé, Wittgenstein a Bacon, Fustel de Coulanges a Heidegger y el Corán. Para ensanchar un poco la cama, Tang colocó unos tablones de través bajo el colchón y apoyó los extremos en pilas de libros. Como no le cabían todos en la habitación, tuvo que guardar el resto fuera, junto a la puerta, en cajas de cartón apiladas.

			Tang se aposentó en su silla de trabajo. Yo le pregunté si se imaginaba que su vídeo llegaría a ser tan popular. Él sonrió y me dijo: «Parece ser que he expresado un sentimiento común, una opinión compartida».

			A su derecha estaba Liu Chengguang, un alegre y mofletudo estudiante de Ciencias Políticas que acababa de traducir al chino una conferencia del catedrático de Harvard Harvey Mansfield sobre el tema de la «masculinidad». Espatarrado en la cama con su sudadera gris estaba Xiong Wenchi, que se había doctorado en Ciencias Políticas y ahora era profesor. Y a la izquierda de Tang estaba Zeng Kewei, delgado y elegante trabajador de banca que se había apuntado a un máster en filosofía occidental antes de meterse en las finanzas. Ninguno de ellos había cumplido aún los treinta. Les pregunté por el motivo de que se hubieran interesado por el pensamiento occidental.

			«Durante su historia moderna, China ha estado siempre rezagada, de ahí que hayamos estado buscando las razones de que Occidente creciera más —respondió Liu—. Hemos aprendido de Occidente. Todos nosotros, la gente culta, tenemos un sueño: hacernos más fuertes aprendiendo de Occidente.»

			Como los viajeros chinos que yo había conocido, y como los miembros del Fairytale de Ai Weiwei, aquellos jóvenes contemplaban las tentaciones de Occidente con una mezcla de admiración y aprensión. Era una época confusa, criticaban a la CNN mientras un programa de aprendizaje del idioma inglés invadía China con anuncios que proclamaban: «¡En cosa de un mes ya podrá entender las noticias de CNN!».

			Tang y sus amigos eran tan gentiles, se mostraban tan agradecidos conmigo, que empecé a preguntarme si la ira que China había mostrado aquella primavera no habría que verla como una aberración. Ellos me rogaron que no cometiera ese error.

			«Llevamos mucho tiempo estudiando la historia occidental y creo que la entendemos bien —dijo Zeng—. Pensamos que nuestro amor por China, nuestro apoyo al gobierno y al país, no es una reacción espontánea; ha surgido tras mucha deliberación.»

			De hecho, su opinión del rumbo que había tomado China no era distinta de la corriente dominante. Casi nueve de cada diez chinos aprobaba cómo estaban yendo las cosas en su país, el mayor porcentaje de los veinticuatro países encuestados aquella primavera por el Pew Research Center. (En Estados Unidos, por ejemplo, solo mostraban su aprobación dos de cada diez.) No era fácil determinar hasta qué punto era común esa variedad categórica de patriotismo, pero estudiosos chinos apuntaban a la petición que hizo el gobierno comunista en contra del ingreso de Japón en el Consejo de Seguridad de la ONU. En el último recuento, eran más de cuarenta millones las firmas conseguidas, aproximadamente la población de España. Le pedí a Tang que me enseñara cómo había hecho el documental, y él volvió la cabeza hacia el monitor de su portátil Lenovo y me preguntó si conocía el programa de edición de vídeo Movie Maker. Le contesté que no tenía ni idea, y cuando le pregunté si había aprendido leyendo un manual, él me miró con gesto de conmiseración; había aprendido sobre la marcha, buscando en el menú «Ayuda». «Qué sería de nosotros sin Bill Gates», dijo.

			Un mes antes de que Tang Jie hiciera su debut en vídeo, China adelantaba a Estados Unidos como país con mayor número de usuarios de internet: 238 millones de personas conectadas. No era, todavía, más que un 16 por ciento de la población, pero casi un cuarto de millón de ciudadanos chinos se estrenaba diariamente como internauta; eso estaba cambiando el modo en que las ideas viajaban de un extremo a otro del país. Las comunidades más efervescentes contaban por millones a sus miembros registrados, lo cual las convertía en las organizaciones más numerosas del país, sin contar el Partido Comunista.

			Internet, en un país dividido por los dialectos, la geografía y la categoría social, permitía que la gente se comunicara de maneras hasta entonces desconocidas. Un grupo de voluntarios tomó la iniciativa de traducir cada semana hasta la última palabra de la revista The Economist y ofrecerlo gratis a los lectores. Al explicar qué pretendían con ello, los traductores escribían: «En la era de internet, la fuerza más poderosa no es ni la avaricia ni el amor ni la violencia, sino la dedicación a una idea». Eran jóvenes, y su fe en la tecnología no conocía límites. «La red te conectará con gente que piensa parecido a ti, y eso liberará una cantidad de energía insospechada», escribían. Para eludir la censura, el grupo había tomado la decisión de autocensurarse abiertamente. «Si el artículo en cuestión trata temas delicados y no estáis seguros de si se puede hablar de ellos, por favor no corráis riesgos», aconsejaban a los novicios. Una autocensura que llevaba implícita una cierta autonomía: muchos sitios de internet reclutaban voluntarios para que eliminaran material que podía causar problemas. Se los conocía como forum hosts, y si los usuarios pensaban que eran demasiado estrictos o demasiado laxos, podían ser sustituidos; a ese proceso se lo acabó llamando «impugnación».

			Los nacionalistas fueron algunos de los primeros y más entusiastas usuarios de internet en China. En la primavera de 1999, cuando un avión de la OTAN lanzó tres bombas por error (basándose en información del espionaje estadounidense) sobre la embajada china en Belgrado, los internautas chinos se decidieron a hablar. Hackers patriotas llenaron la página de inicio de la embajada estadounidense en Pekín con la frase «¡Abajo los bárbaros!» y colapsaron la web de la Casa Blanca con una avalancha de airados correos electrónicos. «Internet es occidental —comentaba uno—, ¡pero… los chinos podemos utilizarlo para decir a toda la gente del mundo que a China no se la puede insultar!» Para muchos, el nacionalismo aportaba lo que un joven patriota llamó «nuestro bautismo de fuego del sagrado derecho a la libertad de expresión».

			Como otros de su edad, Tang Jie se pasaba el tiempo conectado a internet. Cuando los disturbios de Lhasa en marzo, siguió de cerca las noticias a través de portales norteamericanos y europeos, además de los medios oficiales chinos. No lo pensó dos veces a la hora de saltarse el cortafuegos del gobierno. Para ello recurrió a un servidor proxy, es decir, un intermediario digital de un país extranjero que conectaba al usuario con una página web bloqueada. Veía la televisión únicamente a través de internet, porque le ofrecía más variedad y además él no tenía televisor en su cuarto. Por otra parte, recibía noticias del extranjero gracias a estudiantes chinos que estudiaban fuera del país. (En solo una década la población de estudiantes chinos en el extranjero había alcanzado la cifra de sesenta y siete mil.) A Tang lo tenía perplejo que los extranjeros pudieran pensar que la gente de su generación no estaba al corriente de las manipulaciones de la censura china. «Teniendo un régimen político como el nuestro, es inevitable pensar si nos están lavando el cerebro —dijo—. Siempre queremos conocer otras versiones que vengan de canales diferentes. En cambio, si vives en un régimen de los llamados libres, nunca te preguntas si te están lavando el cerebro.»

			Durante toda la primavera no dejaron de aparecer noticias y opiniones sobre el Tíbet en el tablón de anuncios electrónico de Fudan (BBS, sus siglas en inglés). En términos de tecnología, el BBS era una antigualla —un simple foro con múltiples hilos de conversación—, pero Twitter y sus homólogos chinos no habían arraigado aún y para muchos ciudadanos chinos los tablones de anuncios electrónicos constituían una novedad, un modo de entrar en un espacio digital lleno de desconocidos y decir lo que uno pensaba. En el de Fudan, Twang leyó toda una serie de recortes de prensa extranjera que usuarios de internet chinos calificaban de injustos o engañosos. Por ejemplo, una fotografía, que podía verse en CNN.com, había sido manipulada para mostrar únicamente unos vehículos militares aproximándose a manifestantes desarmados. Pero la versión no recortada mostraba a ese grupo de manifestantes (entre los que había alguien con un arma de fuego a punto de disparar) lanzando objetos contra los vehículos. Para Tang, esa manipulación fue una deliberada distorsión de la verdad.

			«Era de chiste», dijo amargamente. Aquella foto, y otras, llegó a toda China vía correo electrónico con comentarios muy críticos, mientras la gente añadía nuevos ejemplos del Times londinense, Fox News, la televisión alemana y la radio francesa. Era todo un abanico de medios informativos, y para los aficionados a ver las cosas así, apestaba a conspiración. Aquello sorprendió a gente como Tang, que confiaba en la prensa occidental, pero por encima de todo se lo tomaron a insulto. Tang pensaba que estaba viviendo el momento de mayor prosperidad y apertura en la historia moderna de su país, y sin embargo el mundo continuaba mirando a China con suspicacia. Como si necesitara alguna confirmación, Jack Cafferty, presentador de CNN, llamó a China «el mismo hatajo de matones que ha venido siendo en los últimos cincuenta años», frase de la cual se hizo eco toda la prensa china y que motivó que la cadena de noticias pidiera disculpas más adelante. Como otros coetáneos suyos, Tang no acababa de entender a qué venía tanto revuelo por el Tíbet, una zona pobre, en su opinión, que China llevaba décadas tratando de civilizar. Boicotear los Juegos Olímpicos de Pekín en nombre del Tíbet le parecía tan lógico como cargarse las olimpiadas de Salt Lake City para protestar por el trato que Estados Unidos daba a los indios cheroquis.

			Buscó en YouTube alguna refutación, algo que le aclarase la perspectiva de los chinos, pero solo encontró vídeos en inglés favorables al Tíbet. En ese momento ya estaba muy ocupado —un editor acababa de contratarlo para traducir al chino el Discurso sobre la metafísica y otros ensayos de Leibniz—, pero no podía quitarse de la cabeza la idea de defender el nombre de su país.

			«Y pensé, muy bien, pues voy a hacer algo», dijo.

			No obstante, antes de poder hacer nada, Tang se vio obligado a volver a casa unos días. Su madre le había dicho que fuera para cuando la cosecha; necesitaba su ayuda para arrancar brotes de bambú.

			Tang era el benjamín de cuatro hermanos de una familia campesina de una población próxima a Hangzhou, en el este. Sus padres no sabían leer ni escribir. Hasta cuarto curso, Tang no tuvo nombre propio. Le llamaban el Pequeño Cuatro, por el lugar que ocupaba en la familia. Pero eso resultaba poco práctico, y su padre empezó a llamarle Tang Jie, un homenaje abreviado a su cómico favorito, Tang Jiezhong.

			A Tang le iban los libros, y en una familia tan numerosa y bullanguera, apenas si abría la boca. Le dio por la ciencia ficción. «Lo sé todo sobre ese tipo de películas como Star Wars», me dijo. Era buen estudiante aunque no espectacular, pero mostró un interés precoz por el mundo de las ideas. Su hermana mayor, Tang Xiaoling, me dijo: «No era como otros chicos, que se gastaban la calderilla en comida; él lo ahorraba todo para comprarse libros». Tang era el único que había pasado de octavo curso, y sus hermanos lo veían como un admirable caso aparte. «Si había preguntas a las que no encontraba respuesta, no podía dormir —me explicó su hermana—. En cambio, nosotros, si no entendíamos algo lo dejábamos correr.»

			Las notas de Tang mejoraron en el instituto. Tuvo incluso algún éxito como inventor en concursos de ciencias, pero la materia en sí le parecía demasiado alejada de sus preocupaciones cotidianas. Un día se topó con una traducción al chino de una imaginativa novela noruega, El mundo de Sofía, escrita por el profesor de filosofía Jostein Gaarder, en la que una adolescente descubre la historia de los grandes pensadores. «Fue mi primera experiencia con la filosofía», dijo Tang.

			En su casa el patriotismo no era algo muy presente, pero sí en cambio en su entorno. Para evitar una repetición de Tiananmén, el partido había redoblado su compromiso con el «trabajo de pensamiento» dirigido a la juventud china. Siendo Tang Jie alumno de primaria, el presidente Jiang Zemin envió una carta al ministro de Educación exigiendo un nuevo enfoque pedagógico para explicar la historia de China «incluso a niños de parvulario», en palabras del presidente. Ese nuevo enfoque hacía hincapié en el bainian guochi (el «Siglo de Humillación Nacional»), una serie de acontecimientos que abarcaban desde la derrota china en las diversas guerras del opio del siglo XIX hasta la ocupación japonesa de territorio chino durante la Segunda Guerra Mundial.

			Centrando la atención, explicaba el partido, en la «pedagogía patriótica», se conseguiría «fomentar el espíritu de la nación» y «mejorar la cohesión». A los alumnos se les enseñó a «no olvidar jamás la humillación nacional». El Congreso Nacional del Pueblo aprobó un nuevo día festivo, el de la Humillación Nacional, y hubo que reescribir los libros de texto. Los pormenores de las humillaciones sufridas por China ocupaban 355 páginas de El diccionario práctico de educación patriótica. El nacionalismo contribuyó a que el partido suavizara la paradoja de ser una vanguardia socialista en una economía de libre mercado. Los nuevos libros de texto rebajaron el énfasis precedente en los «enemigos de clase» para destacar el papel de los invasores extranjeros. En tiempos de Mao, China había encubierto sus derrotas, pero ahora los alumnos hacían excursiones didácticas a lugares en donde China había sido víctima de atrocidades. Para ganarse a los jóvenes, especialmente a los chicos, la sección juvenil del partido invirtió en el desarrollo de videojuegos patrióticos —uno de ellos titulado Resistance War Online—, en el que el jugador adoptaba el rol de soldado del Ejército Rojo ametrallando al invasor japonés.

			Cada vez era más difícil separar el corazón de la política. Cuando diplomáticos chinos denunciaban acciones de otro gobierno, muchas veces decían que estaba «hiriendo los sentimientos del pueblo chino». Y cada vez era más frecuente el recurso a esta idea. Fang Kecheng, periodista, se tomó la molestia de contar las veces y vio que, así como entre 1949 y 1978 los sentimientos del pueblo chino solo habían sido heridos en tres ocasiones, en los años ochenta y noventa eso sucedía unas cinco veces al año.

			A poco de ingresar en Fudan, Tang conoció a Wan Manlu, una retraída estudiante de literatura y lingüística chinas. Solían sentarse juntos cuando comían en el restaurante con amigos, pero casi nunca hablaban. Más adelante, Tang averiguó su nombre de usuario (gracelittle) y le dejó un mensaje privado en el tablón de anuncios de la Universidad. Concertaron una primera cita para ir a ver una ópera experimental basada en «Lamento del pasado», una trama china.

			Su relación se desarrolló, en parte, sobre la base de una frustración compartida por la desbocada occidentalización del país. Cuando conocí a Wan, me dijo: «Hay muchas cosas buenas en la tradición china, pero las hemos tirado por la borda. Yo pienso que tiene que haber alguien que las continúe». Wan era de una familia de clase media y le impresionaron los anticuados valores de Tang y su humilde cuna. «La mayor parte de los de mi generación, yo incluida, vive una vida sin sobresaltos —dijo—. Creo que a nuestro carácter le falta algo. Por ejemplo, amor al país, o la perseverancia que nace de haber superado muchas penurias. Son virtudes que yo no veo en mí misma ni en mucha gente de mi edad.» En cuanto a Tang, dijo: «Con ese origen, una familia casi analfabeta, sin nadie que le ayudara a hacer los deberes y sí en cambio mucha presión familiar, no lo tuvo nada fácil para llegar adonde está ahora».

			Después de aquel primer encuentro, viajé algunas veces más a Shanghái para ver a Tang Jie. Él formaba parte de un grupo de estudiantes devotos de un carismático catedrático de filosofía de treinta y nueve años, Ding Yun. Ding había traducido a Leo Strauss, el filósofo político entre cuyos adeptos se contaban Harvey Mansfield y otros neoconservadores. Precisamente en aquellos momentos, Leo Strauss volvía a estar en boca de muchos en Estados Unidos porque sus argumentos contra la tiranía habían alimentado el acervo ideológico de los arquitectos de la guerra de Irak. Un exalumno de Strauss en la Universidad de Chicago, Abram Shulsky, había sido jefe de la Oficina de Planes Especiales del Pentágono antes de la invasión de Irak; otro de sus exalumnos era Paul Wolfowitz, entonces vicesecretario de Defensa.

			El profesor Ding llevaba el pelo muy corto, unas elegantes gafas rectangulares y la típica blusa holgada de manga larga propia de un estudioso de la dinastía Tang. «Durante los años ochenta y noventa del siglo pasado, la mayor parte de los intelectuales tenía una opinión negativa de la cultura tradicional china», me dijo. En los primeros años de reforma, la palabra «conservador» todavía era equivalente de «reaccionario», pero los tiempos habían cambiado. Ding ahora enseñaba un reconocimiento straussiano de la universalidad de los clásicos, animando a sus alumnos a revisitar el pensamiento chino antiguo. Él y otros intelectuales empezaban a descollar entre la nueva vena de conservadurismo que se oponía a la corriente de la integración de China en el mundo. Ding había observado satisfecho que Tang Jie y otros compañeros suyos empezaban a encontrarle el gusto a los clásicos e intentaban parar la avalancha de occidentalización. 

			Tang me dijo: «El caso es que estamos demasiado occidentalizados. Ahora empezamos a leer libros chinos antiguos y hemos redescubierto la China de antaño». Los jóvenes neoconservadores de Shanghái invitaron a Mansfield a cenar cuando este estaba de paso en la ciudad. «Son muy conscientes de que su país, cuyo resurgimiento perciben y admiran, no tiene principios que lo guíen», me escribió Mansfield en un correo electrónico tras su visita a Shanghái. «Algunos de ellos ven… que en Occidente el liberalismo ha perdido la fe en sí mismo y se fijan en Leo Strauss buscando un conservadurismo basado en principios, en el “derecho natural”. Un conservadurismo que, por otro lado, no es el conservadurismo de statu quo, porque ellos no están satisfechos con un país que solo tiene statu quo pero no principios.»

			Este orgullo renovado afectó a la visión que de la economía tenían Tang y sus camaradas. Ellos creían que el mundo se aprovecha de China pero bloqueando sus intentos de invertir en el extranjero. Zeng, el amigo de Tang, enumeró varios ejemplos de empresas chinas que habían tratado de invertir en Estados Unidos. «La apuesta de Huawei para comprar 3Com fue rechazada —dijo—. La apuesta de CNOOC para participar en la compra de un sector de IBM por parte de Unocal y Lenovo tuvo repercusiones políticas. Cuando no es un argumento de mercado, es un argumento político. Nosotros pensamos que el mundo es un mercado libre…»

			Tang no le dejó terminar. «Esto es lo que vosotros, los americanos, nos enseñasteis —dijo—. Hemos abierto nuestro mercado, pero cuando intentamos comprar empresas vuestras, nos topamos con obstáculos de tipo político. Lo encuentro injusto.»

			Esta opinión, popular en China al margen de variantes ideológicas, no estaba exenta de validez: políticos estadounidenses pretextaban asuntos de seguridad nacional, con diversos grados de credibilidad, para oponerse a las inversiones chinas. Pero el punto de vista de Tang, imbuido de un sentimiento de victimismo, oscurecía también ciertas pruebas de lo contrario: China había conseguido cerrar otros tratos financieros en el extranjero —su fondo soberano de inversión tenía participación en el Grupo Blackstone y en Morgan Stanley—, y aunque había dado pasos para abrir sus mercados, seguía siendo también reacia a aceptar cualquier intento norteamericano de comprar algo tan delicado como una compañía petrolífera china.

			El convencimiento de Tang de que Estados Unidos intentaría obstruir el desarrollo de China, «una nueva guerra fría», no se limitaba a lo económico. Distintos asuntos políticos de importancia relativamente menor para los norteamericanos, como el apoyo a Taiwán y la insistencia de Washington en aumentar el valor del yuan, habían creado metástasis en China hasta generar un sentimiento de contención estratégica.

			Tang se quedó cinco días en la granja de su familia antes de regresar a Shanghái y terminar la película. Buscando en internet, eligió fotografías que fueran evocadoras —un hombre alzando el brazo en un mar de banderas chinas le recordó el cuadro de Delacroix La Libertad guiando al Pueblo— o que encarnaran el momento político, como la de un amputado chino en silla de ruedas portando la llama olímpica en París y defendiéndose de un manifestante que pretendía arrebatárela.

			Para banda sonora, tecleó «música solemne» en el buscador chino Baidu y examinó los resultados. Le llamó la atención un tema de Vangelis, el compositor griego, estilo Yiannis Chryssomallis, famoso sobre todo por la música de la película Carros de fuego. Lo que más le gustó a Tang fue la música de 1492: la conquista del paraíso, un film de Gérard Depardieu sobre Cristóbal Colón. Después de ver unos segundos al actor virilmente erguido en el puente de mando de un velero haciendo la travesía del Atlántico. Perfecto, y Tang pensó: «Era una época de globalización».

			Reunió varias pifias de la prensa extranjera —policías nepaleses que un pie de foto identificaba como chinos; tibetanos arrestados en la India, no en el Tíbet— y escribió este mensaje: «¡Levantémonos para que el mundo nos oiga!». Había errores en los textos en inglés, pero Tang tenía prisa por publicar el vídeo. Lo envió a Sina y colgó una nota en el tablón electrónico de Fudan. El vídeo enseguida se hizo popular, y eso le animó; había descubierto que no era el único que quería dar a conocer su versión de la verdad. Gente de toda China veía el vídeo, lo reenviaba y le daba ánimos para continuar.

			Lo que su alumno había conseguido fue muy del agrado del profesor Ding. «Creíamos que eran una generación occidentalizada, posmoderna —comentó—. Naturalmente, yo pensaba que los alumnos que tenía a mi cargo eran muy buenos, pero en conjunto, como generación, no me satisfacían. Ver de qué iba el vídeo de Tang Jie y cómo crecía su popularidad entre los jóvenes, me hizo muy feliz. Muy feliz.»

			No todo el mundo parecía tan contento. En China, los jóvenes patriotas estaban tan polarizados que algunas personas, cambiando la entonación, pronunciaban el término «juventud airada» en chino como si fuera «juventud de mierda». Si los activistas pensaban estar defendiendo la imagen de China en el extranjero, pocas muestras hubo de que lo lograran. Tras varias semanas de retórica patriótica procedente de China, una encuesta auspiciada por el Financial Times dejaba claro que según los europeos China era la mayor amenaza para la estabilidad mundial, por encima de Estados Unidos. Pero la erupción de los jóvenes airados había desconcertado de forma especial a aquellos que perseguían ampliar la democracia. Por edad y educación, Tang y sus camaradas eran herederos de un largo legado de activismo que se extendía desde 1919, cuando aquellos manifestantes nacionalistas clamaron por doña Democracia y doña Ciencia, hasta 1989, cuando los estudiantes inundaron la plaza de Tiananmén y levantaron una escultura inspirada en la Estatua de la Libertad. Faltaba un año para el vigésimo aniversario de aquel movimiento, pero mis experiencias con Tang Jie y sus amigos me dejaron claro que la prosperidad, los ordenadores y la occidentalización no habían empujado a la élite del gobierno hacia la democracia tal como, desde fuera, se esperó que ocurriera después de Tiananmén. Antes bien, la prosperidad y la fortaleza del Partido Comunista habían logrado convencer a muchos de que, mientras uno viviera cada vez mejor, el idealismo podía esperar.

			En 1989 los estudiantes se rebelaban contra la corrupción y los abusos de poder. «Actualmente, estos problemas siguen ahí, y han ido a más», me decía un tanto desesperado Li Datong, redactor jefe de un periódico liberal, mientras las protestas se expandían. «Sin embargo, la generación joven de ahora hace oídos sordos. Nunca he visto que se inmutaran ante problemas internos tan importantes; más bien adoptan una postura utilitaria y oportunista.»

			El estereotipo de los jóvenes chinos del momento sostenía que no sabían nada sobre la represión del movimiento de Tiananmén, que en China se conoce como «el incidente del 4 de junio», porque las autoridades se preocuparon de borrar todo rastro de la historia oficial. No era exactamente así. De hecho, cualquiera que se tomara la molestia de entrar en un servidor proxy podía averiguar cuanto quisiera y más sobre Tiananmén. Sin embargo, muchos chinos jóvenes habían hecho suyo el mensaje del partido de que el movimiento de 1989 fue cosa de ingenuos con la cabeza llena de pájaros. «Nosotros aceptamos todos los valores de los derechos humanos, de la democracia —me dijo Tiang Ji—. Eso lo aceptamos; el problema es cómo hacerlos realidad.»

			Aquella primavera conocí a docenas de estudiantes y jóvenes profesionales urbanos, y muchas veces acabamos hablando de la plaza de Tiananmén. Un comentario recurrente era, por ejemplo, el de la estudiante de último curso que me preguntó si la muerte de varios manifestantes en Kent State durante la revuelta de 1970 debía interpretarse como un buen barómetro de la libertad en Estados Unidos. Liu Yang, un estudiante de ingeniería medioambiental, dijo: «El 4 de junio no podía ni debía triunfar en ese momento. Si hubiera triunfado, ahora China estaría mucho peor, no al revés».

			Liu, de veintiséis años, se había considerado progresista en su momento. De jovencito, sus amigos y él criticaban abiertamente al Partido Comunista. «En los años noventa, yo pensaba que el gobierno chino no era bastante bueno. Quizá teníamos que buscar un gobierno mejor —me dijo—. Lo malo es que no sabíamos cómo debía ser un gobierno mejor. Aparte de eso, tampoco éramos lo bastante fuertes para echarlos. ¡Ellos tienen el ejército!»

			Cuando terminó sus estudios, Liu encontró un buen empleo de ingeniero en una empresa de servicios petrolíferos. En un mes ganaba más dinero que el que sus padres, peones jubilados, habían ganado en un año. Al final ahorró el dinero suficiente para matricularse, con ayuda de becas, en la Universidad de Stanford para hacer un doctorado. El folclore patriótico de las Olimpiadas no le interesó lo más mínimo hasta que vio el altercado con la antorcha en París. «Nos puso furiosos», dijo. Y cuando la antorcha llegó a San Francisco, él y otros estudiantes chinos salieron a la calle para apoyar a China.

			Yo estaba en San Francisco hacia finales de aquella primavera, y quedé con Liu para vernos en un Starbucks cerca del campus, en Palo Alto. Llegó pedaleando sobre su bici de montaña, con un jersey de felpa de la marca Nautica y unos vaqueros. Ambos éramos conscientes de la fecha, 4 de junio, es decir, diecinueve años después de que el ejército reprimiera el levantamiento de la plaza de Tiananmén. El tablón de anuncios de los estudiantes chinos en el extranjero había recogido durante la tarde un sinfín de comentarios sobre el aniversario. Liu mencionó la famosa fotografía de un hombre parado frente a un tanque, la imagen más provocadora de la historia de la China moderna.

			«Agradecimos mucho su gesto. Nos pareció un acto de gran valentía», me dijo Liu. Pero sobre aquella generación añadió: «Peleaban para hacer de China un país mejor, y es cierto que el gobierno cometió algunos fallos. Pero, a fin de cuentas, hemos de reconocer que el gobierno chino tenía que usar todos los medios a su alcance para sofocar la rebelión».

			Sentados al fresco de la tranquila noche californiana, tomando un café, Liu dijo que no estaba dispuesto a tirar por la ventana todo lo que su generación estaba disfrutando ahora en China solo para acelerar las libertades que él había conocido en América. «¿De la democracia se vive? —me preguntó—. Comes pan, bebes café. Esas cosas no las paga la democracia. En la India hay democracia, y también en algunos países africanos, pero no tienen comida para alimentar a sus habitantes.»

			«Los chinos —prosiguió Liu—, han empezado a pensar: “Una cosa es la buena vida, y otra la democracia”… Si realmente la democracia te puede proporcionar la buena vida, estupendo. Pero ¿qué sentido tiene perseguir la democracia si puedes vivir bien sin necesidad de ella?»

			En mayo, cuando la antorcha olímpica volvió por fin a China para la última etapa hasta Pekín, los chinos parecían decididos a compensar las tribulaciones que había sufrido en el extranjero. La gente se agolpó a lo largo de la ruta de la antorcha, y una tarde Tang Jie y yo bajamos a ver cómo la comitiva atravesaba un barrio de Shanghái.

			El país estaba aún conmocionado a raíz del terremoto de Sichuan. Era la peor catástrofe en tres décadas, pero curiosamente generó un raro momento de unidad nacional. Llegaban donaciones a cada momento, una muestra del lado positivo del patriotismo surgido semanas atrás. Pero la oleada de patriotismo de aquella primavera contenía un espíritu de violencia que cualquiera lo bastante mayor para acordarse de la Guardia Roja, o de los skinheads en Europa, no podía desdeñar sin más. En la Universidad de Duke, una estudiante china de nombre Grace Wang intentó mediar entre manifestantes pro Tíbet y pro China, pero en internet se la tildó de «traidora a la raza». Alguien descubrió la dirección de su madre, en la ciudad costera de Qingdao, y le destrozó la casa. Las amenazas contra periodistas extranjeros no llegaron a concretarse. No hubo derramamiento de sangre. Después del follón con la antorcha en París, los esfuerzos de China por boicotear la cadena francesa Carrefour quedaron en nada. La cúpula gobernante, consciente ahora de la deteriorada imagen del país fuera de sus fronteras, decidió poner freno a los estudiantes haciendo un llamamiento a un «patriotismo racional», sin más.

			Mientras íbamos en taxi hacia el lugar por donde debía pasar la antorcha, noté a Tang inquieto ante la magnitud que había alcanzado el conflicto. «Nosotros no deseamos que haya violencia», me dijo. Lo que él quería era convencer a sus camaradas chinos de que buscar la verdad del mundo que les rodeaba ya no era cuestión de creer en lo que decían los medios informativos, extranjeros o nacionales. «No estamos limitados a solo dos alternativas. Disponemos de nuestros propios medios. Ahora tenemos gente con cámaras y grabaciones. Ellos tienen la verdad.» Estaba convencido de que esa primavera su generación había aprendido algo importantísimo. «Ahora saben una cosa: que deben usar su propio cerebro.»

			Desde muy lejos era fácil trivializar diciendo que los jóvenes nacionalistas chinos eran simples peones del Estado, pero sobre el terreno esa imagen era mucho menos convincente. El gobierno trataba con cautela a los patriotas online porque intuía que estaban orgullosos de China como nación, pero no necesariamente del partido. Su ardor podía tomar caminos impredecibles. Cuando la censura clausuró un portal nacionalista en 2004, un comentarista escribió: «¡El gobierno es más débil que una ovejita!». El sistema permitía brotes nacionalistas un día y los cortaba al siguiente. Meses después, cuando Japón aprobó un nuevo libro de texto donde, según algunos críticos, se minimizaba la importancia de las atrocidades cometidas durante la guerra, patriotas de Pekín elaboraron planes de protesta y los divulgaron vía salas de chat, tablones de anuncios y mensajes de texto. Diez mil personas se lanzaron a la calle y arrojaron botellas y botes de pintura contra la embajada de Japón. Pese a las advertencias del gobierno, otros varios millares se manifestaron en Shanghái la semana siguiente —una de las manifestaciones más numerosas que se habían producido en China en los últimos años— y destrozaron el consulado japonés. En un momento dado, la policía local tuvo que cortar el servicio de telefonía móvil en el centro de Shanghái para impedir que la gente se organizara.

			Xu Wu, profesor de la Universidad Estatal de Arizona, ha estudiado el movimiento patriótico online. «Hasta el momento, el gobierno chino ha podido mantenerlo a raya —me dijo—. Pero yo lo llamo “el Tiananmén virtual”. No necesitan ir a la plaza. Pueden conseguir lo mismo online, e incluso hacer más daño todavía.»

			Mientras nos acercábamos a la ruta de la antorcha olímpica, Tang Jie me dijo: «Fíjate en la gente. Todos y cada uno de ellos están convencidos de que las olimpiadas son suyas». Había vendedores ambulantes de banderas chinas, camisetas y cintas para el pelo. Tang me aconsejó que esperase a que hubiera pasado la antorcha, porque los precios bajarían a la mitad. Vi que hurgaba en una bolsa de plástico que había traído consigo; sacó una bufanda roja como la que lucen los niños en China para indicar su pertenencia a los Jóvenes Pioneros (algo así como unos boy scouts en versión socialista), se la anudó al cuello y sonrió. Pasaba un adolescente por allí y Tang le ofreció una, pero el otro le dijo educadamente que no.

			Había como una cúpula de niebla y el aire estaba quieto y denso, pero el ambiente era extraordinario. Faltaba poco para que llegase la antorcha y toda la ciudad había salido a verlo: un hombre de traje oscuro, que sudaba y se alisaba el pelo sin parar; un albañil con casco naranja y chanclos de campesino; un botones de uniforme que parecía un almirante, con tantas charreteras y dorados. Entre los más jóvenes los había con camisetas alusivas a los recientes conflictos: «Anti-Riot & Explore the Truth», rezaba en imperfecto inglés una que se había hecho muy popular.* Todo el mundo buscaba la manera de ver mejor. Una chica se subió a una farola. Un chaval con una cinta para el pelo roja trepó a un árbol.

			El entusiasmo de la masa le levantó el ánimo a Tang, era una muestra de que el futuro de China les pertenecía. «Estando aquí, noto en lo más hondo el sentimiento compartido de la juventud china —dijo—. Tenemos confianza en nosotros mismos.»

			La policía bloqueó la calle. Un escalofrío recorrió a toda la muchedumbre. La gente se lanzó hacia la calzada, todo el mundo estirando el cuello para ver mejor. Pero Tang Jie se quedó donde estaba. Era un hombre muy paciente.

			
				
					* «Antidisturbios y buscar en la verdad». (N. del T.)
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			MILAGROS Y MOTORES MÁGICOS

			Lin Yifu, el soldado que desertó cruzando a nado desde Quemoy, estudiaba en la Universidad de Pekín en 1980 cuando el economista de la Universidad de Chicago, Theodore Schultz, aterrizó en Pekín para dar una conferencia. Como Lin hablaba inglés, de los años que pasó en Taiwán, lo eligieron para hacer de intérprete. Schultz, que venía de ganar el Nobel, quedó impresionado con él, y a su regreso a Chicago dio pasos para que le concedieran una beca. Lin Yifu iba a ser una vez más, el primero: el primer estudiante chino desde la Revolución Cultural que iba a sacarse un doctorado en economía por una universidad americana. Por si eso no era suficiente, había decidido ir a Chicago, que era el crisol del pensamiento del libre mercado. Lin llegó a Estados Unidos en 1982, donde se reuniría con su esposa y sus hijos. Desde la deserción, Lin y su mujer, Chen Yunying, habían mantenido esporádicos contactos secretos. Ella le mandó incluso un poema, uno de cuyos versos decía así: «Te comprendo, entiendo lo que hiciste». Instalada ya en Estados Unidos, Chen estudió para un doctorado en la Universidad George Washington.

			Durante su estancia en Chicago, Lin se aplicó al estudio del renacer de China, cosa que lo tendría ocupado durante décadas. Sus conclusiones resultaron ser conflictivas. Tras doctorarse los dos, en 1987 Lin y su mujer regresaron a Pekín, donde a él se le planteó un dilema: ¿cómo explicar Milton Friedman a socialistas, siendo él un retornado de América?

			«Fui a todas las reuniones y no dije nada de nada», me contó. Por fin, un día se decidió a hablar. «Se sorprendieron mucho, porque dije cosas en unos términos similares a los suyos, en un lenguaje que podían comprender», dijo. Cuando, a finales de los años noventa, se acumulaban en almacenes de toda China televisores, frigoríficos y otros bienes de consumo sin vender, muchos economistas atribuyeron el problema a los ingresos bajos, pero no así Lin. «La gente carecía de la infraestructura necesaria para consumir ese tipo de productos», me dijo. Se convirtió en uno de los principales adalides de invertir en electricidad, agua potable y carreteras en zonas rurales, propuesta que el partido concretó en un paquete de reformas que lanzó bajo el eslogan «La nueva campiña socialista».

			El final de la guerra fría y los sucesos de Tiananmén supusieron un seísmo político y económico para el régimen chino. Se responsabilizó a Zhao Ziyang, miembro reformista de aquel primer grupo de asesores economistas de Deng Xiaoping, de no atajar a tiempo las manifestaciones callejeras, fueron disueltos varios comités de expertos que él había creado, y varios economistas acabaron entre rejas por dar su apoyo a las protestas. Zhao estuvo quince años bajo arresto domiciliario, dedicado a meter pelotas de golf en una red en el jardín de su casa y a grabar en un magnetofón sus memorias secretas. A su muerte, el gobierno chino lo eliminó de la historia oficial de éxitos nacionales.

			En términos económicos, fue un momento de echar cuentas: dos años después de Tiananmén, el crecimiento económico había caído en picado; viendo que sus éxitos languidecían, Deng puso a trabajar otra vez a los economistas. Se reanudaron las reformas, pero para evitar otro Tiananmén, el partido le hizo al pueblo una oferta especial: mayor libertad en actividades económicas a cambio de menos libertad en lo político. Era toda una paradoja: el partido auspiciaba la ambición y autocreación del individuo en una mitad de la vida mientras que en la otra las suprimía. Como estrategia económica, el enfoque incomodó a los economistas dominantes de Occidente que recomendaban que el bloque soviético en plena desintegración acometiera una «terapia de choque»: recortar el gasto, privatizar empresas propiedad del Estado y abrir fronteras al comercio y la inversión extranjeros, una receta que se conocería como el Consenso de Washington.

			En 1994, en un pequeño despacho que les proporcionó el departamento de Geografía de la Universidad de Pekín, Lin y otros cuatro economistas fundaron el Centro para la Investigación Económica, un grupo de expertos pensado para atraer a estudiosos chinos formados en el extranjero. Lin trabajó como un poseso, muchas veces hasta la una o las dos de la madrugada, y a las ocho de la mañana ya estaba otra vez allí. Sus colegas lo tenían por alguien furiosamente volcado en el trabajo y, en cierto modo, inaccesible. Lin llegó a escribir dieciocho libros y docenas de artículos; a sus alumnos les decía: «Mi ambición es morir sentado a mi mesa». El centro de investigación se fue expandiendo y, gracias a ello, Lin empezó a ser una voz influyente hasta convertirse en asesor del gobierno para los planes quinquenales y otros proyectos. No era miembro, no podía serlo, del círculo en donde se tomaban las decisiones dentro del partido, pero para un inmigrante de quien se sospechó que podía ser un espía taiwanés, su trayectoria era admirable.

			Año tras año, Lin era cada vez más crítico con la opinión occidental dominante, que había fomentado reformas drásticas en la antigua Unión Soviética, y con el tiempo se convenció de que la clave para el crecimiento de China era la fusión de mercado y un gobierno sólido. En los diez años que siguieron a la debacle soviética, buena parte de la Europa del Este que había abrazado a toda prisa el libre mercado fue víctima del desempleo, el estancamiento y la inestabilidad política, lo cual debilitó el apoyo a la terapia de choque. Paralelamente, en los años noventa la economía china, un híbrido que no encajaba en ninguna parte, empezó a crecer; en unas zonas tenía un capitalismo sin trabas, y en otras un férreo control gubernamental. La prioridad era solo una: el crecimiento. Cada vez que el partido se enfrentaba a un dilema entre crecimiento y medio ambiente, o entre crecimiento y seguridad social, ganaba el crecimiento. La factura a pagar por la transformación fue muy elevada. El presupuesto para pensiones y sanidad se evaporó; la contaminación atmosférica asoló el paisaje; los promotores inmobiliarios demolieron barrios enteros para levantar bloques de viviendas. El descontento fue en aumento, pero el partido echó mano de la fuerza y del imparable empuje de la prosperidad para mantenerlo a raya.

			Con todo, los números estaban claros: en 1949 la esperanza media de vida estaba en treinta y seis años, y la tasa de analfabetismo era de un 80 por ciento. En 2012, la esperanza de vida era ya de setenta y cinco, y la tasa de analfabetismo se había reducido a un 10 por ciento. Jeffrey Sachs, economista de la Universidad de Columbia, escribió: «China será probablemente el primero de los grandes países pobres del siglo XX en poner fin a la pobreza en el XXI». En 2008, cuando China planteó un plan de estímulos para combatir los efectos de la crisis financiera mundial, se habían construido ya tantos aeropuertos nuevos y tantas autopistas, que los planificadores no supieron enseguida qué más se podía construir.

			Lin estaba formando opiniones sobre el papel que la reforma política juega en el éxito económico, y esa postura no le granjeaba el cariño de los progresistas chinos que clamaban por más democracia. Publicó El milagro chino, un libro escrito al alimón con Fang Cai y Zhou Li que se centraba en la desorganización producida por el derrumbe de la Unión Soviética, y decía que «cuanto más radical es la reforma, más violentos serán los destructivos conflictos sociales y la oposición a esa reforma». Lin fomentaba el «enfoque gradualista». En una conferencia que impartió en la Universidad de Cambridge en el otoño de 2007, señaló «el fracaso de las reformas del Consenso de Washington». Bromeó diciendo que las políticas de terapia de choque ordenadas por el FMI parecían más bien «choque sin terapia» y no podían sino conducir al «caos económico». Hizo hincapié en que los defensores del Consenso de Washington habían advertido de que el enfoque chino de reformas a cámara lenta sería, según lo expresó él, «la peor estrategia de transición posible» y que su «inevitable consecuencia sería el colapso económico». Se había convertido en el más destacado predicador de la prosperidad china.

			En noviembre de 2007, Lin recibió una llamada del Banco Mundial, que proporciona créditos y asesoría para combatir la pobreza. Su presidente, Robert Zoellick, iba a visitar Pekín y quería conocer la opinión de Lin sobre la economía china. Se vieron en la habitación del hotel donde Zoellick se hospedaba, y dos meses más tarde el banco le llamó para ofrecerle el puesto de economista en jefe. Una vez más, Lin sería el primero; en este caso, el primer ciudadano chino, o, mejor, el primero de cualquier país en vías de desarrollo que ocuparía un puesto hasta entonces reservado para occidentales de perfil muy alto, como el catedrático de Columbia y premio Nobel Joseph Stiglitz y el ex secretario del Tesoro y jefe del Consejo Económico Nacional del presidente Obama, Lawrence Summers.

			El presidente Mao consideraba al Banco Mundial una herramieta de agresión imperialista, pero ahora China era su tercer mayor accionista y estaba claramente decidida a tener mucha más presencia en instituciones económicas internacionales. Lin y su mujer se mudaron a Washington D. C. en junio de 2008. Su equipaje se reducía a dos únicas maletas. Alquilaron una casa a las afueras de Georgetown, con un patio grande donde Lin podría escribir al aire libre. En la cocina instalaron una rueda de andar. En viajes de negocios, cuando sus colegas iban a tomar algo y a charlar, él subía a su hotel y trabajaba hasta bien entrada la noche.

			Cuando fui a ver a Lin a Washington, una sofocante tarde de agosto, lo encontré en una amplia oficina de la cuarta planta de la sede del Banco Mundial, un edificio de trece pisos a pocas manzanas de la Casa Blanca. Se apartó de su mesa de trabajo al entrar yo. Estaba, como siempre, metido en faena, trabajando en un artículo. «¿Cómo puede alcanzar un país en vías de desarrollo a los países desarrollados?», me preguntó. Era el interrogante que subyacía a todo su trabajo y Lin se encontraba ahora en situación de obrar en consecuencia. «Vemos muchos fracasos y pocos éxitos», dijo. Lin contaba con una plantilla de casi trescientos economistas y otros expertos, cuyo trabajo consistía en asesorar al Banco Mundial y a los gobiernos de países pobres a decidir sobre estrategias para incrementar los niveles de ingresos, tema que durante décadas había sido objeto de debate ideológico.

			Semanas después de su llegada, el mundo era víctima de la crisis financiera más grave desde la Gran Depresión. A Lin se le planteó un gran problema: funcionarios de Estados Unidos, Europa y el FMI hicieron un llamamiento para que China subiera el valor de su moneda a fin de dar un empujón al poder adquisitivo de los consumidores chinos y abaratar, moderadamente, los productos de otros países. El senador demócrata por Nueva York, Charles Schumer, dijo a la prensa: «La manipulación de la divisa china es como una patada en la garganta de nuestra recuperación». Pero Lin veía el problema de manera muy diferente. Forzar a China a subir su moneda «no mejorará este desequilibrio y en realidad puede ser un obstáculo para la recuperación mundial», dijo en Hong Kong, argumentando que dar ese paso no haría sino reducir la demanda del consumidor estadounidense, porque aumentar el valor de la moneda haría más caras las exportaciones chinas, y eso no ayudaría a la economía estadounidense porque los norteamericanos no producen muchos de los artículos que compran a China.

			La crisis estaba modificando la fórmula que estaba detrás del boom chino: la demanda de exportaciones chinas por parte de América y Europa estaba cayendo en picado, de modo que, para evitar una ralentización, el gobierno de Pekín inclinó la balanza hacia la inversión. Inyectó dinero público en ferrocarriles, carreteras, puertos y bienes raíces. Además, el gobierno bajó los impuestos sobre propiedad inmobiliaria y urgió a los bancos a conceder créditos. (La oleada de préstamos en 2009 superó todo el PNB de la India.) Entre funcionarios del gobierno, la fiebre de la construcción desató una ambición desaforada: la ciudad de Wuhan planeó construir 220 kilómetros de nuevas líneas de metro en los siete años que la ciudad de Nueva York tenía pensado ampliar en algo más de tres kilómetros el metro de la Segunda Avenida.

			Por otro lado, la recesión dio a Lin una oportunidad de poner en práctica su punto de vista. No hacía mucho, intelectuales y funcionarios chinos eran reacios a plantear la experiencia del país como alternativa a la manera occidental de hacer las cosas, por temor a alimentar la rivalidad o a despistar del hecho de que una gran mayoría del pueblo chino sigue siendo pobre. Mientras que Occidente pasaba apuros, los daños en China fueron mucho menores. Un diplomático occidental me dijo en Pekín: «Si alguna lección hay que sacar de esta crisis es que los economistas deberían ser todos más humildes. Creo que debemos aceptar la posibilidad de que China pueda convertirse en un estado económico plenamente desarrollado sin una reforma política de peso». Cuando funcionarios del Banco Mundial estuvieron en Pekín para celebrar los treinta años desde que China había reanudado su pertenencia a dicha institución, Zoellick elogió los resultados conseguidos para reducir la pobreza y añadió: «Nosotros, y el mundo entero, tenemos mucho que aprender de esto».

			En el banco, Lin pergeñó una serie de escritos con los que pretendía «revisitar» la comprensión de cómo se hace rico un país pobre, buena parte de ello anatema para el Consenso de Washinton que dominó durante los años noventa. Trabajando en colaboración con el economista camerunés Célestin Monga, Lin escribió que los gobiernos deben «recuperar el papel protagonista». La política industrial, por la que los gobiernos miran de apoyar a ciertos sectores, que los críticos conocen como «elegir ganadores», tiene mala fama en Occidente, continuaba el escrito, y con razón: sus fracasos han sido mucho más numerosos que sus éxitos. Pero Lin añadía que solo hay una cosa peor, y es no tener una política industrial. Aportaba un reciente estudio de trece economías de rápido crecimiento. «En todos esos países, el gobierno jugó un papel muy proactivo», me comentó. Él apostaba por una política industrial «blanda» donde un dinámico libre mercado produjera nuevas industrias y nuevas empresas y donde el gobierno, por su parte, descubriera los mejores proyectos y los apoyara mediante exenciones tributarias y construyendo infraestructuras como los puertos y las autopistas que cruzan toda la China continental. Era una fusión de Pekín y Chicago: para salir de la pobreza, escribían Monga y él, los mercados eran «indispensables», pero el gobierno sería «igualmente indispensable».

			Lin aprovechó su posición en el Banco Mundial para argumentar que el enfoque de China tenía virtudes fundamentales que otros países podían emular. Cuando visitaba países en desarrollo, no dejaba de decir que le recordaba a China hace tres décadas. «¿Otros países en desarrollo pueden alcanzar resultados similares a los que ha conseguido China en los últimos treinta años?», preguntaba en un discurso que tituló «Desmitificar el milagro chino». «La respuesta es sí, sin duda alguna.» A los países pobres les aconsejaba que, si querían ser más ricos, debían aplazar la reforma política, so pena de acabar como la Rusia postsoviética. Abogaba por liberarse, no de la represión, sino del «miedo a la pobreza y el hambre, que tan bien recuerdo yo de mi infancia». Cuando escribía a título personal, no en nombre del banco, era aún más explícito: desdeñaba el «argumento optimista, y tal vez ingenuo, defendido por ciertos estudiosos de que emprender reformas económicas es más factible en países democráticos». Citaba a Deng Xiaoping, que una vez dijo: «Estados Unidos alardea de su sistema político, pero el presidente dice una cosa durante la campaña para las elecciones, otra distinta cuando jura el cargo, otra más a media legislatura y aún otra cuando deja el cargo». 

			Un par de meses más tarde, estando Lin de vuelta en la capital china para unos cuantos días, subió una noche al Audi negro con chófer que le esperaba para llevarlo a una recepción con motivo del décimo aniversario de un máster en administración de empresas del que era cofundador. El acto tenía lugar en un típico patio chino, a la sombra de glicinas y unos manzanos silvestres, donde en tiempos había vivido la emperatriz Dowager Cixi. Sin embargo, especialmente para aquel evento, habían colocado una alfombra roja y focos más propios de una pasarela de moda. El vino no dejó de correr, y el centenar de invitados, en su mayoría parejas de media edad, antiguos estudiantes y colegas, estaban muy animados para cuando llegó Lin con su mujer, que era una destacada experta en educación especial y miembro del Congreso Nacional del Pueblo. Cuando ellos llegaron, la acaudalada muchedumbre prorrumpió en vítores y todo el mundo se acercó a ellos, turnándose para hacerse una foto con Lin. Al poco rato llegó un equipo de televisión para entrevistarlo. Un adolescente le pidió un autógrafo. Lin fue hacia una mesa tranquila, pero en ese momento un invitado lo acorraló para hablarle de una estupenda oportunidad en el negocio de los campos de golf. Lin mantuvo una expresión educada, pero no sabía cómo quitárselo de encima, y los anfitriones se los llevaron, a él y a su esposa, a una zona privada, donde Lin pudo preparar su discurso.

			Subió al estrado y paseó la mirada por el público asistente. Empezó señalando las «trascendentales transformaciones» experimentadas por la economía china en la década anterior y luego dijo: «Los próximos diez o quince años van a ser más espectaculares todavía». La gente le ovacionó. Lin dijo que en 2002, cuando se inició el programa del Máster Internacional en Administración de Empresas de Pekín, China contaba con menos de una docena de empresas entre el Fortune Global 500, mientras que Norteamérica tenía casi doscientas. «Estoy convencido de que en 2025, cuando la economía de China se haya convertido en la mayor del mundo y comparta escenario con Estados Unidos, la economía de nuestro país representará el veinte por ciento de toda la economía mundial —dijo—. En el Fortune 500 habrá probablemente un centenar de empresas chinas.» Concluyó con esta recomendación: «Confío en que no solo haréis crecer la economía de nuestro país, sino que contribuiréis también a construir una sociedad más armoniosa».

			Eso de «sociedad armoniosa» no era una expresión que los intelectuales chinos estuvieran muy dispuestos a emplear. Fue el eslogan favorito del presidente Hu Jintao para indicar la meta de una sociedad justa y estable, pero los críticos de Hu habían recurrido a él como sinónimo de represión de toda disidencia. (De una página web que clausuraron se dijo que había sido «armonizada».) Lin lo decía en un sentido positivo, lo cual era coherente con su inquebrantable fe en el poder del gobierno. En 1999 Yang Xiaokai, destacado economista progresista, dijo en una conferencia que «sin reforma política no hay justicia, lo que conduce a la insatisfacción general». Se preguntaba Yang si China podía llegar a ser un país fuerte sin necesidad de democracia. Pero la respuesta de Lin fue señalar la supremacía económica china con respecto a la India, y escribía: «Tanto si es el ritmo o la calidad del crecimiento económico, China va mejor que la India». En opinión de Lin, China se estaba convirtiendo ya en un país fuerte sin necesidad de democracia, y él no veía motivos para cambiar nada. Cuando yo le pregunté por ese debate, me dijo que Yang y él (Yang murió en 2004) eran buenos amigos pero discrepaban. «Él pensaba que para salir adelante y triunfar, China tiene primero que adoptar una constitución al estilo de la británica o estadounidense —me dijo—. Yo lo veo de otra manera: mi opinión es que no sabemos qué tipo de estructura de gobierno es la mejor del mundo.»

			Lin era una figura cada vez más destacada, pero sobre él pendía una ominosa nube: tres décadas después de su travesía a nado, seguía existiendo una orden de arresto contra él decretada por el Ministerio de Defensa de Taiwán por «desertar al enemigo». Al cabo de tantos años, mucha gente en la isla veía sus éxitos con el orgullo del compatriota y, de hecho, destacados políticos taiwaneses habían pedido a los militares que retiraran los cargos, pero el ministro de Defensa insistía en que si Lin volvía a pisar suelo taiwanés alguna vez, sería arrestado y juzgado por traición.

			Lin Wang-sung, el hermano mayor del economista, dijo a la prensa: «No comprendo cómo hay gente que lo considera un malhechor. Mi hermano no hizo más que ser fiel a sus aspiraciones». En 2002, cuando el padre de Lin murió, la familia pidió autorización para que pudiera asistir al funeral, pero los militares la denegaron, diciendo que Lin tendría que «cargar con esa humillación toda su vida». No le quedó otra alternativa que ver la ceremonia por videoconferencia desde Pekín. Dispuso un pequeño altar en su oficina y se arrodilló ante él. En un panegírico leído en voz alta, escribió estas palabras: «Cuando mamá se estaba muriendo, no pude estar allí. Cuando papá quedó postrado en la cama, tampoco hubo forma de ir a casa. No puedo despedirme de ellos antes de su viaje al otro mundo… ¡Qué grave el pecado de no ser filial! ¡Que el cielo me castigue!».

			Lin había prosperado en la República Popular gracias a convertirse en su más ardiente portavoz. Aquellos que se apartaban de ese punto de vista consideraban que cada vez era más difícil vivir en China. Unos días después de ver el discurso de Lin sobre el brillante futuro económico, me reuní con Wu Jinglian, que se había erigido en uno de los principales asesores económicos en los diez años que duraba la reforma. Tenía ya casi ochenta años y era un hombre menudo y de ojos vivaces parapetados bajo un tejado de pelo blanco. Wu trabajaba en un pequeño despacho situado en los límites de la ciudad y seguía siendo asesor oficial del gabinete ministerial chino, pero más parecía un criticón que otra cosa. «No puede ser más evidente que el mayor problema al que se enfrenta ahora mismo China es la corrupción —me dijo—. La corrupción es lo que causa la brecha entre ricos y pobres. ¿Y de dónde ha surgido esta corrupción? Pues de que el gobierno continúa controlando demasiados recursos.»

			En un aluvión de ensayos y artículos, Wu señalaba el capitalismo amiguista y la brecha entre ricos y pobres como prueba de que el modelo económico chino había topado con el límite de lo que se podía hacer sin que el gobierno permitiera una mayor apertura política para mediar en demandas contrapuestas. Recientemente había llegado inclusive a decir que China necesitaba adoptar una democracia al estilo occidental; los nacionalistas lo tildaron de apóstata. La cosa derivó hacia el enfrentamiento personal: el People’s Daily publicó rumores que corrían por la red sobre que Wu estaba siendo investigado por posible espionaje para Estados Unidos. Era una idea absurda: al final, el gobierno salió en defensa de Wu y le apoyó públicamente, pero la envergadura del ataque dejó claro que sus palabras habían encendido a gente poderosa con influencia en el People’s Daily.

			Le pregunté a Wu si las cosas se habían calmado. Él suspiró y dijo: «Hace cosa de un mes en una página web salía la noticia de que alguien me había golpeado con un ladrillo pero que no fue grave». Era todo inventado, y yo le pregunté qué conclusión había sacado de ello. «Fue una manera de sugerir a la gente que empleara la violencia», respondió. La noticia iba firmada por una «Asociación China para la Eliminación de Traidores». Wu no tenía la menor idea de quién podía haber detrás, pero abundaban los posibles sospechosos: ¿la facción nacionalista de extrema derecha?, ¿gente poderosa opuesta a cualquier reforma?

			En China, los intereses financieros habían crecido tanto que incluso debates económicos arcanos acabaron teñidos de un sentido de oposición visceral. Wu había abogado hacía poco por elevar el valor de la moneda china, y me comentó las reacciones que había leído en internet. «Uno de los comentarios a ese artículo mencionaba mi domicilio y el hecho de que la seguridad dejara mucho que desear —dijo, y rio amargamente—. En Estados Unidos, escribir algo así iría contra la ley, pero en China a nadie le importa.»

			A medida que la polémica iba en aumento, palabras antaño inocuas fueron tomando un cariz político. A Lin Yifu le gustaba hablar de «milagro chino» para referirse al boom económico, pero el crítico y escritor progresista Liu Xiaobo le tomó la palabra y dijo que los únicos milagros que él veía eran «el de la corrupción sistemática, el de una socidad injusta, el del declive moral y el de un futuro dilapidado». El boom se estaba convirtiendo en «el paraíso del chorizo de noble linaje», escribió. «Solo con dinero podrá el partido seguir controlando las principales ciudades, integrando a las élites, satisfaciendo el impulso de tantos a hacerse ricos de la noche a la mañana y aplastando la resistencia de cualquier nuevo grupo rival; solo con dinero podrá el partido negociar con las potencias occidentales; solo con dinero podrá sobornar a estados rebeldes y comprar apoyo diplomático.»

			Liu Xiaobo tenía cincuenta y un años y era flaco y huesudo como un galgo. Llevaba el pelo muy corto terminado en pico sobre la frente. Era un fumador empedernido y tenía un irónico sentido del humor. Se había criado en Manchuria. A los once años, la Revolución Cultural cerró el colegio donde él estudiaba —fue una «emancipación provisional», en palabras de Liu— y paladear la independencia lo lanzó a una vida de pensamiento anticonvencional. Se doctoró en Literatura por la Universidad de Pekín pero no se le dio muy bien ejecutar las genuflexiones requeridas para prosperar en el mundo académico chino. Él afirma que los autores chinos «son incapaces de escribir de manera creativa porque ni su propia vida les pertenece». No mucho más benévolo fue con los sinólogos occidentales: «El noventa y ocho por ciento son unos inútiles». Su intención no era la de ofender, pero tampoco morderse la lengua. «Puede que con mi carácter acabe dándome de narices contra las paredes allá donde vaya —le escribía a su colega Geremie Barmé—. Yo puedo aceptarlo todo aunque al final acabe rompiéndome la crisma.»

			Liu había escrito diecisiete libros y cientos de poemas, artículos y demás. Gran parte de su obra era furiosamente política, lo cual le pasó factura: llegada la primavera de 2008, Liu había estado ya tres veces en prisión, la primera por «propaganda e incitación contrarrevolucionarias» en las manifestaciones de la plaza de Tiananmén. Él rechazó esas acusaciones pero se plegó a la etiqueta de «mano negra», diciendo que para él era una «medalla de honor» y una de las pocas cosas que le permitieron tener consigo en la celda. En un poema escrito durante su reclusión, escribió: «Aparte de una mentira / no poseo nada».

			Con los años, Liu Xiaobo dejó de hacer claras distinciones entre cárceles, correccionales y campos de trabajos forzados. «Cuando estuve en prisión, me tenían encerrado en un pequeño corral con una pared —me explicó por teléfono durante un arresto domiciliario—. Desde que salí de la cárcel, me encierran en un corral más grande que no tiene pared.» En 1996, estando en un campo de trabajo acusado de «perturbar el orden social», se casó con su compañera de muchos años, la artista Liu Xia. Los guardias del campo quisieron asegurarse de que la novia tenía bien claro qué estaba haciendo, y ella les dijo: «¡Desde luego! ¿Sabéis ese “enemigo del Estado”? ¡Pues quiero casarme con él!».

			Cuando después de tres años de ausencia, en 1999, Liu volvió al piso que tenían, vio que ahora había un ordenador. «Un amigo se lo había regalado a mi esposa —recordaba en un escrito—, y ella había empezado a utilizarlo para aprender a teclear y conectarse a internet. Ella me enseñó cómo funcionaba, y casi todos los amigos que vinieron a vernos aquellos días me insistían en que me pasara al ordenador. Lo probé varias veces, pero redactar frases delante de una máquina se me hacía raro, así que lo dejé correr y seguí escribiendo con pluma estilográfica.»

			Fue solo después de enviar su primer escrito por correo electrónico cuando descubrió las posibilidades de la tecnología informática. «En cuestión de horas me llegó una respuesta del editor, y de repente comprendí el maravilloso poder de internet.» Su esposa ya no recuperó el ordenador; Liu había pasado por los viejos rituales de la disidencia, la «era de la bici y el teléfono», como él la llamó, cuando los intelectuales tenían que esperar a un funeral o un aniversario si querían reunirse sin levantar las sospechas del gobierno en cuanto a grupos numerosos. La Red de Redes minimizaba dialectos, clases sociales, distancias geográficas, y los editores de la primera revista china online, Tunnel, escribieron en 1997: «El motivo de que los autócratas hayan podido sellar nuestros oídos y nuestros ojos y modelar nuestros pensamientos es que ellos monopolizan la tecnología de diseminar la información. Los ordenadores y la informática han cambiado la ecuación».

			No todo el mundo compartía esa visión idealista. Por todo el mundo, críticos de la «ciberutopía» argumentaban que la red solo proporcionaba una ilusión de apertura y un sentido frágil de comunidad; que fortalecía a los gobiernos autoritarios al crear una válvula de escape y desactivar la presión por un cambio más profundo. Pero para Liu, las ventajas prácticas del activismo en la era digital compensaban con creces estas consideraciones. Durante años y años, la oficina de correos le interceptaba los manuscritos que intentaba enviar al extranjero, si estaba elaborando una carta abierta de protesta, tenía que pasarse un mes entero yendo de punta a punta de la ciudad en busca de gente que la firmara. «Y luego necesitabas días (¡o semanas!) para llegar a un consenso sobre el qué, el cómo y el cuándo de la carta —escribió—. Después había que buscar un sitio donde pudieran hacer la composición tipográfica e imprimir una carta escrita a mano, y luego había que hacer copias…» Liu Xiaobo se había convertido en un ciberutópico incorregible. «Unos clics de ratón, intercambiar unos cuantos correos electrónicos, y listo —escribió—. Internet es como una máquina mágica, aparte de que ha contribuido a que yo escriba como un géiser en erupción.»

			Otoño de 2008. En su vivienda en el quinto piso sin ascensor de un edificio de Pekín, Liu estaba escribiendo algo que sospechaba iba a causar más impacto que cualquiera de sus anteriores escritos. Lo que estaba escribiendo exactamente debía permanecer en secreto por el momento, pero cuando lo tuviera listo lo daría a conocer, secundado por esa tecnología que él llamaba «el regalo que Dios le hizo a China».

			Una tarde, el invierno anterior, estábamos Liu y yo en una tetería cerca de su casa y me fijé en que estaba más chupado de lo habitual, el cinturón ceñidísimo en torno a su cintura, las hombreras del abrigo caídas como si estuviera en un colgador. Su tartamudez, que nunca le abandonaba, era más acusada. De vez en cuando tosía. Se había convertido en el disidente más destacado del país, lo cual quería decir que era toda una celebridad entre los intelectuales chinos, pero casi un desconocido para el grueso de la población. Sus escritos llevaban años prohibidos en China, y la censura online entraba a saco en todo cuanto él subía. Había publicado en el extranjero pero no hablaba inglés, y había rechazado ofertas de instalarse fuera del país. China era su casa, le gustara o no al gobierno.

			Aquel día me sorprendió la inesperada serenidad que lo envolvía. Los años pasados entre rejas habían suavizado su rencor, y se mostró técnico y pausado cuando pasó a enumerarme los puntos de una nueva carta abierta, una advertencia a los dirigentes chinos en el sentido de que se enfrentaban a una «crisis de legitimidad» si desoían las numerosas voces que estaban reclamando una reforma política.

			«Varios países occidentales piden al gobierno chino que cumpla sus promesas de mejorar la situación en lo que respecta a derechos humanos, pero si no existe una voz dentro del país, el gobierno dirá: “Bueno, es solo gente de fuera que protesta, la población nacional no reclama nada”», me dijo Liu. «Yo quiero que se vea que no es solo lo que la comunidad internacional espera, sino que es también el pueblo chino el que desea que mejore la situación en cuanto a derechos humanos.»

			Me chocó su optimismo. Conforme China se fuera relacionando con el resto del mundo, «el régimen actual podría aumentar la confianza en sí mismo», pensaba él, y cuando lo dijo se retrepó en el asiento como para disfrutar del eco de su predicción. «Puede que se vuelva más blando, más flexible, más abierto.» Él consideraba su deber continuar escribiendo y protestando. «Funcione o no, yo voy a seguir pidiendo al gobierno que cumpla sus promesas.»

			Y eso hizo, cada vez con más ahínco. Llegó el invierno y Liu, junto con un pequeño grupo de colaboradores, tenía casi a punto su proyecto secreto, una declaración de intenciones reclamando derechos humanos y una reforma política. «Como todo el mundo puede ver, la realidad política es que China tiene muchas leyes pero no un Estado de derecho, China tiene una constitución, pero no un gobierno constitucional —escribieron—. La élite dirigente continúa aferrada a su poder autoritario y rechaza cualquier paso hacia un cambio político.»

			A diferencia de los manifiestos disidentes habituales, el de ellos no limitaba su argumentación a un caso aislado o a una turbia prestación; reclamaban diecinueve reformas políticas fundamentales, entre ellas unas elecciones dignas de tal nombre, tribunales independientes, la prohibición de todo control político por parte de los militares y el fin de la práctica que ellos denominaron «ver las palabras como delitos». Se inspiraron en la Carta 77, el manifiesto que Václav Havel y otros militantes checos habían dado a conocer hacía más de treinta años, unidos, como escribieron entonces, «por la voluntad de luchar individual y colectivamente por el respeto a los derechos humanos y civiles tanto en nuestro país como en el mundo entero». En el caso de China, Liu y los otros autores del manifiesto terminaban su presentación con la imagen de un reloj: «El declive del régimen actual ha llegado a un punto en que el cambio ya es urgente».

			Decidieron, entre ellos, hacerlo público el 10 de diciembre de 2008, que era el sexagésimo aniversario de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Le pusieron por título Carta 08. Contaban con 303 firmantes iniciales, pero alguien tenía que ser la voz cantante, y Liu accedió a asumir ese papel. Para la mayoría habría sido un panorama muy poco halagüeño. En China se suele decir que «el primer pájaro que estira el pescuezo es el que recibe la bala».
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			TODO UN CORO DE SOLISTAS

			El boom del mercado inmobiliario barrió Pekín de este a oeste, de lo nuevo a lo viejo, más allá de la Global Trade Mansion y hasta la Torre del Tambor, y en el otoño de 2008 tuve que mudarme a otro barrio por la subida de precios. Encontré un sitio más barato a kilómetro y medio más al oeste todavía, en una calle que aún estaba por reurbanizar, Cotton Flower Alley. Había álamos en las aceras y patios semiabandonados donde se reunían emigrantes venidos de Shandong, Anhui y qué sé yo, que destacaban porque eran gente más baja, más oscura de piel y más alerta que la de la ciudad. Compartían literas en cuartuchos alquilados, salvo las noches de más calor, porque entonces sacaban los colchones a la calle esperando disfrutar de un poco de brisa.

			Sin salir del hutong se podían aprender unas cuantas cosas sobre la economía. Por el número de jornaleros esperando trabajo en la esquina de Cuttlefish Alley, podía ver que había paro. Eran gente de mediana edad, hombres con americanas remendadas y mocasines de piel de imitación, cambiando el peso de pierna aburridos de esperar. Su número se triplicó a medida que la crisis financiera iba a más. Observándolos, entendí por qué la cadena Home Depot había hecho esfuerzos por dar un toque romántico al bricolaje en China. Los hombres sostenían carteles anunciando lo que sabían hacer; cada uno de ellos ofrecía una lista de habilidades, y eso me hizo pareció el reverso de los jóvenes que buscaban pareja y estipulaban sus requisitos: sé hacer casas pequeñas, construir muros en seco, suelos de baldosa y de ladrillo, impermeabilizar, hacer tabiques, pintar, desatascar, hacer molduras, decoración, lampistería.

			La vida fluía y no parecía que nadie estuviera muy lejos tanto del éxito como del fracaso. A dos puertas de donde yo vivía, en febrero abrió un chiringuito de galletas de sésamo. Tenía un mostrador que daba a la calle, y por la abertura salía vapor. Una mujer madura con un gorro de papel y un delantal azul ofrecía muestras gratis a los transeúntes con encomiable esfuerzo. Era la señora Guo y tenía un fuerte acento de Henán; ella se ocupaba del mostrador mientras su marido, un tipo alto y callado, amasaba detrás de ella en medio de una nube de harina y vapor. Siempre tenían abierto, es decir, salvo las siete horas que tapaban con una sábana la abertura de delante y se echaban a dormir encima de las mesas.

			Pero a las pocas semanas, un día que paré allí para desayunar, vi que habían puesto un rótulo anunciando que alquilaban el local. «No hacemos dinero», me dijo la señora Guo. Pagaban 150 dólares mensuales de alquiler, y era demasiado. «La gente pasa en bici y no se para. Es un mal sitio para pasear», añadió, y yo intenté no mirar a toda la gente que pasaba a pie por allí mientras estábamos hablando. No supe qué decir. La tienda de sujetadores que había en la otra acera parecía ir bastante bien, lo mismo que la que vendía perritos calientes en espetón a un yuan, sin alegrías pero bien. «Nos trasladamos a Fuxingmen —es otro viejo barrio de Pekín, más al sur— y a ver qué pasa», dijo. Volví al cabo de un par de días y el local ya estaba vacío. Miré dentro pero lo único que pude ver fueron unas huellas finales en la harina. No habían durado más de siete semanas.

			Al poco tiempo llegó el señor Ye. Tenía veinticinco años y era nervioso y oriundo de la provincia de Fujian. Había aprendido lo básico para hacer crepes al estilo pekinés y quería abrirse paso en un mercado competitivo. (La calle estaba asquerosa de crepes.) No duró ni hasta el verano. Poco después vi un rótulo impresionante sobre el portal: TIENDA DE SUMINISTROS PARA CONSTRUCCIÓN EL AVE MITOLÓGICA, y pensé que me pasaría por allí más temprano que tarde. Pero luego, cuando abrieron, resultó que era un burdel. Solo había una empleada, la veías sentada en la entrada con gesto cansino, justo donde antes se ponía la vendedora de galletas, pero el burdel duró apenas dos semanas. Llegado el otoño, el rótulo seguía allí, pero el lugar estaba a oscuras. Era difícil encontrar el culpable: tal vez la crisis, tal vez el lugar, o tal vez simplemente el implacable ritmo vital del moderno hutong.

			Por la noche, el sitio más animado de Cotton Flower Alley era el cibercafé, una sala enorme de techo bajo con hileras e hileras de viejos ordenadores, donde veías a jóvenes con gafas, sentados durante horas, fumando y jugando a videojuegos. En casi cualquier ciudad china encontrabas un local así, por más remota que fuera. Por regla general las ventanas estaban tapadas, como en un casino, y a mí me parecía que era el único lugar en toda China donde la gente no vivía a contrarreloj.

			Pese a toda la energía que intelectuales como Liu Xiaobo parecían sacar de internet y a la fiebre nacionalista que despertaba entre Tang Jie y sus amigos, la mayor parte de la vida online china, lo mismo que en cualquier otro país, tenía que ver con problemas menos serios. Cuando los expertos advirtieron un pico en el número de usuarios conectados que en 2010 tomaban medidas para eludir la censura, se podría pensar que fue por una oleada de concienciación política, pero no, todo venía de que una artista porno japonesa, Sola Aoi, había abierto una cuenta en Twitter y los varones jóvenes de la República Popular no estaban ahorrando esfuerzos para acceder a ella. De todos modos, había muchas maneras de llamar la atención en la red china. Varios blogueros empezaron a detectar fotografías que habían sido manipuladas por propagandistas del partido a fin de que la muchedumbre pareciera más numerosa o los funcionarios más importantes. Unas técnicas que durante decenios habían dado tan buenos frutos al Departamento eran puestas ahora en evidencia: un bloguero en concreto advirtió que un reportaje de la cadena oficial sobre el nuevo caza de las fuerzas aéreas chinas utilizaba imágenes sacadas de Top Gun. Si uno miraba bien, allí estaba Tom Cruise haciendo añicos un MiG soviético.

			Conectada a internet, la gente se estaba quitando el hábito que Orwell llamó negroblanco: «La fiel disponibilidad a decir que negro es blanco cuando la disciplina del partido así lo exige». Rituales muy arraigados empezaban a perder eficacia. Cuando la televisión estatal sacó al presidente Hu Jiantao visitando el día de Año Nuevo a una familia de pocos ingresos en su vivienda subvencionada, la madre le decía: «Quiero dar las gracias al partido y al gobierno por haber hecho un país tan magnífico». Pero los internautas descubrieron enseguida que la madre en cuestión trabajaba en la policía de tráfico de la ciudad; su imagen como miembro de una familia de pocos ingresos quedó maltrecha cuando se supo que había subido fotos de ella de vacaciones con su hija en Shanghái y en la isla de Hainan, uno de los centros vacacionales chinos.

			Los medios de la clase dirigente estaban siendo socabados por la Red de Redes. El bloguero Ran Yunfei lo calificó de «lenguaje paralelo», y precisamente la tensión entre lenguajes distintos estaba reavivando una vena irreverente que hacía décadas que permanecía aletargada en China. Los autócratas suelen llevarse mal con la ironía, y los de aquí eran particularmente hostiles al humor: en 1949, poco después de la revolución, el Partido Comunista creó una comisión para evaluar la comedia en el país; la conclusión oficial fue que los humoristas tenían que sustituir la sátira por el «elogio». Los internautas no estaban precisamente para elogios; cuando el gobierno desveló la nueva sede de la Televisión Central China —dos grandes rascacielos inclinados que se unen en su parte superior—, la gente empezó a llamarla los Grandes Calzoncillos. El partido, nervioso, propuso la palabra zhichuang, que significa «ventana al conocimiento», y la gente adoptó el nombre pero pronunciándolo un poco diferente, de manera que sonase como «almorrana».

			Los adolescentes chinos miraban en internet episodios subtitulados gratuitos de la serie Friends justo en el momento en que un funcionario de la televisión estatal de nombre Qin Mingxin declaraba enfurecido a unos periodistas que él pensó en incluir la serie en la programación hasta que vio varios episodios. «Yo pensaba que iba sobre la amistad, pero después de ver un adelanto me fijé: en cada uno de los episodios había algo de sexo», dijo. Al partido, incluso pudiendo controlar los contenidos, le traía sin cuidado la reacción de la gente. Promocionó un espacio dramático de gran presupuesto titulado La fundación de un partido, y reclutó a una larga lista de actores y actrices famosos para que se ofrecieran a participar gratis. Pero cuando el público empezó a dar su opinión sobre la película en un portal de cultura pop llamado Douban, los resultados fueron tan malos que el portal eliminó de un día para otro el enlace para votar.

			En lo fundamental, la cultura de internet era casi la perfecta antítesis de la cultura del Partido Comunista: los dirigentes chinos apreciaban sobre todo la solemnidad, el conformismo y el secreto; la red santificaba lo informal, lo novedoso y, más que ninguna otra cosa, revelar todo lo revelable. Cuatro años después de que el periodista Shi Tao fuera a prisión por dar a conocer una orden de la censura, dichas órdenes eran filtradas a la Red apenas horas después de ser emitidas por el Departamento, la Oficina de Información del Consejo de Estado y otros órganos del gobierno. Los censores las eliminaban lo más rápido que podían, pero otras personas las recogían para informar al otro lado del cortafuegos, donde los censores no tenían acceso. China Digital Times, un portal de noticias en el extranjero, creó un archivo al que llamó «Directrices del Ministerio de la Verdad», en homenaje a Orwell. Las directrices eran, muchas veces, tan breves y mordaces como un tuit, como si el Estado hubiera adoptado las cadencias de la tecnología que lo acosaba. Eran como la imagen invertida de un titular de la prensa estatal:

			Todas las páginas web deberán eliminar sin dilación el escrito titulado «Muchos altos funcionarios hipercorruptos se benefician de suspensiones del cumplimiento de la sentencia».

			Me apunté para recibir directrices del Ministerio de la Verdad vía correo electrónico y me llegaron a través del teléfono con el mismo ruidito que acompañaba los mensajes de texto.

			Bzzzzz.

			Todas las páginas web deberán retirar con carácter inmediato el artículo titulado «En China un 94 por ciento de descontentos con la riqueza desproporcionadamente concentrada en unos pocos».

			Bzzzzz.

			Anuncio: el Club de Golf Sunshine Yu Lin presenta una oferta sin precedentes: «Compre un socio del negocio, llévese dos gratis».

			Bzzzzz.

			Ningún medio de comunicación deberá exagerar el aumento de sueldo recibido por el Ejército Popular de Liberación.

			Bzzzzz.

			Todo tipo de facturas a precios estupendos. Que no le engañen por internet. Cualquier cosa que necesite, llame al 138119022313.

			Internet era un clamor de voces nuevas. Una de las primeras que me llamaron la atención fue la de Han Han, un joven de veintiséis años que vivía en Shanghái. Su blog tenía un aire de quinceañero, con su fondo azul celeste y una fotografía de un cachorro de labrador en una esquina. Pero día tras día, Han satirizaba la prepotencia y la hipocresía del funcionariado. Así como una generación anterior había recurrido al eufemismo y la alegoría para aludir a la verdad, Han preguntaba directamente por qué el gobierno arriaba las banderas por la muerte de un político pero no por catástrofes que costaban la vida a un gran número de civiles. («Tengo una solución al estilo chino —escribió—. Las astas deberían ser el doble de altas. Así quedará todo el mundo contento.») Se hacía eco de los rumores de que altos cargos tenían amantes carísimas. («Gastarse cien yuanes en servicios íntimos de una mujer, es obsceno; gastarse un millón, es de finos.») Se mofaba de la estrategia del partido de suscitar el respaldo del pueblo llenando la red de mensajes progubernamentales. («Porque veas a un montón de gente comiendo mierda en una esquina, no tienes necesariamente que abrirte paso a codazos para pegar un mordisco.»)

			Han Han no era un disidente. En el espectro de la política china, su posición era sumamente ambigua. A veces era una de las voces más sinceras del país: «¿Cuántas maldades ha cometido hasta hoy Television Central China? Sustituir verdad por mentira, manipular a la opinión pública, profanar la cultura, maltratar hechos, ocultar fechorías, disimular problemas y crear falsas imágenes de armonía». (Ese post, como tantos de los suyos, se lo cargaron los censores, pero no antes de que lo leyera mucha gente y lo hiciera circular.) Su sentido crítico lo puso en frecuente liza con la «juventud airada». Cuando Tang Jie y sus amigos estaban subiendo vídeos nacionalistas en la primavera de 2008, Han Han escribió: «¿Cómo es que nuestro amor propio nacional es tan frágil y tan somero?… Alguien dice que sois una mafia y vosotros le insultáis y le agredís y luego decís: “Nosotros no somos una mafia”. Es como si alguien te dice que eres tonto y tú vas y le enseñas al perro del hermano de su novia una pancarta donde pone “Yo no soy tonto”. El mensaje le llegará, sí, pero seguirá pensando que eres idiota». Una página web progubernamental publicó una lista donde Han Han constaba como uno de los «esclavos de Occidente», junto a una foto de él con un dogal sobreimpresionado. Pero otras veces era capaz de hábiles elipsis: cuando necesitaba emplear una palabra delicada que estaba seguro dispararía los filtros automáticos de la red, escribía «palabra delicada», y dejaba que sus lectores adivinaran cuál era.

			En septiembre de 2008, semanas después de que terminaran los Juegos Olímpicos, superó a una estrella de cine como el bloguero personal más popular del país según el número total de lectores que había acumulado. Desde que empezara, había tenido más de 250 millones de visitas; solo le superaban los blogs sobre consejos/chivatazos bursátiles. Yo tenía que ir a Shanghái por otro asunto y le pregunté si podíamos quedar. Me propuso reunirnos de camino; una vez o dos por semana iba al pueblo donde había nacido, donde sus abuelos vivían aún en una granja.

			Pasó a buscarme en un GMC negro con lunas tintadas, al volante del cual iba su amigo Sun Qiang. Han tenía el monovolumen para viajes largos porque le daba miedo el avión. Medía un metro setenta y no llegaba a sesenta kilos. Tenía los mismos pómulos altos que un actor coreano de culebrones y unos ojos negros casi tapados por un flequillo de perro ovejero. En su indumentaria prevalecían los grises, blancos y tela vaquera, la estética dominante en la cultura pop china. Iba muy atildado y tenía un porte arrogante, nada que ver con Liu Xiaobo y el desastrado arquetipo del intelectual chino. Han Han estilo, un estilo que bebía por igual de Kerouac y de Timberlake. En persona, era un joven afable y callado, hablaba siempre con una media sonrisa en los labios como para camuflar las aristas de sus ácidos comentarios.

			La red había modificado el rumbo de su vida. En 1998, cuando estudiaba décimo, suspendió siete asignaturas y decidió dejarlo. Un año después envió un manuscrito a una editorial; se trataba de una novela titulada Triple puerta, sobre un estudiante de secundaria que tenía que aguantar «horas y horas de vacío absoluto», que copiaba lecciones «de la pizarra a la libreta y luego al examen» mientras su madre le hacía tomar pastillas con la idea de aumentar su coeficiente intelectual. Han comparaba el sistema de enseñanza chino a la fabricación de palillos para comer, por aquello de que en ambos casos se pretendía conseguir productos «exactamente de la misma longitud». Otra editorial dijo que el libro era muy pesimista y desfasado; los libros que triunfaban sobre jóvenes chinos tenían más que ver con Harvard Girl, aquella historia de la ambiciosa miembro de la Ivy League que apretaba cubitos de hielo para ganar en fortaleza. Pero hubo un editor que se entusiasmó con la novela de Han e imprimió treinta mil ejemplares. Se agotaron en solo tres días. Los siguientes treinta mil ejemplares se agotaron también.

			Dentro del canon global de la literatura de la angustia vital adolescente, la novela era insulsa, pero en China no tenía precedentes: una sátira crudamente realista de la enseñanza y la autoridad, escrita por un don nadie. La televisión estatal tomó medidas para apisonar tanto revuelo con un programa de debate por la cadena nacional, pero el tiro le salió por la culata. Visto en la pantalla, Han Han desprendía un insolente glamur, con su melenita de ídolo de quinceañeras y el flequillo que le caía sobre el ojo izquierdo. Cuando pedagogos y profesores con traje y corbata explotaron contra una «rebeldía» que «podría ser causa de inestabilidad social», Han sonrió abiertamente, les cortó y dijo: «Por lo que parece, su experiencia vital ha sido más trivial aún que la mía». Se hizo famoso de la noche a la mañana: era el nuevo y seductor portavoz de un nuevo tipo de desafío juvenil. Y la prensa china proclamó la «fiebre Han Han».

			De Triple puerta se vendieron más de dos millones de ejemplares, lo que la convirtió en una de las novelas de mayor éxito de ventas en las dos últimas décadas. En años subsiguientes, Han publicó otras cuatro novelas y varias recopilaciones de escritos sobre los temas que mejor conocía: adolescentes, chicas y coches. Vendió varios millones más, aunque incluso su editor, Lu Jimbo, director general de Guomai Culture 6 Media, no los anunciaba como literatura. «Sus novelas suelen tener un principio pero no un final», me dijo Lu. En 2006, Han Han estrenó su blog, pero centrándose ahora en algunos de los problemas más delicados de China: la corrupción en el partido, la censura, la explotación de los trabajadores jóvenes, la contaminación, el abismo entre ricos y pobres. Fue como si Stephenie Meyer, la autora de la saga de vampiros, hubiera abandonado la serie Crepúsculo para dirigir la atención de sus admiradores hacia la malversación de fondos públicos. Han Han era el santo patrón de jóvenes luchadores que veían en él una manera de reconciliar el creciente escepticismo con la gratificación material que anhelaban. En el mundo de Han, ser político ya no quería decir ser pobre.

			«Tan pronto empecé a ganar dinero escribiendo, me lancé a comprar coches deportivos» y a participar en carreras, me contó mientras avanzábamos entre el tráfico de la hora punta. «Los otros conductores me miraban mal porque pensaban: “Tú eres escritor, se supone que te tienes que estampar contra las paredes”», dijo.

			Durante casi diez años, Han había mantenido una actividad paralela como piloto profesional de carreras con éxitos respetables como miembro del equipo Volkswagen de Shanghái así como en rallies todo terreno para Subaru. Era un mundo de patrocinadores y de duchas de champán en el podio, que no parecía encajar con su vida de escritor. Por lo general, a sus lectores les interesaban muy poco las carreras de coches, pero esa doble identidad le reportó a Han Han una fama peculiar: aparecía en la portada de revistas de estilo mientras páginas web independientes —Han Han Digest, Danwei, ChinaGeeks— traducían y analizaban sus palabras. Una vez empezó una entrevista que le hacían por televisión diciendo: «Si hablas chino, ya sabes quién soy», una fanfarronada mucho menos ridícula de lo que parece.

			Era la única persona crítica con el gobierno que gozaba de patrocinio empresarial, aparte de ser un fervoroso anunciante adaptado a las sensibilidades «bobo». Vancl, una cadena de ropa de bajo coste, puso su cara en anuncios de la marca con el eslogan «Yo soy Vancl». Johnnie Walker acompañó su fotografía con la frase «Soñar es poner en práctica toda idea que a uno le venga a la cabeza». Había prestado su nombre a un exclusivo y lujoso reloj de la casa suiza Hublot, que fue subastado para beneficencia y llevaba grabadas estas palabras, en inglés: «Por la libertad».

			Cerca ya de su pueblo natal, Tinglin, nos desviamos por carreteras secundarias hasta llegar a un arroyo cruzado por un puente de hormigón apenas unos centímetros más ancho que el vehículo. Sun Qiang, al volante, no lo vio claro. Han miró por el espacio entre los asientos delanteros y adoptó un tono burlón para decir: «¡Este puente es la prueba de fuego!». Pasamos sin un solo rasguño. «Yo ahí he tenido más de un percance», dijo Han.

			La periferia de Shanghái estaba formada por un anillo de pequeñas granjas y fábricas en lento deterioro, a escasa distancia en coche de la riqueza más llamativa. Jirones de niebla pendían sobre campos en barbecho entrecruzados por senderos. Llegamos a una alquería compuesta por una casa de dos plantas y una estrecha parcela. Los abuelos de Han —menudos los dos y envueltos en prendas de algodón acolchadas— salieron a recibirnos andando despacio. Un golden retriever se volvió loco. Pasamos por una sala de estar invadida por la fría humedad del campo y salimos a la parte de atrás, donde había un pequeño patio. Han sonrió y me indicó que me metiera por una ventana para ir a la parte de la casa que él ocupaba. «Un pequeño defecto en los planos —dijo—. En este lado no pusimos ninguna puerta.»

			El interior era la guarida fantástica de un adolescente chino rural: una desvencijada moto Yamaha apoyada contra la pared y en lado opuesto un televisor tamaño gigante. Otra pantalla enorme estaba provista de un volante y pedales, para videojuegos de conducir. En mitad de la habitación había una mesa de billar, Han colocó las bolas, e hizo el tiro de inicio rompiendo el triángulo que formaban. No paraba, estaba en constante movimiento. Como muestra de que iba a poner en ello toda su atención, puso sus dos teléfonos boca abajo (ambos protestaron vibrando y pitando). Metí la primera bola en la tronera y fallé la segunda. Él no falló ninguna: todas dentro.

			La visión que Han tenía de China estaba íntimamente relacionada con la transformación de su pueblo natal. Señaló un recinto industrial que había a lo lejos; fabricaban productos químicos, y él les echaba la culpa de haber emponzoñado el riachuelo donde de pequeño iba a buscar cangrejos. En su blog escribió un día:

			Mi abuelo es capaz de saber el día de la semana por el color del agua. El hedor es insoportable. La Oficina de Protección Medioambiental dice que la calidad del agua es normal, aunque el río está lleno de peces muertos… Mi pueblo ha intentado en varias ocasiones construir el mayor puerto industrial de Asia, el mayor jardín de esculturas al aire libre de Asia y el mayor centro comercial de Asia dedicado a la electrónica. Hasta el momento, lo único que ha conseguido es producir… hectáreas de escombros, todo quedó a medias y desperdiciado.

			Se decía a menudo de Han que era un símbolo de la juventud china, lo cual no era precisamente un elogio. Venía de la primera generación nacida tras la muerte de Mao y el comienzo de la política del hijo único —la baling hou, o «generación postochenta»—, que sirvió de punto de referencia en el debate sobre los valores y el carácter nacional, lo mismo que en Estados Unidos con los baby boomers: una generación que se hizo adulta en medio de radicales transformaciones sociales que crearon una brecha entre padres e hijos, de la que estos últimos salieron o bien concienciados o bien demasiado indulgentes consigo mismos.

			En sus escritos, Han entraba a saco contra la verdad oficial del boom chino, instando a los trabajadores a no festejar titulares sobre la prosperidad del país cuando su «trabajo mal pagado no es más que un simple tornillo en el Rolls-Royce del jefe». Después de que una mujer de cuarenta y siete años se quemara a lo bonzo para impedir que un equipo de demolición echara su casa abajo, Han escribió: «El estándar de una vida feliz es que uno no tenga que prenderse fuego, y que toda su familia esté todavía con vida».

			Salimos a la intemperie y yo le mencioné que sus críticas parecían restar importancia a las ventajas del período más próspero en toda la historia de China. Me miró de reojo y dijo que la magnitud del crecimiento chino oscurecía los pormenores de cómo se repartía el botín. «En los rallies viajamos por todas partes, porque son sobre pistas de tierra, a veces en pueblos pobres y pequeños. Allí a la gente joven le importa un bledo la literatura, el arte, el cine, la libertad y la democracia, pero hay una cosa que saben que necesitan: justicia. Todo cuanto les rodea es injusto.»

			Para ilustrar su argumentación me habló de un recorte de noticias de prensa que había visto hacía poco sobre un jornalero de diecisiete años que se pasó sesenta y dos horas en el pasillo de un tren para llegar a su pueblo. La prensa china siempre había aireado este tipo de historias como muestra de fortaleza ante la adversidad. Pero para Han la experiencia de tirarse dos días y medio de pie en un tren tenía otra lectura. «El pobre tuvo que ponerse pañales para adultos», dijo, consternado. Su siguiente post se basó en esta historia. Los jóvenes chinos, escribió en su blog, estaban siendo utilizados cada vez más «por el proceso de urbanización». Y exponía claramente lo que el boom le estaba ofreciendo a su generación: «Trabaja un año entero, haz cola todo un día, compra un billete completo, ponte pañales y aguanta de pie todo el viaje hasta el pueblo: ¡el colmo de la dignidad!».

			Los días que se dedicaba a escribir, Han dormía hasta el mediodía y normalmente trabajaba, rápido y a solas, hasta la madrugada. Estaba casado con Lily Jin, una amiga del instituto que le hacía de secretaria y guardiana. «Han Han se fía mucho de la gente, a veces es un poco crédulo —me dijo ella—. Hace años le engañaban las editoriales, y eso le hizo perder dinero.» Cuando tuvieron una hija, la noticia fue recogida por las revistas chinas de chismorreo con toda la ceremonia de un nacimiento de la realeza («Han Han ha sido padre y habla por primera vez de su hija»).

			Se calificaba con orgullo a sí mismo de «paleto de pueblo». A diferencia de otros destacados críticos del gobierno, apenas si tenía vínculos con Occidente: había estado en Europa pero no en América, y la literatura occidental le interesaba muy poco. Había reconocido abiertamente que su etiqueta de «rebelde» no era más que un cliché («Si yo fuera un rebelde, no iría conduciendo un Audi o un BMW», le gustaba decir) y mantenía discretas pautas de vida: no fumaba, no bebía apenas y los locales nocturnos no le interesaban.

			Los padres de Han habían trabajado para el gobierno. Su madre, Zhou Qiaorong, despachaba subsidios en una oficina de la Segurad Social; su padre, Han Renjun, había querido escribir novelas años atrás pero acabó en un periódico local del partido, y el camino para ascender le ofendía. «No le gustó eso de tomar copas cada día y tener que besarle el culo a tu jefe», me explicó su hijo. Antes de que los padres supieran si iban a tener niño o niña, decidieron que le llamarían Han Han, el seudónimo que el padre había tenido que abandonar. A medida que los escritos del hijo empezaban a ser reconocidos, sus pullas contra el gobierno empezaron a complicarles la vida laboral a sus padres. Él les propuso mantenerlos económicamente, y ambos se jubilaron anticipadamente.

			Cuando Han era un chaval, su padre colocaba los libros de ficción en los estantes bajos donde aquel pudiera llegar, mientras que los tomos sobre política ortodoxa los ponía en la parte de arriba. Cuanto más leía Han, más abismos encontraba entre «los libros de texto y la verdad». «Dudo mucho de que alguien a quien le guste mucho la literatura le pueda gustar también Mao Zedong —me dijo—. Son dos cosas incompatibles. Aun dejando a un lado su trayectoria como político, o las muchas cosas malas que hizo, o cuánta gente murió de hambre por su culpa, o a cuántos hizo matar, una cosa está bien clara: Mao Zedong era enemigo de los escritores.»

			Hizo sus pinitos siendo alumno del instituto de Songjiangy y luego, con dieciséis años, supo que una revista de Shanghái estaba buscando escritores jóvenes para un concurso de ensayos. Han había participado ya en algún concurso. «Te pedían que escribieras sobre algo bueno que hubieras hecho, por ejemplo, ayudar a una anciana a cruzar la calle o devolver una cartera extraviada; da igual que la mayoría de las veces esa cartera fuera a parar a tu bolsillo.» Pero ese concurso en concreto aspiraba a ser diferente, y el tema que le tocó a Han en la última eliminatoria era abstracto: un juez tiraba un trozo de papel en el interior de un vaso vacío. «Se me ocurrió de repente que la manera en que el papel caía en el fondo del vaso era una metáfora de la vida», me contó, y luego dijo: «Chorradas». Quedó el primero.

			Después suspendió varias asignaturas y tuvo que repetir. Colgó los estudios a punto de suspender otra vez, y eso le creó ansiedad por publicar su manuscrito. «Necesitaba reivindicarme —dijo—. A mis compañeros de clase y a mi profesor les había dicho que escribía bien y que podría vivir de eso, pero ellos me tomaban por chiflado.» Apenas veinte años más tarde, Han podría haber dado con sus huesos en la cárcel por sus críticas al Estado, pero luego salió por fin Triple puerta y electrizó a los jóvenes, y no solo por ser una crítica honrada del sistema educativo chino. En palabras de Chen Cun, escritor de Shanghái, la existencia misma de Han Han les proporcionó «el derecho a elegir su propio ídolo».

			El editor Lu Jinbo creía que el éxito de Han se debía a que sus fanes veían una verdad singular en su vida y en sus escritos. «Nuestra cultura nos obliga a decir cosas que en realidad no pensamos. Si yo, por ejemplo, digo “¿Quieres venir a cenar hoy a mi casa?”, en realidad no me apetece que vengas. Y tú responderás: “Te lo agradezco muchísimo, pero es que ya había quedado”. La gente está acostumbrada a comunicarse así, tanto los periodistas famosos como las personas normales y corrientes. En China todo el mundo entiende que muchas veces lo que uno dice no cuadra con lo que uno piensa. Pero Han Han no es así. Él no tiene en cuenta los sentimientos ajenos a la hora de hablar. Si no dice lo que realmente piensa, se calla. En otras palabras —continuó Lu—: Si Han Han dice “Esto es cierto”, diez millones de fanes dirán “Esto es cierto”. Y si dice “Es falso”, dirán “Es falso”.»

			La autenticidad (o una apariencia de autenticidad) se había convertido en China en un activo poco común. Cinco años después de que Gong Haiyan descubriera en internet a falsos solteros, la epidemia de fraude se había colado en todos los aspectos de la vida, de manera especialmente trágica en el caso de la industria lechera. En 2008 Sanlu, un productor de leche, descubrió que en las granjas habían estado añadiendo melamina a fin de aumentar los niveles de proteína, pero la empresa no ordenó una retirada del mercado, sino que convenció a las autoridades locales de que prohibieran a la prensa informar de ello. Y para cuando el Ministerio de Sanidad advirtió a la opinión pública, trescientos mil bebés habían resultado intoxicados, muriendo seis de ellos. Hong Kong recibió una avalancha de padres (los que podían permitirse el lujo de viajar) en busca de preparado para biberones, hasta el punto de que impuso por ley un límite de dos botes por persona.

			Entre intelectuales, Han Han era un personaje controvertido. Leung Man-tou, escritor y comentarista de televisión de Hong Kong, afirmó que Han era una especie de «nuevo Lu Xun», el más famoso crítico social chino. Ai Weiwei fue un poco más allá y le dijo a un periodista que «Han tiene más influencia que Lu Xun, porque lo que escribe puede llegar a más personas». Otros, sin embargo, rehuían esa comparación. Cuando le pregunté a Lydia H. Liu, experta en literatura y medios de comunicación de la Universidad de Columbia, me dijo: «Han Han no es más que una imagen de la gente que le sigue, por lo tanto ¿cómo va a transformarlos ese reflejo? Es imposible». Y luego añadió: «Lo primero que ves en su blog es un anuncio de Subaru, no sus escritos».

			Pero servir de espejo a sus admiradores era probablemente su mejor arma. Han ponía letra a lo que otros pensaban pero no decían. Mientras que los más osados intelectuales y disidentes del país sobresalían por ser extravagantemente atípicos, Han destacaba por ser típico, por dejar que sus admiradores se identificaran lo suficiente con él como para que los principios que propugnaba les fueran cercanos. En su biografía están todas las pequeñas victorias y humillaciones, los motivos para ambicionar y para ser cínico, inherentes al hecho de ser joven e inquieto en China… y que le hacían tan influyente. La juventud china, después de Tiananmén, había pasado veinte años siendo apolítica, no solo porque las condiciones básicas de vida habían mejorado sino también porque la alternativa daba miedo y era inútil. Los escritos de Han no iban a reorganizar la vida política de la juventud china ni a influir en los planificadores del partido, pero expresaban como nadie los placeres del escepticismo.

			Pese a los conflictos que mantenía con la juventud airada, Han Han tenía algo en común con Tag Jie: ambos buscaban una válvula de escape a su descontento y expresar su propia idea de China. Se consideraban en lados opuestos de una emergente guerra cultural y, sin embargo, ambos se regodeaban en los nuevos hábitos de la autocreación y en el intento de cultivar opiniones políticas. Y lo hacían ambos vía internet, a diferencia de la generación que se había manifestado en la plaza de Tiananmén. Han Han y Tiang Jie habían crecido en una época de riqueza y aspiraciones y, pese a sus desacuerdos, ni al uno ni al otro se le pasaba por la cabeza renunciar a ser oídos.

			Cuando el blog se le hizo pequeño, Han Han montó una revista llamada Duchangtuan, que significa «un coro de solistas». Su editor, temiendo posibles repercusiones políticas, le obligó a eliminar la mitad de los textos del primer número, pero aun así quedaron cosas interesantes. El artículo más destacado llevaba por título «Todos preguntan a todos», y era una absurda reflexión sobre la manera en que se oculta la información en China; los lectores plateaban todo tipo de preguntas —para un novio, para el gobierno— y los redactores trataban de encontrar respuesta, por más difícil que resultara. A las diez horas de salir a calle, la revista llegaba al número uno en las listas de Amazon China. Fue tal la avalancha que algunas librerías dedicaron un mostrador especial para la revista. Los censores no se inmutaron. Unos días más tarde me sonó el teléfono. Mensaje con una directriz de la sucursal en Shanghái del Departamento de Propaganda para los medios informativos:

			No deberá informarse de ninguna actividad o comentario relacionados con Han Han, salvo carreras de coches.

			Han preparó un segundo número en diciembre de 2010, pero el editor recibió orden de pararlo. Montañas de ejemplares fueron reducidos a pasta de papel. «La gente empezó a preocuparse», me dijo después Han. Estábamos en el despacho que había alquilado y que ahora estaba medio vacío. «Quizá han pensado: “Bueno, tú te estrenaste como escritor en revistas que nosotros controlamos, ¿y ahora intentas tener tú la sartén por el mango?”» Quedaba por ver qué significaba el cierre en cuanto al futuro cultural del país. «No vamos a estar siempre con los pandas y el té —dijo—. ¿Qué más tenemos? ¿Seda natural? ¿La Gran Muralla? China no es eso.»

			En 2010, cuando la revista Time recopiló candidatos para su lista anual de personas más influyentes del mundo, incluyó en ella a Han Han, cosa que no gustó a la autoridades chinas. Bloquearon la combinación «Han Han» y «Time» en los motores de búsqueda chinos y el People’s Daily se preguntaba, en un titular, «¿Tan miope es la revista Time?». Han no saltó de alegría; era consciente de lo que le esperaba a todo chino que destacara como individuo:

			Puede que lo que escribo ayude a algunos a desahogar su rencor o su ira, pero al margen de eso, ¿qué sentido tiene? Hablar de «influencia» es engañoso. En China, la única influencia está en manos de quienes tienen poder, poder para hacer que lluevan las nubes, poder para decidir quién vive y quién muere, poder suficiente como para mantener a uno entre la vida y la muerte. Esas son las personas con verdadera influencia… Los demás no somos sino personajes secundarios. El teatro es de ellos; cuando les apetezca pueden bajar el telón, apagar las luces, cerrar la puerta y soltar los perros por la sala.

			Cuando subió este post, recibió veinticinco mil comentarios. Algunos de ellos rayaban en la pura veneración: «Estoy dispuesto a dar mi vida por Han Han, un hombre valiente e íntegro». La lista de Time dependía de una votación pública, y el recuento final dio como ressultado que Han era el número dos mundial, solo por detrás del líder de la oposición iraní, Mir-Hossein Mousavi.

			Una tarde, después de ver una carrera en la que Han competía, me encontré a una pequeña y bulliciosa muchedumbre de fanes esperando ver a su ídolo. Entre ellos estaba Wei Feiran, un chico de diecinueve años y pelos de punta natural de la provincia de Anhui, que casi parecía a punto de levitar. Había leído Triple puerta cuando era un colegial y quedó muy afectado por su lectura. El intento de Han con la revista le había inspiado, y ahora con varios amigos estaba tratando de publicar él también una, en la ciudad de Changsha. «Quiero hacerlo muy bien. Soy una especie de idealista —me dijo Wei—. Lo hacemos todo nosotros solos, sin empresa ni nadie que nos respalde.» Para el número inaugural tenían pensado entrevistar a Han, de ahí que Wei se hubiera tirado catorce horas de tren para hablar con él.

			Siempre que algún admirador de Han me hablaba de su trabajo, lo hacía en términos de revelación: «Un chute de adrenalina que nos saca de la apatía en que vivimos», como lo expresó un bloguero. Wei Feiran había colaborado un tiempo en una página web de fanes que recogía y comentaba los posts de Han. «La Ningxia Internet Patrol nos obligó a cerrarlo —me dijo—. Habíamos reunido todo el material de su blog, y nos dijeron que eso era demasiado delicado.» Una chica de aspecto tímido y jersey naranja, que nos oyó hablar, dijo: «Han Han es el ideal al que todos nosotros aspiramos, representa las cosas que todos queremos hacer pero no hacemos por falta de valentía».

			Charlar con los jóvenes admiradores de Han me hizo pensar a menudo en Michael, el alumno de Crazy English. Michael también admiraba a Han, y la siguiente vez que nos vimos sacó su teléfono para enseñarme una aplicación que había descargado donde estaban todos los libros de su ídolo juntos.

			Poco después de conocerle yo, Michael empezó a dar clases fuera de Crazy English. Para conseguir alumnos compró un pequeño amplificador e impartió clases gratuitas en un parque de Cantón bajo una pancarta de siete metros y medio con cuya leyenda pretendía dar un cierto aire de oficialidad: bienvenidos a las olimpiadas, celebramos los juegos asiáticos. clases al aire libre con profesor voluntario. Michael pidió un préstamo de 50.000 yuanes a una cooperativa de ahorro y crédito pese a las protestas de sus padres, que lo consideraban muy arriesgado. «Toda mi familia se puso en contra», me dijo. Pero un par de meses después ya tenía unos cuantos alumnos de pago. Se las apañó también para conseguir un pequeño contrato con la campaña de propaganda de las Olimpiadas para grabar un centenar de frases de muestra a fin de que los voluntarios pudieran memorizarlas. «Estaba orgullosísimo —escribió en su diario—. Gané dinero suficiente para comprarme trajes nuevos y una corbata.»

			En enero de 2009 abandonó Crazy English y con otro profesor creó una empresa a la que llamaron Beautiful Sound English. Michael se ocupaba de las ventas y su socio era el profesor en jefe. El negocio empezó a ir bien y Michael consiguió reservas para enseñar en otras ciudades.

			Siempre me sorprendió el nivel de inglés de Michael. Para ser alguien que no había salido nunca de China, lo hablaba francamente bien y cometía pocos errores, tanto por escrito como en conversación, más que nada porque siempre estaba dispuesto a hacer lo que fuera por mejorar. Cuando un profesor de música le sugirió que perfeccionara su pronunciación ejecutando exagerados movimientos de la boca frente a un espejo de mano, Michael no dejó de hacerlo ni siquiera yendo en el autocar. La gente le miraba raro. Y cuando otro profesor le aconsejó que gritara más fuerte todavía de lo que recomendaba Li Yang, Michael lo probó también. «No conseguí mi objetivo —escribía luego en su diario—. Lo único que saqué fue una faringitis crónica.» Un médico tuvo que recetarle inhalaciones.

			Lo que más hizo Michael fue buscar en internet discos de inglés que le gustaran y luego los recitaba una y otra vez para perfeccionar el acento. Un día me leyó uno de sus preferidos, que resultó ser una propaganda de Verizon Wireless. Escuchándole, me di cuenta de que el tono del vendedor era algo universal, incluso si a uno le importaba un bledo el producto que vendía. Michael estaba orgulloso de su acento inglés.

			Le gustaban sobre todo las voces de los anuncios y de los locutores de radio. Me hizo una demostración como si radiara una noticia de última hora. Supe también que estaba intentando copiar el acento sureño de un tal Vic Johnson; él no recordaba dónde lo había oído por primera vez, pero le encantaba el sonsonete del locutor.

			Si en algo no estaba haciendo Michael muchos progresos era con las chicas. Desde la universidad, había tenido dos relaciones serias, pero habían fracasado en parte debido a su obsesión con el estudio. «Ellas suelen pensar que si uno se despierta en plena noche para escuchar discos de inglés es una persona ridícula», escribió. En el fondo, era un romántico: «Si tu mujer te quiere de verdad, lo único que le va a importar es tu alma», me dijo. Además, él no compartía el interés de su generación por las finanzas. Me enseñó una serie de ejercicios-escenas que había escrito para sus alumnos, en las que ponía de manifiesto su visión de las cosas:

			A: Hoy estás muy guapa.

			B: Gracias.

			A: ¿Me amas?

			B: No, yo solo amo el dinero.

			De vez en cuando, Michael me pedía que echara un vistazo a sus escritos en chino, o que le puliera los pasajes en inglés que escribía para sus alumnos. Muchas veces me sorprendía que se sintiera a gusto situándose como eje alrededor del cual giraba la historia. En China, esto nunca había sido la norma. Le pedí a su padre que me hablara de los treinta años que pasó trabajando en una mina de carbón, y me dijo: «Toda mina es peligrosa. En aquella época era muy duro. Ganábamos unos sesenta yuanes al mes». Y eso fue todo lo que quiso decirme al respecto. Michael, en cambio, veía su propia vida como una fábula épica de frustración y triunfo. «Entre 2002 y 2007 me sentí extremadamente solo y confuso —escribió—. Quería ser alguien importante. No deseaba vivir una vida normal y corriente… ¿Estaba yo destinado a fracasar? ¿Qué podía hacer? Tal vez mi sino era ser una persona corriente.» El conformismo era una idea insultante para él. «¿Por qué tengo que ser como todo el mundo por el simple hecho de haber nacido en una familia pobre?», escribió.

			Se planteaba el estudio del idioma inglés como una cuestión de derecho moral. A sus alumnos les decía: «Vosotros sois dueños de vuestro destino. Merecéis ser felices. Merecéis ser diferentes aquí y ahora».
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			EL ARTE DE LA RESISTENCIA

			Cuanto más luchaba el partido contra la indisciplinada cultura del internet chino, más indisciplinada se volvía dicha cultura. En 2009, cuando las autoridades proclamaron su intención de limpiar la red de «vulgaridad», la gente respondió inventando un símbolo sonriente tipo dibujos animados, un ser mítico que recordaba a una alpaca que recibió el nombre de Grass Mud Horse, homónimo, en mandarín, de «fóllate a tu madre». De la noche a la mañana el Grass Mud Horse cabalgaba y pacía ya por toda la red, cantando en vídeos musicales y apareciendo en cortos animados, muchas veces en compañía de otro personaje de dibujos animados, el River Crab, un play en el tan querido concepto de «armonía», que Lin Yifu ofrecido a sus seguidores. Cada nueva sátira y doble sentido era, de hecho, una peineta al Estado. Los censores no tardaron en impartir instrucciones urgentes:

			Ningún contenido relacionado con el Grass Mud Horse deberá ser promocionado o exagerado (lo mismo vale para cualquier otro ser mítico, incluidos los cangrejos de río).

			No sirvió de nada. Al poco tiempo aparecían camisetas y animales de peluche con la imagen del Grass Mud Horse. Nadie abrazó el simbolismo con tanto fervor con el artista Ai Weiwei, que colgó una foto de sí mismo desnudo, saltando y con un muñeco Grass Mud Horse sujeto frente a sus genitales. Tituló la foto «Grass Mud Horse tapando lo de en medio», un homónimo casi perfecto de «Fóllate a tu madre, comité central del partido».

			En los años transcurridos desde que creara arañas de luz para parodiar la nueva opulencia china y explorara la relación con Occidente enviando gente a Alemania, Ai Weiwei había ganado reconocimiento como artista y arquitecto. Su trabajo en proyectos públicos le puso en contacto con políticos de un modo para él desconocido hasta entonces, y empezó a ver «cómo funciona la cosa», dijo a la sazón, añadiendo: «Es la manera de tener muchas críticas sobre cómo funciona». A medida que crecía su sentido crítico, Ai Weiwei se fue convirtiendo en el más decidido innovador de la provocación. Para cuando Herzog y De Meuron, la firma suiza que estaba diseñando el Estadio Nacional de Pekín para los Juegos Olímpicos de Pekín, lo contrató como asesor artístico, sus opiniones habían empezado a tomar un importante sesgo. Antes de que el estadio estuviera listo, Ai Weiwei repudió públicamente los juegos tachándolos de «sonrisa falsa» para tapar los problemas del país.

			Ai Weiwei era un personaje falstaffiano: una tripa tremenda, un expresivo rostro carnoso, y una barba entrecana que le llegaba al pecho. La imagen de conjunto era imponente, hasta que oías sus caprichosas opiniones sobre el mundo. «La barba es su maquillaje», me comentó su hermano Ai Dan. El artista vivía y trabajaba en el extremo nordeste de Pekín, en un complejo que él mismo había diseñado, una colmena de excéntrica creatividad que un amigo describió como «un cruce entre monasterio y familia criminal». Detrás de una verja metálica pintada de color turquesa, etéreos edificios de ladrillo y hormigón rodeaban un patio con césped y bambú. Ai y su mujer, Lu Qing, artista también, ocupaban un lado del patio y el otro era para varias docenas de ayudantes. La gente que iba de visita podía pasearse a sus anchas, y a sus anchas deambulaban también un cocker spaniel viejísimo, Danni, y toda una tribu de gatos semisalvajes que de cuando en cuando destrozaban las maquetas de Ai.

			La pareja no tenía hijos, aunque Ai sí tenía un bebé de una relación extramatrimonial con una chica que trabajó en unas de sus películas. Ella y la criatura vivían cerca de allí, y Ai iba a verlos a diario. Nunca había querido ser padre. «Ella me dijo que quería tenerlo —me explicó—, y yo le dije: “Por regla general siempre pienso que no estoy hecho para esto, pero si insistes, estás en tu derecho, naturalmente, y yo asumiré las responsabilidades que me corresponden como padre”.» Le estaba gustando haberse equivocado respecto a la paternidad. «¡Ah, la llamada inteligencia humana! No deberíamos sobreestimarla —me dijo—. A veces ocurren accidentes y puede salir bien.»

			Ai se pasaba casi todo el tiempo viajando; tenía un apartamento en Manhattan, en Chelsea. Pero cuando estaba en China su órbita giraba principalmente alrededor de su estudio, que en la vida cultural de Pekín adquirió un papel similar al de la Factory de Andy Warhol. Tanto de día como de noche iba de un bloque a otro, lo que hacía difícil saber a ciencia cierta si estaba trabajando o no, distinción que se había desdibujado todavía más en los últimos años, puesto que la línea que separaba su arte de su vida era menos clara cada vez. Desde que había descubierto Twitter, Ai se había convertido en uno de sus más activos usuarios; a veces se pasaba ocho horas diarias en ello. Le pregunté si pensaba que Twitter le estaba robando horas a su arte. «Yo creo que mi actitud y mi manera de vivir son mi obra de arte más importante —respondió—. Las otras obras tal vez sean coleccionables, algo que puedes colgar en la pared, pero eso es solo una perspectiva convencional. No deberíamos hacer las cosas de tal o cual manera porque así fue como lo hizo Rembrandt. De haber vivido hoy, Shakespeare seguramente escribiría en Twitter.» Le gustaba mucho la espontaneidad, y más aún puesto que consideraba que tenía un valor añadido para el pueblo chino; era, dijo, «la primera oportunidad que tienen en mil años de historia de ejercer su libertad personal de expresión» sin que el Estado controle lo que dicen.

			Diez meses después del terremoto de Sichuan y nueve de la investigación llevada acabo por Hu Shuli sobre las escuelas derrumbadas, Ai Weiwei no podía quitarse la obsesión con un detalle en concreto: el gobierno no había querido dar el número de alumnos muertos ni sus nombres. Pese a las reiteradas peticiones, no había aportado ninguna lista ni un recuento de las víctimas, ni siquiera un informe de qué había pasado. Padres que exigieron con demasiada insistencia información al respecto, fueron detenidos. Ai reaccionó a todo ello con mucha más furia que ante cualquier tema político más abstracto. «Decidimos empezar por las preguntas más simples: ¿Quién ha muerto? ¿Nombres, por favor?», me dijo. En un comentario que subió a su blog y que fue muy duro incluso para lo habitual en él, Ai hablaba de los funcionarios que gestionaban la zona castrófica: «Ocultan los hechos por aquello de preservar la estabilidad. Intimidan, encarcelan, persiguen a los padres que exigen la verdad, y se cargan la Constitución y los derechos básicos de la persona».

			Aquel mes de diciembre, Ai puso en marcha lo que llamó una investigación ciudadana del seísmo, un intento de aclarar cómo y por qué se vinieron abajo tantas escuelas, y de reunir tantos nombres como fuera posible. Reclutó voluntarios y los mandó a investigar a Sichuan. Reunieron 5.212 nombres y los cotejaron con padres, compañías de seguros y otras fuentes. Los resultados dieron para llenar ochenta trozos de papel pegados a una pared de su despacho, una hoja de cálculo con millares de nombres y fechas de nacimiento. Cada día la oficina de Ai colgaba en Twitter una lista de colegiales nacidos ese día y que habían muerto en el terremoto. «Hoy son diecisiete —me dijo Ai en el estudio una mañana de invierno—. El máximo a que hemos llegado hasta ahora.»

			Estábamos en su despacho y él, como de costumbre, estaba escribiendo tuits en su ordenador. Mientras hablábamos, miró el reloj y dijo que era hora de ir al juzgado. En el último año, su oficina había enviado más de ciento cincuenta cartas a agencias del gobierno buscando información sobre víctimas del terremoto y problemas de construcción, amparándose en la ley de Libertad de Información del gobierno. No había recibido aún una sola respuesta de peso. Su plan para ese día era interponer una demanda contra el Ministerio de Asuntos Civiles por no responder a sus peticiones.

			Se acomodó en el asiento del acompañante de un turismo negro, con un chófer y una mujer de nombre Liu Yanping, que supervisaba la campaña de envío de cartas. «En teoría, deberían contestar en los siguientes quince días laborables», dijo con un fajo de papeles sobre el regazo. Le pregunté a Liu si era abogado y ella rio. «Pasé mucho tiempo en casa cuidando de mi hijo. Ai Weiwei pidió voluntarios desde su blog y decidí mandarle un correo electrónico. Parecía un trabajo interesante y sentí curiosidad», dijo. Acabó aceptando un empleo a jornada completa, pero hubo también nuevas experiencias: poco después de entrar en la plantilla, Liu fue arrestada en Sichuan, en donde se encontraba para hacer publicidad del proceso a un activista del terremoto; la policía la retuvo durante cuarenta y ocho horas por «perturbar el orden social».

			Llegamos al Segundo Juzgado de Intermediación del Pueblo en Pekín, un rascacielos moderno con un pórtico majestuoso y una modesta oficina en la parte de atrás para los casos nuevos. Nos hicieron pasar por un detector de metales; dos guardias jóvenes de uniforme estaban enfrascados mirando un cómic. Había una serie de ventanillas como en los bancos, y en la que quedaba más próxima a nosotros una mujer menuda y ya mayor se hacía oír a través de una abertura rectangular en el cristal. «¿Cómo ha podido ganar la otra parte si no tenía pruebas —gritó—. ¿Es que sobornaron al juez?» Al otro lado del cristal, dos mujeres de uniforme escuchaban con expresión resignada, lo que nos hizo suponer que la viejecita llevaba así un buen rato.

			Ai y Liu se pusieron en la cola de la ventanilla número 1 y cuando les llegó el turno deslizaron los papeles por la ranura. El hombre que atendía la ventanilla, de mediana edad y vestido con una americana beis, tenía los ojos vidriosos y parecía extenuado. Leyó detenidamente los papeles y encontró un problema: «Aquí piden que el Ministerio de Asuntos Civiles haga pública esta información, pero ¿por qué tanto interés en este asunto?».

			Ai se inclinó para hablar por la abertura. «Mire usted, según las normas, todo el mundo tiene derecho a pedir esta información; no se trata de que a usted le parezca bien o mal.» Tras un poco de tira y afloja, Ai y Liu consintieron en redactar una descripción de sus objetivos y encontraron sitio en una sala de espera repleta de gente que estaba haciendo lo mismo. «No quieren aceptarlo —dijo Ai—, porque en cuanto esté en el conducto legal, tendrán que hacer algún tipo de juicio.» Para cuando Ai y Liu llegaron de nuevo a la ventanilla, había pasado ya una hora. Esta vez les dijeron que habían utilizado un color de tinta incorrecto. El material escrito debía estar en tinta negra y ellos habían utilizado tinta azul. Fueron a sentarse para escribirlo de nuevo. Volvieron a la cola.

			«Es como el castillo de Kafka», murmuró Ai. Cuando llevábamos ya tres horas allí, yo le pregunté por qué se tomaba la molestia si en realidad no esperaba respuesta oficial. «Quiero demostrar que el régimen no funciona —me respondió—. No basta con decir que las cosas van mal; hay que ir hasta el fondo.» Veinte minutos antes de cerrar, el hombre de la ventanilla aceptó por fin los papeles y Ai y Liu, satisfechos, se dispusieron a salir. La viejecita seguía gritando…

			Ai Weiwei siempre tuvo la impresión de que no había tenido los padres adecuados o, en todo caso, los más propicios. Ai Qing, su padre, era una de las figuras literarias más destacadas de China. Se había afiliado al partido siendo muy joven y se ganó fama de escribir poesía accesible imbuida del espíritu revolucionario. Le impresionó de manera especial el presidente Mao, sobre quien escribiría un poema de alabanza que empezaba así: «Allá donde aparece Mao Zedong / explota un volcán de aplausos».

			En 1957, teniendo Ai Qing cuarenta y siete años, él y su mujer Gao Ying, una joven que formaba parte de la plantilla de la Asociación de Escritores, tuvieron un hijo. En ese momento estaba cobrando fuerza la campaña antiderechista, una de las purgas que Mao llevó a cabo contra los intelectuales, y la devoción que Ai sentía por el partido se puso en cuestión. Había escrito una fábula titulada El sueño del jardinero en la que destacaba la necesidad de permitir un mayor abanico de opiniones creativas. El jardinero, que solo cultiva rosas chinas, se da cuenta de que está «provocando descontento entre todas las demás flores». Otro poeta, Feng Zhi, atacó a Ai Qing diciendo que había caído «en el cenagal del formalismo reaccionario».

			Ai Qing fue despojado de sus títulos y expulsado de la Asociación de Escritores. Por las noches se daba de cabezazos contra la pared, preguntando en voz alta: «¿Creéis que estoy en contra del partido?». Fue durante aquellas horribles semanas cuando la pareja tuvo que poner un nombre al bebé, y el padre se limitó a abrir el diccionario y señalar con el dedo: le salió el carácter [image: p186.jpg], pronunciado wei, que significa «poder». En aquellas circunstancias resultaba tan irónico, que el padre modificó ligeramente la entonación para que sonara como un wei diferente, [image: p186.jpg], que significa «aún no». Y es así como su hijo se convirtió en «Aún no, aún no».

			La familia fue deportada a una localidad remota en el oeste del Xinjiang, y a Ai Qing le asignaron la tarea de limpiar urinarios públicos, trece al día. Para tener algo más que comer, la familia recogía las pezuñas de cordero que las carnicerías desechaban, además de lechones que habían muerto de frío. Con el inicio de la Revolución Cultural, las cosas fueron a peor. A Ai Qing lo torturaron vertiéndole tinta en la cara; los niños le arrojaban piedras. La familia fue obligada a mudarse a una cueva subterránea que había sido utilizada para que dieran a luz animales de granja. Pasaron allí cinco años. De su padre, me dijo Ai: «Fue la época más dura de su vida, tocar fondo es decir poco. Intentó suicidarse varias veces».

			De niño, Ai Weiwei se distraía trabajando con las manos, haciendo patines de cuchilla y pólvora. Los padres de Ai no podían proteger a sus hijos de lo que Ai Dan llamó «la presión, la humillación y la desesperanza». Hablando de su hermano, Ai Dan dijo: «Fue un niño frágil y sensible, de modo que vio y oyó más que otros». Llegado a la adolescencia, Ai Weiwei escribió una carta a su hermano recordando la infancia: «El ruido de muebles destrozados y de gente pidiendo clemencia; el gato al que colgaron hasta que murió… el acoso y los insultos delante de la gente. Éramos muy pequeños pero tuvimos que aguantar todo tipo de maldades». Decidió que no volvería a ser prisionero del destino que su nación pudiera decretar. «Quiero una vida mejor y de ese modo controlar mi destino.»

			Ai terminó sus estudios de secundaria el año en que la familia fue autorizada a volver a Pekín. A esas alturas ya le interesaba el arte, y un traductor amigo de la familia le regaló libros prohibidos sobre Dégas y Van Gogh, que hizo circular entre sus amigos como si fueran talismanes. (También le regalaron uno con obras de Jasper Johns, pero las imágenes de mapas y banderas lo desconcertaron, y el libro fue a parar «derecho a la basura».) Ai empezó a frecuentar el grupo de artistas de vanguardia conocido como las Estrellas, pero su activismo estaba muy restringido. En 1979 Den Xiaoping puso fin a un incipiente movimiento político denominado Muro de la Democracia; su cabeza visible, Wei Jingsheng, fue condenado a quince años de cárcel acusado de filtrar secretos de Estado. Después de aquello, recordaba Ai, «pensé que yo no podía seguir viviendo en ete país». En febrero de 1981, Ai se reunió con su novia de entonces en Estados Unidos, adonde ella se había trasladado para estudiar.

			En Nueva York, Ai se dedicó a aprender inglés y encontró un piso barato en un sótano cerca de la calle 7 Este y de la Segunda Avenida. Los fines de semana los empleaba en visitar galerías, rondando por la ciudad, según dijo su hermano, como «esos peces que van hurgando allá donde haya lodo». El East Village lo embriagó con su brutal energía; él lo veía «como un volcán siempre humeante». La historiadora del arte chino Joan Lebold Cohen, que por esa época había conocido a muchos artistas chinos en Nueva York, recuerda que fue a ver a Ai. «Todo el edificio apestaba a orines —dijo—. Su piso consistía en una sola habitación, no había otros muebles que un jergón en el suelo y un televisor. Y él estaba enganchadísimo a la televisión.» Joan Cohen prosiguió: «Si mal no recuerdo era cuando el “Irangate”, y a él lo tenía pasmado que el gobierno se sometiera a aquella limpieza, a aquella tortura, para acabar hecho pedazos. No le cabía en la cabeza que todo el proceso se hiciera a la vista del público».

			Ai tuvo varios trabajos —empleado doméstico, jardinero, canguro, albañil—, pero lo que más hizo fue jugar al blackjack en Atlantic City. (Iba allí con tanta frecuencia que, años más tarde, la prensa especializada dijo que algunos jugadores que le habían conocido se sorprendieron al saber que también estuviera metido en cosas de arte.) Se sacó un dinero como retratista callejero, evitando siempre a clientes que fueran inmigrantes como él, porque todos intentaban regatear. Poco tiempo después dejó la pintura y empezó a explorar las posibilidades de los objetos. Cogió el violín de un amigo, arrancó el mástil y las cuerdas y lo sustituyó por un mango de pala. (El amigo no quedó muy satisfecho.)

			Ai empezaba a acumular influencias. En una lectura de poemas que se celebraba en la iglesia de San Marcos en el Bowery conoció a Allen Ginsberg, con quien inició una improbable amistad. Pero nadie le afectó tanto como Marcel Duchamp, cuya subversión de lo ortodoxo era impactante para artistas chinos criados en el realismo académico. Ai se pasó a la fotografía y vendió varios reportajes a la revista Times. Hizo fotos durante las protestas en Tompkins Square Park, y tuvo sus primeros encontronazos con la policía. «Que te amenacen crea adicción», le diría más tarde a un entrevistador chino. «Cuando los que están el poder se encaprichan de ti, te sientes valorado.»

			Pero para el arte contemporáneo chino apenas si había mercado. Joan Cohen recordaba que «un conservador con el que hablé me dijo: “Aquí no exponemos arte tercermundista”». En el caso del Guggenheim, dice Cohen, «no es que el conservador no quisiera verme, es que ni siquiera quiso recibirme su secretaria». En abril de 1993, cuando Ai se enteró de que su padre estaba enfermo, regresó a Pekín. Al llegar descubrió que, en los años transcurridos desde Tiananmén, muchos jóvenes intelectuales chinos se habían desconectado de la vida pública. Se había hecho popular una camiseta con la foto de tres monos tapándose los oídos, los ojos y la boca y la leyenda «Yo me evito problemas».

			En 1999 Ai alquiló unos campos en el pueblo de Caochangdi, ya en la periferia de Pekín, y en una sola tarde proyectó un estudio de varios edificios. No sabía nada de arquitectura, pero los planos tenían mucho carácter y en poco tiempo le llovieron ofertas para diseñar edificios y hacer instalaciones públicas. En cuestión de unos años, Ai tenía uno de los estudios de arquitectura más influyentes del país; se llamaba FAKE Design, un guiño a su éxito fortuito y a la fascinación que sentía por la autenticidad.** («Yo de arquitectura no sé absolutamente nada», solía decir.)

			Con el paso de los años, Ai Weiwei fue invirtiendo cada vez más tiempo en un cruce entre política, expresión libre y tecnología. Sina, el portal chino, le ofreció un blog, y al principio Ai lo utilizó de una extraña manera: puso su propia vida en observación a base de colgar docenas, o incluso cientos, de instantáneas cada día, en las que se veía a gente que iba a visitarlo, sus gatos, sus paseos. El blog le proporcionó un público mucho más amplio del que había disfrutado jamás. Empezó a escribir sobre temas que iban mucho más allá del arte. Hablaba, por ejemplo, de un país llamado «C», gobernado por «estúpidos glotones» que se gastaban «doscientos mil millones de yuanes anuales en bebida y comida y una cantidad similar en el presupuesto de las fuerzas armadas». A diferencia de los periodistas, que debían atenerse a las directrices del Departamento, Ai Weiwei era un caso singular, no tenía un trabajo del que pudieran despedirlo por hablar claro.

			Se metió en un asunto delicado detrás de otro. «Estaba leyendo las noticias y decía: “¿Cómo es posible?”», me contaba Zhao Zhao, un artista joven que formaba parte del equipo de ayudantes de Ai. «Y al día siguiente, y el otro, volvía a decir exactamente lo mismo.» Se había convertido en uno de los personajes públicos que hablaba con menos rodeos, y en mayo de 2009 agentes de policía fueron a verlos, a él y a su madre, para preguntar por sus actividades. La reacción de Ai fue una carta abierta que colgó en internet. «Puedo tolerar que me pinchen el teléfono. Puedo tolerar que vigilen mi vivienda. Pero entrar a saco en mi casa y amenazarme delante de mi madre, que tiene setenta y seis años, eso no lo puedo tolerar. No entendéis nada de derechos humanos, pero de la Constitución ¿tenéis alguna idea?» Un día después le cerraban el blog.

			La combinación de riqueza y autoritarismo planteaba un serio problema a los miembros de la nueva clase creativa china. No eran los primeros artistas obligados a vérselas con una sociedad que apoyaba a las artes pero reprimía la libre expresión. Mies van der Rohe trabajó para los nazis y fue criticado por ello. En China, durante la Revolución Cultural, se prohibió interpretar música de Bach, Beethoven y otros compositores, y las únicas óperas permitidas eran las «revolucionarias». Las presiones de ahora eran más sutiles: jamás había habido tanto dinero en China para las artes, pero ser subvencionado comportaba tolerar los límites a la expresión. Escritores, pintores y directores de cine tuvieron que decidir qué parte de su trabajo era activismo y qué parte era producir una mercancía. Tuvieron que buscar el equilibrio entre las presiones de un mercado comercial saturado, las expectativas extranjeras de artistas que trabajaban en la República Popular y, por supuesto, el partido.

			Para entender qué se sentía en una situación así, fui a ver a Xu Bing, que destacó en los años ochenta con una obra altamente controvertida, principalmente con A Book from the Sky, que era una serie de libros y enrollables impresos a mano y compuesta únicamente de falsos pictogramas, una crítica de la cultura literaria retrógrada de China. Xu se fue a vivir a Norteamérica y consiguió una beca MacArthur, y sus obras alcanzaron precios muy elevados. Luego, en 2008, causó revuelo en el mundillo chino del arte renunciando a su estatus de outsider y regresando a Pekín para convertirse en vicepresidente de la Academia Central de Bellas Artes, la escuela oficial de mayor renombre en el país. Me reuní con Xu Bing en el Museo Nacional de China, donde él estaba instalando unas gigantescas aves fénix de acero que colgaban de unas grúas de construcción. Mientras tomábamos una copa le pregunté por qué había vuelto de esa manera a China. «De hecho, aquí sigue habiendo muchos problemas, como la gran desigualdad entre ricos y pobres, los conflictos con la mano de obra de origen rural, etcétera. Pero, por otra parte, se han solucionado muchas cosas. La economía china se desarrolla a gran velocidad, y a mí me intersa saber por qué ha pasado.»

			«En mi escuela hay reuniones a cada momento», continuó. Cosas de una institución controlada por el Estado. «Resulta que las reuniones son tan aburridas como inútiles. A veces, aprovecho para escribir cosas; la gente piensa que estoy tomando notas, que me interesa mucho lo que están diciendo. —Se rio y luego dijo—: Pero otras veces me pongo a pensar en el hecho de que en China no paren de hacer reuniones por todo, y a pesar de que no sirven para nada, no por ello ha dejado de desarrollarse el país a toda velocidad. ¿Cómo es posible? Tiene que haber alguna razón. Es esto lo que me interesa investigar.»

			Ai Weiwei ocupaba un lugar especialmente incómodo en el mundo del arte contemporáneo chino: en el extranjero su reputación (y los precios de sus obras) no hacía más que crecer —le encargaron nada menos que llenar el Turbine Hall, esa especie de catedral de la Tate Modern—, pero en China nunca le habían invitado a montar una gran exposición, y su relación con otros artistas era tibia. Zhao Zhao me dijo que «las galerías y las revistas le mandan cosas, pero él no se molesta en abrirlas».

			Le pregunté a Feng Boyi, conservador y crítico de arte que había trabajado durante años con Ai, que me explicara lo que pensaban otros intelectuales. «Hay unos cuantos que le admiran, sobre todo gente joven ajena a los círculos artísticos», me contestó. Pero la opinión dominante era otra. «Algunos le atacan —dijo Feng—. Le acusan de sensacionalista. No reconocen su manera de enfocar el arte.»

			Muchos artistas chinos, como otras élites, han explorado las libertades occidentales o han vivido en el extranjero, pero como ocurría con Tang Jie o con el ingeniero de Stanford a quien conocí en Palo Alto, la experiencia solo había realzado su patriotismo y les hacía recelar de las críticas de Occidente a su país. Para sus detractores, Ai Weiwei estaba demasiado dispuesto a satisfacer las expectativas occidentales en cuanto a «disidentes», a reducir la enorme complejidad de la China actual a absolutos tipo blanco o negro que le granjearan la simpatía de los extranjeros. Le acusaban de hipocresía por criticar la pasividad de otros ante la injusticia, pese a que su famoso nombre y su perfil en Occidente parecían proporcionarle un nivel de protección del que otros carecían. El hecho de que Ai expusiera sobre todo fuera de China alimentaba las críticas en el sentido de que él prefería dejar que los extranjeros proyectaran sus anhelos éticos en su persona a comprometerse con las ambigüedades de su propio país. (En un momento dado, eran tantos los comentarios online sobre la posibilidad de que hubiera renunciado a la nacionalidad china, que Ai se sintió obligado a colgar imágenes de su pasaporte de la República Popular.)

			Hubo un momento en que Ai Weiwei y Xu Bing, el de la beca MacArthur, que había entrado a formar parte de la Academia Central, fueron buenos amigos. Sin embargo, se habían ido distanciando, y yo le pregunté a Xu qué opinaba de las actividades políticas de su colega. «Se ha mantenido fiel a ciertos ideales, como la democracia y la libertad, que le influyeron mucho; son cosas heredadas de la Guerra Fría —dijo Xu—. No digo que carezcan de valor; lo tienen, y en la China actual él cumple una función que tiene sentido y es necesaria. Ahora bien, yo he vuelto a China y me he encontrado un país muy diferente de la China que él se encontró al volver.» Luego añadió: «No podemos seguir aferrados a una actitud de Guerra Fría, porque la China de hoy no tiene absolutamente nada que ver con la China de la Guerra Fría».

			«No todo el mundo puede ser como Ai Weiwei —dijo Xu—, porque entonces China no podría desarrollarse, eso está claro. Pero si China no permite que haya alguien como Ai Weiwei, entonces algo no marcha.»

			Un par de meses después de que le cerraran el blog, Ai Weiwei viajó a la capital de Sichuan, Chengdu, para asistir al juicio de Tan Zuoren, un activista acusado de incitar a la subversión del Estado a raíz del famoso terremoto. A las tres de la madrugada del 12 de agosto, mientras Ai dormía en su hotel, la policía llamó a la puerta y le ordenó que abriera. Él respondió que no tenía manera de saber si eran quienes decían ser y cogió el teléfono para llamar a la policía. (Además, puso en marcha una grabadora para captar el sonido de la escena.) Antes de que le pasaran la llamada, los agentes echaron la puerta abajo. Hubo forcejeo, y Ai recibió un golpe en la cara, más arriba del pómulo derecho. «Eran tres o cuatro personas —me explicó—. Me llevaron a rastras. Me rompieron la camisa y me pegaron en la cabeza.»

			La policía se llevó a Ai y a once de sus voluntarios y ayudantes a otro hotel, donde los tuvieron detenidos hasta la noche siguiente, terminado ya el juicio de Tan. Cuatro semanas después Ai se encontraba en Múnich montando una instalación y empezó a notar un persistente dolor de cabeza y debilidad en el brazo izquierdo. Acudió a un médico y este descubrió que tenía un hematoma subdural —sangre encharcada en el lado derecho del cerebro— provocado por un fuerte traumatismo. El médico, considerando que la vida de Ai corría peligro, lo operó aquella misma noche. Durante la recuperación en el hospital, Ai colgó en Twitter copias de escáneres de su cerebro, informes del médico y fotos de sí mismo en la cama con un drenaje saliéndole de la cabeza. Lo que siguió fue la mayor exposición de toda su carrera: una enorme instalación que cubría toda una pared exterior del Haus der Kunst muniqués con un mosaico formado por nueve mil mochilas infantiles de vivos colores. En gigantescos caracteres chinos, las mochilas formaban una frase dicha por la madre de una niña de entre los niños muertos en el terremoto: «Fue feliz en este mundo durante siete años».

			Ai se recuperó totalmente de la intervención al cabo de varios meses, aunque se cansaba con facilidad y a veces le costaba encontrar las palabras. Al mismo tiempo, empezó a detectar señales de que el gobierno lo vigilaba más de cerca. Interceptaron sus cuentas de Gmail y modificaron las configuraciones para que sus mensajes fueran a parar a una dirección desconocida. En su banco recibieron requerimientos oficiales para revisar su cuenta corriente. Un día aparecieron dos cámaras de vigilancia en lo alto de postes de electricidad frente a su casa, enfocados a la verja de entrada (pese a que era redundante controlar los movimientos de alguien que se dedicaba a colgar en internet las minucias de su vida). Ai intentó pasar sus documentales a DVD, pero los servicios de duplicación rechazaron el encargo por temor a que colaborar con él pudiera suponerles alguna represalia. «No lo harán ni los productores de porno», me dijo Zuoxiao Zuzhou, músico de rock que trabaja en producciones audiovisuales de Ai Weiwei.

			La disidencia indirecta se había convertido para Ai en algo aborrecible. Tradicionalmente, se esperaba de los intelectuales que adornaran sus críticas al gobierno de modo que pudiera preservarse una apariencia de unidad. Decía el dicho que lo que había que hacer era «menospreciar al fresno apuntando a la zarzamora». Pero Ai Weiwei ya no tenía paciencia para esto. Cuando un grupo de artistas poco conocidos, que protestaban porque las autoridades iban a demoler sus talleres en nombre del desarrollo urbanístico, fueron a pedirle consejo, Ai les dijo: «Protestar y luego no publicar nada al respecto es como protestar sin salir de casa». Organizaron, pues, una marcha por la avenida de la Paz Eterna, en el centro de Pekín, un gesto altamente simbólico dada la proximidad de esa vía a la plaza de Tiananmén. La policía les cortó el paso pacíficamente al cabo de varias manzanas, pero su temeridad llamó la atención no solo del mundillo del arte. Pu Zhiqiang, un destacado activista jurídico, me dijo: «Durante veinte años he pensado que manifestarse por Chang’an estaba totalmente descartado. Ai Weiwei lo ha hecho. ¿Y qué medidas podían tomar ellos?».

			En China, la dinámica subversiva de la era de internet —esa ironía renacida, esa búsqueda de comunicación, esa valentía a la hora de quejarse— había suscitado un ansia de nuevas voces críticas. Hu Shuli y sus periodistas no podían colmarla; no tenían la independencia necesaria ni el deseo de canalizar la indignación popular. Disidentes clásicos como Liu Xiaobo eran demasiado serios y elitistas para hablar en nombre del gran público. Tang Jie y los nacionalistas provocaban rechazo con su fiereza, y Han Han era generalmente demasiado superficial para compartir escenario con sus mayores. Pero Ai Weiwei combinaba credenciales de «rojo» a prueba de bomba con un toque populista; su manera coloquial de expresarse aunaba ironía, imaginación y rabia.

			«Hay gente que dice que lo de Ai Weiwei es una especie de performance —me comentó Chen Danqing, pintor y crítico social chino—. Pero yo creo que él va más allá de esa definición. Ahora está haciendo algo más interesante, más ambiguo.» Y añadió: «Quiere ver hasta dónde puede llegar el poder de un individuo».

			
				
					** Fake significa «falso» o «farsante» en inglés. (N. del T.)
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			SIETE FRASES

			La tecnología que Liu Xiaobo denominó «el regalo de Dios a China» fue lo que a la postre hizo que la policía se presentara en su casa. Las autoridades venían controlando su correo electrónico y las conversaciones vía chat desde hacía meses. En diciembre de 2008 sus colegas y él tenían ya las primeras trescientas firmas para su manifiesto, la Carta 08, y estaban a punto de hacerla pública. Sin embargo, dos días antes de la fecha prevista, unos agentes ocuparon el rellano frente al piso de Liu.

			Cuando se lo llevaron, Liu no opuso resistencia. La policía no le dijo a Liu Xia, su mujer, adónde iban ni por qué. Pasaron varios días. El abogado de Liu, Mo Shaoping, intentó averiguar bajo custodia de quién estaba su cliente o adónde lo habían llevado, pero la sucursal del gobierno que se ocupaba de disidentes políticos —la Oficina de Asuntos Generales de la Agencia de Seguridad Pública de Pekín— era un edificio que en realidad no existía (como el Departamento Central de Propaganda). No tenía dirección postal ni número de teléfono conocido. Y cuando el abogado decidió personarse allí, los funcionarios se negaron a reconocer que aquello era la oficina que él buscaba. No sabiendo qué otra cosa podía hacer, Mo decidió recurrir a la tecnología de toda la vida: escribió a máquina su petición de información, la metió en un sobre con las señas de la oficina secreta y la echó al buzón.

			Cuando por fin la Carta 08 salió a la luz pocos días después de que Liu fuera arrestado, resultó que lo que se pedía era un cambio paulatino, no radical; los autores habían modificado su mensaje adrede. Querían llegar más allá de los intelectuales marginales, a la gente común y corriente que se arrugaría ante la perspectiva de una inestabilidad a gran escala pero que podía identificarse con la batalla en pro de una reforma. «El declive del régimen actual ha llegado a un punto en que lo que se impone es un cambio», habían escrito Liu y sus compañeros. Proponían diecinueve reformas, tales como tribunales independientes y elecciones para optar a altos cargos. En teoría, su petición de derechos humanos, democracia y estado de derecho guardaban cierto parecido con el mismo lenguaje del gobierno: en la Constitución china estaba, por ejemplo, el artículo 35, que garantizaba «libertad de expresión, de prensa, de reunión, de asociación, de marcha y manifestación». Pero en la práctica la Constitución no tenía ninguna autoridad legal sobre el partido, de modo que en buena parte era papel mojado. Cuando el partido alababa la «democracia», quería decir «centralismo democrático», el concepto de debate dentro de sus propias filas y la adhesión inquebrantable a las decisiones finales.

			Nada se supo del paradero de Liu durante cuatro meses, y luego, el 23 de junio de 2009, las autoridades informaron a su mujer que Liu iba a ser procesado por «incitación a subvertir el poder del Estado». El juicio empezaría dos días antes de Navidad. Se trataba de un delito con características chinas. Otros gobiernos de cariz autoritario preferían encarcelar a los disidentes por motivos más específicos; en la Unión Soviética, Natan Sharansky acabó en la cárcel por espía (cosa que no era). En Birmania, la antigua junta tuvo a Aung San Suu Kyi bajo arresto domiciliario durante años, supuestamente «por su propia seguridad». Pero el gobierno chino no necesitaba recurrir a estas artimañas, de modo que imputó a Liu Xiaobo basándose en siete frases concretas de sus escritos, palabras que, según la acusación, contenían «rumores y calumnias» contra la «dictadura democrática del pueblo». El título de uno de esos artículos presuntamente ofensivos bastó para utilizarlo como cargo: «Cambiar un régimen cambiando la sociedad», había titulado Liu.

			Lo que el partido no dijo fue que consideraba a Liu una amenaza de un tipo especial. Sus contactos en el extranjero y su apuesta por internet fusionaban dos de los temas neurálgicos del partido: la amenaza de una «revolución del color» respaldada por países extranjeros y el potencial organizativo de la red. Un año antes, el presidente Hu Jintao dijo ante el Politburó: «Que podamos o no hacer frente a internet», determinará «la estabilidad del Estado».

			Aquel mes de diciembre, en el juicio, la acusación necesitó solo catorce minutos para hacer su exposición. Cuando le llegó el turno a Liu, no negó ninguno de los cargos. Lo que hizo fue leer una declaración en la que pronosticaba que el fallo contra él no aprobaría «el test de la historia»:

			Espero con ilusión el día en que el nuestro sea un país de libre expresión; un país en donde lo que diga cualquier ciudadano será tratado con respeto; un país en donde diferentes valores, ideas, creencias y opiniones políticas puedan competir entre sí sin por ello dejar de coexistir pacíficamente; un país en donde la expresión de opiniones tanto mayoritarias como minoritarias esté garantizada y, en concreto, donde las opiniones políticas que difieran de las que sostienen quienes detentan el poder sean no solo respetadas sino protegidas; un país en donde podrán hacerse públicas todo tipo de opiniones políticas para que el ciudadano pueda elegir y donde cada ciudadano tenga la posibilidad de expresar opiniones sin el más mínimo temor; un país en donde no sea posible ser perseguido por expresar una opinión política. Ojalá yo sea la última víctima de la tan arraigada costumbre china de tratar las palabras como si fueran delitos.

			Mientras Liu leía su declaración, de repente el juez le interrumpió diciendo que el fiscal solo había empleado catorce minutos y que por lo tanto la defensa debía hacer lo mismo. (Ningún abogado chino se había encontrado con esto hasta ese día.) El 25 de diciembre de 2009, dos días después, el tribunal dictó veredicto: once años de cárcel. Era mucho, para lo normal en la jurisprudencia china; los activistas lo interpretaron como un efecto disuasorio, en la onda de aquel viejo proverbio: «Mata a un pollo y espantarás a los monos».

			La dureza de la sentencia sorprendía en parte porque la Carta 08 había suscitado escasa respuesta. Los censores habían entrado en acción enseguida, y por lo demás había aparecido en un mal momento: los chinos estaban todavía disfrutando el efecto de las Olimpiadas, y aquella primavera, el vídeo del estudiante de filosofía Tang Jie había tocado la fibra de la susceptibilidad ante las críticas occidentales. Por otro lado, la crisis económica estaba creciendo, y la actuación de los dirigentes chinos en ese terreno parecía acertada en comparación con la de muchos dirigentes occidentales. Roland Soong, escritor y traductor, escribió: «La Carta 08 nació muerta por culpa de George W. Bush». Y predecía que los nuevos miembros de la clase media «no van a apostar sus pisos, sus coches, sus televisores, sus lavadoras y sus esperanzas a una simple plegaria».

			Al principio pareció que el gobierno estaba de acuerdo, apenas si se molestó en mencionar públicamente la declaración. Pero pasaron los meses y la Carta empezó a atraer firmas de intelectuales, campesinos, adolescentes y antiguos funcionarios. Llegaron a reunir doce mil firmas, una minoría infinitesimal teniendo en cuenta la población total del país, pero simbólicamente importante. Era la mayor campaña coordinada contra el gobierno de partido único desde 1949. Era un reflejo de que la gente corriente ya no tenía miedo de firmar con su nombre, esa misma gente que hasta entonces había vivido, como lo expresó uno de los firmantes, «en un cierto estado de aislamiento y soledad». El partido no podía quedarse callado y en octubre de 2010 la prensa estatal tildó la Carta de «totalmente obsoleta», escrita para «crear confusión» y provocar «una revolución violenta». Apelaba al pueblo para que recordara el Siglo de la Humillación Nacional: «Adoptar una carta como esta convertiría a China en un mero apéndice de Occidente; pondría fin al progreso de nuestra sociedad y a la felicidad del pueblo».

			Liu recurrió la sentencia dos meses después de conocerse el veredicto. El recurso fue denegado. Cuando periodistas extranjeros pidieron información sobre el fallo al portavoz del Ministerio de Exteriores, Ma Zhaoxu, este protestó diciendo: «En China no hay ningún disidente». Luego intentó suavizar las cosas: el Año Nuevo chino estaba ya cerca, y al término de la rueda de prensa Ma deseó a todos los presentes un feliz año del Tigre mientras sostenía en alto un pequeño tigre de peluche. Instó finalmente a los periodistas a «tener mucho cuidado a la hora de preguntar», no fuera que «este tigre que ven aquí se enfade con ustedes».

			Ai Weiwei leyó aquella frase, «En China no hay ningún disidente», en su estudio al otro lado de la ciudad, y no pudo quitársela de la cabeza. La gente que iba a verle solía utilizarla cada vez más para hablar de él, pero a Ai la palabra «disidente» le parecía demasiado simple para abarcar el amplio abanico de la protesta que estaba arraigando en China. A diferencia de en Occidente, donde esa palabra describía una desafiante claridad ética frente al poder represivo, en China llegar a ser un «disidente» entrañaba complicaciones que la gente de fuera solía subestimar.

			Para empezar, el gobierno chino no ofrecía una simple diana; había logrado mejorar la vida de cientos de millones de personas al mismo tiempo que las privaba de libertad política. Cuando se tropezaba con una crítica, el gobierno solía enfocarlo de la forma más práctica: Wen Kejian, activista pro derechos humanos que había triunfado también como hombre de negocios, recodaba que la policía fue a verle e intentó apartarlo de la política diciéndole: «Fíjese en ese trasto de coche que lleva, tendrá ya siete u ocho años. Todos sus amigos ya conducen Mercedes». Wen los escuchó con paciencia, pero el argumento de la policía le pareció risible como a la policía el suyo propio. Ambos intentaban convencer al otro, solo que empleando diferentes lenguajes. A esa clase de conversación los chinos lo llaman «diálogo entre una gallina y un pato». Coc, coc. Cuá, cuá. No se entendían ni a tiros.

			Aparte de las evidentes presiones por parte de las fuerzas de seguridad, convertirse en disidente podía torpedear las relaciones con amigos y patronos. En China, los intelectuales eran a menudo sospechosos de disidencia entre aquellos que tenían demasiados admiradores extranjeros o que no parecían menos interesados en obtener beneficios prácticos que en alimentar el tipo de conflicto político rehuido por el pensamiento chino clásico. Ai Weiwei disfrutaba con el enfrentamiento. Ahora que agentes de paisano le seguían a todas partes, empezó a llamar a la policía para denunciarlo, organizando un follón entre los distintos cuerpos de seguridad propio de una película de los hermanos Marx: «Una novela del absurdo pero en plan mal», como lo expresó él mismo. Ai invertía la lógica normal del arte y la política: en lugar de poner el arte al servicio de la protesta, incorporaba el aparato del autoritarismo a su arte.

			A veces, parecía congénitamente incapaz de cooperar. En un momento dado se le pidió una obra para llenar un lugar destacado de Copenhague, donde normalmente está la estatua de Edvard Eriksen conocida como la Sirenita, que iba a viajar a Shanghái. En vez de sustituirla por otra estatua, Ai decidió instalar un vídeo en circuito cerrado de la sirena en su hogar provisional chino. A los daneses no les gustó la enorme cámara de vigilancia que Ai diseñó. «Así es como vivimos —les dijo él—. Todo el mundo está en el objetivo de alguna cámara de vigilancia. Y eso no es bonito.»

			 Cuando un activista chino sopesaba los pros y los contras de la disidencia, había siempre de fondo la certeza de lo que podía pasar si al gobierno se le acababa la paciencia. Bastaba con recordar un nombre: Gao Zhisheng. En 2005, Gao era abogado y una estrella en ciernes; el Ministerio de Justicia lo consideraba uno de los mejores abogados del país según una lista elaborada en 2001. Cuantos más éxitos acumulaba, más mordaz se volvía y más dispuesto estaba a aceptar casos delicados para miembros de Falun Gong, la secta prohibida. Fue encarcelado por criticar la manera en que el gobierno manejaba las leyes, pero Gao se mantuvo en sus trece, y en septiembre de 2007 un día vio que se le acercaba un grupo de hombres por la acera y momentos después sintió un fuerte golpe en el cuello. Alguien le puso una capucha en la cabeza.

			Fue llevado en coche a un lugar desconocido. Le quitaron la capucha y toda la ropa. Le dieron una paliza y lo electrocutaron con porras especiales. «Entonces dos hombres me pusieron los brazos en cruz y me inmovilizaron en el suelo», escribió después en un texto que alguien consiguió sacar del país. «Me pincharon los genitales con mondadientes.» La tortura se prolongó durante catorce días. Cuando lo pusieron en libertad cinco semanas después, le advirtieron que no comentara jamás lo que le habían hecho, o la próxima vez «será delante de tu mujer y tus hijos». Cuando un periodista fue a verle un par de años después, Gao había renunciado ya a todo tipo de activismo. «No tengo capacidad para perseverar», dijo sin más.

			Ai Weiwei miró una vez más la frase «En China no hay ningún disidente» y tecleó una serie de mensajes para sus decenas de miles de seguidores, intentando ver un sentido a lo que el gobierno quería decir con esa frase:

			
					Todos los disidentes son criminales.

					Solo los criminales tienen opiniones discrepantes.

					La diferencia entre criminal y no criminal está en si es disidente.

					El que piense que en China hay disidentes es un criminal.

					El motivo de que en China no haya ningún disidente es que son todos criminales.

					Bien, ¿alguien discrepa de esta opinión?

			

			El partido tenía tanta experiencia en controlar a los disidentes, en su versión clásica, que era fácil pasar por alto la rapidez con que proliferaban sus problemas de información. Como internet había sobrepasado hacía tiempo lo que podían manejar los censores del Departamento, el trabajo de vigilar la red recayó en varias agencias gubernamentales, entre ellas la Oficina de Asuntos de Internet. Aquí tenían muy clara la magnitud del desafío que eso representaba. El subdirector de la oficina, Liu Zhengrong, reconoció compungido: «Nuestro mayor reto es que internet sigue creciendo sin parar».

			Con los antiguos medios de comunicación, la censura se fiaba de la anaconda en la araña de luz —la certeza de que Hu Shuli y sus colegas se censurarían solos a fin de proteger su derecho a seguir publicando—, pero en la red uno no sabía quién iba a escribir algo peligroso hasta que veía la luz. Los censores podían cortar comentarios lo más rápido posible, pero aun así eran demasiado lentos para impedir que alguien compartiera, guardara y asimilara la información. A un nivel sin precedentes en la historia de China, la censura llegaba siempre tarde.

			Lo cual originó otro problema: mientras que antes la censura era un proceso invisible y abstracto, confinado a directrices secretas y charlas en la sala de redacción, ahora era claramente visible. Cada vez que las autoridades se cargaban un post de Han Han, no estaban haciendo un equivalente digital de interceptar un manuscrito de Liu Xiaobo en la oficina de correos; millones de usuarios de internet eran testigos de ello y, por lo demás, estaban la mar de contentos de no tener que aguantar la mecánica paternalista de la censura. Todo ello era un indicio de que, como me lo explicó Han Han, «que tú tengas mucho interés en que yo no sepa algo, es un motivo añadido para que yo quiera saberlo».

			Toda una generación de admiradores suyos creía a estas alturas que «lo que tratas de ocultar acaba convirtiéndose en la verdad». «No puedo escribir sobre la policía —declaró en un discurso—, no puedo escribir sobre los dirigentes, no puedo escribir sobre política, no puedo escribir sobre el régimen, no puedo escribir sobre el poder judicial, no puedo escribir sobre determinados momentos históricos, no puedo escribir sobre el Tíbet, no puedo escribir sobre Xinjiang, no puedo escribir sobre asambleas colectivas, no puedo escribir sobre manifestaciones, no puedo escribir sobre pornografía, no puedo escribir sobre la censura, no puedo escribir sobre arte.»

			La única esperanza del partido era confiar en ser capaz de impedir una conversación online antes de que empezara, para lo cual filtraba automáticamente las palabras delicadas. Surgían temas políticos de un día para otro, y eso obligaba a los censores a actualizar constantemente su glosario de términos prohibidos, al estilo de la lista de directrices que yo recibía en mi teléfono móvil. La Oficina de Asuntos de Internet enviaba instrucciones (varias veces al día, si era necesario) a páginas web de todo el país. Una palabra era aceptable un día y estar prohibida el siguiente. Si la tecleabas en Baidu, la versión china del buscador Google, te salía este mensaje: «No se muestran los resultados de la búsqueda porque podrían no atenerse a las leyes, reglamentos y políticas correspondientes».

			Pero los usuarios se adaptaron tan rápido o más: para esquivar los filtros, nada tan fácil como sustituir unos caracteres chinos por otros. De este modo crearon una especie de código, un lenguaje fantasma; cuando los censores bloquearon la Carta 08, ling ba xianzhang, la gente la llamó «linba xianzhang». (¡Qué más daba que eso quisiera decir «nódulos linfáticos de magistrado rural»!)

			En aquella competición, el gobierno iba siempre por detrás de la imaginación popular. No hubo momento más complicado en todo el año que el mes de junio, acercándose el aniversario de la represión en la plaza de Tiananmén; la gente se inventó maneras rebuscadas de hablar de ello. Aparte de los términos habituales en la lista negra —protestas, democracia, 1989, 4 de junio—, los censores tuvieron que añadir palabras en código tan rápido como la gente las iba inventando. Yo leí la última lista de prohibiciones, y parecía que aquellas palabras hubieran formado por sí solas otra conmemoración:

			Fuego

			Aplastar

			Compensación

			Nunca más

			Y por si fallaban estos intentos de censura, el partido estaba ensayando un arma de último recurso: el botón de apagado. El 5 de julio de 2009, en la ciudad de Urumchi, en el extremo occidental de China, miembros de la minoría musulmana uigur protestaron por la actuación de la policía con motivo de un altercado entre hans y uigures. Las manifestaciones degeneraron en violencia y hubo casi doscientos muertos, en su mayoría de etnia han. La reacción no se hizo esperar: barrios uigur fueron atacados, y el gobierno, que intentaba impedir que la gente se comunicara y organizara, inutilizó repentinamente los mensajes de texto, cortó cables de teléfono de larga distancia y cortó casi al cien por cien el acceso a internet. El apagón digital duró diez meses y los efectos económicos fueron tremendos. Las exportaciones desde Xinjiang, la región autonóma uigur, descendieron más de un 44 por ciento. Pero el partido estaba dispuesto a aceptar un grave perjuicio económico a fin de mitigar lo que consideraba una amenaza política. Si se produjera algún día una crisis de mayores proporciones, es dudoso que China pudiera imponer un apagón como aquel en todo el territorio nacional, los canales de entrada y salida se han multiplicado, pero una versión reducida tendría también un efecto muy considerable.

			La revuelta de Xinjiang fue un punto de inflexión en muchos otros sentidos. Durante el año anterior, Hu Shuli y la revista Caijing habían demostrado que el periodismo de investigación podía ser popular. Cuanta más información recibía el pueblo chino, más parecía querer. Hu hubo de triplicar su plantilla: eran ya más de doscientos redactores y corresponsales. La revista contrató asimismo a una antigua experta en banca de inversión, Daphne Wu, como directora comercial, y en solo dos años consiguió triplicar la venta de publicidad hasta alcanzar los 170 millones de yuanes. Hu y Daphne tenían planes más ambiciosos que una simple revista: se imaginaban «toda una plataforma mediática de información y opinión», me dijo Wu en su despacho desde el que se dominaba Pekín. Su comentario habría podido pronunciarlo un ejecutivo de Silicon Valley. «Queremos dar un producto de calidad, al margen del formato o del dispositivo», dijo.

			Pero a medida que la revista empezaba a generar más beneficios, y a correr más riesgos, las relaciones de Hu Shuli con su patrón Wang Boming se fueron deteriorando. Cuanto más viajaba ella y más estudiaba las publicaciones del extranjero, más grandes se volvían sus aspiraciones. Quería tener su propia empresa de comunicación, algo que estuviera a la altura de lo mejor. En cambio, Wang tenía otras prioridades; él se había metido a publicar para hacer dinero y disfrutar del relativo glamur de ser un magnate de los medios, no para convertirse en mártir político. Estaba inquieto. Al hablarle yo de Hu, le había visto un gesto de hartazgo, indicativo de que no se esperaba algo así. «No sabíamos que todo esto comportaría semejante nivel de riesgo», dijo.

			En la primavera de 2009, el gobierno advirtió a Caijing de que no investigara la corrupción financiera dentro de la televisión estatal ni otros tantos temas extremadamente delicados. «¡Pero ellos lo hacen!», dijo Wang, y dio una larga calada a un cigarrillo. Dijo que a los lectores les iba leer sobre escándalos, pero no así a los publicistas. «En una página ven su anuncio, y en la siguiente un artículo diciendo que su empresa es puro cuento —dijo—. No se imagina usted las llamadas que recibimos. Caijing nunca hace un reportaje favorable. Todas las corporaciones hablan con Shuli confiando en que salga un artículo bueno, ¡pero siempre son negativos!»

			Llegado el verano, la relación entre directora y editor se deterioraba rápidamente. Cuando se produjeron las revueltas en Xinjiang y el gobierno cerró internet, los funcionarios de propaganda solo permitieron conectarse a periodistas con el visto bueno oficial. Hu Shuli había enviado a tres reporteros pese a que las autoridades solo le habían dado permiso para dos. El tercero le pidió el carné de prensa a un amigo para colarse en la sala donde había acceso a internet. Lo pillaron, y unos funcionarios quisieron registrar su portátil; el periodista se resistió, llegó a las manos con un guardia. Unas horas después volaba de regreso a Pekín.

			La noticia de aquel roce llegó a las altas esferas del gobierno. Autoridades de propaganda habían llamado ya la atención a Caijing meses atrás, de modo que los patrocinadores de Hu Shuli hicieron una lista de medidas para pararle los pies otra vez: a partir de ahora, la revista tendría que presentar el tema de portada para su aprobación, aceptaría instrucciones «sin rechistar»; y, lo más importante, dejaría de informar sobre política y volvería a «los informes positivos sobre economía y finanzas».

			La reacción de Hu Shuli no se hizo esperar. «¿Cómo defines tú lo que es una “noticia política”? —le espetó a Wang Boming—. ¿Y “noticia positiva”? ¿Eso quién lo decide?» Intentó adaptarse a las nuevas normas durante unas semanas, pero sus jefes le rechazaban un tema de portada tras otro. A la tercera, Hu empezó a temer que sus mejores redactores jóvenes la abandonaran. Y cuando los mandamases dijeron que no por cuarta vez, ella decidió arriesgarse y publicarlo.

			Mientras en Pekín se extendía el rumor de que Hu Shuli tenía problemas con sus patrocinadores, ella se puso a pensar en una salida. Varios inversores la tantearon, y vio que si llegaba a un acuerdo tal vez conseguiría tener mayor control de la revista. Wang Boming y ella chocaban por algo más que por el tema de la libertad de expresión. Caijing era la revista más rentable de cuantas él poseía, y ella quería que una parte más sustanciosa de los beneficios sirviera para ampliar el negocio, porque temía quedarse atrás en la nueva era de internet.

			Le propuso a Wang un plan audaz: comprarle una parte de la empresa de forma que un 40 por ciento de la misma lo controlaran los inversores; un 30 por ciento ella y su equipo de redacción; y otro 30 para la empresa de Wang. Pero, sobre todo, ella quería tener la última palabra sobre decisiones editoriales. Si alguien tenía que vérselas y negociar con el Departamento, ella asumiría esa tarea. «Opino que soy yo, como directora de la revista, quien debería tomar la última decisión», dijo.

			Wang Boming, sin embargo, vio la propuesta como una traición. Él la había ayudado a conseguir mayores parcelas de libertad periodística que nadie más en China, y en vez de estarle agradecida le venía pidiendo todavía más, del mismo modo que la ciudadanía china estaba pidiendo más a una clase dirigente que consideraba haber dado ya bastante. A Wang le pareció una actitud ingenua por parte de Hu; o, peor aún, un gesto de cara a la galería: usar la bandera de la libertad de expresión para disimular su deseo de tener el control de la empresa. Wang le dijo que no.

			En septiembre, estaban ya al borde de la ruptura: la directora gerente, Daphne Wu, dimitió junto con sesenta miembros de su plantilla; paralelamente, varios redactores anunciaron que ellos también se marchaban y que empezarían juntos otra historia. Wang Shuo, mano derecha de Hu, intentó convencer a un grupo de periodistas jóvenes para que fueran con ellas. Lo cierto era que no estaba claro qué ni cómo iban a empezar de nuevo, pero había que tomar una decisión y eso dependía de cada cual. Los redactores jefe que abandonaban dieron tres días a sus colegas para decidir si se iban con ellos, confiando en que se produciría una dimisión en bloque.

			Para los periodistas que debían tomar una decisión, era todo un dilema: ¿Quién protegería ahora a Hu Shuli políticamente? ¿Algún inversor volvería a apostar por ella? Además, su plantilla de periodistas tenía quejas diversas sobre la gestión: pese a que ella siempre hablaba de transparencia y de controles y saldos, tenía una vena dictatorial; varios de sus periodistas de investigación pensaban que era demasiado blanda con sus amigos de las altas esferas; y los sueldos elevados que pagaba al principio de Caijing habían dejado de estar a la altura de la pujante economía del país. Los periodistas sabían que habrían podido cobrar el triple trabajando para las industrias objeto de sus reportajes.

			Sin embargo, y pese a toda esta incertidumbre, la existencia misma de Hu ejercía un poderoso efecto en los jóvenes periodistas de su equipo. Como me dijo Cao Haili, el reportero que trabajó en el caso del virus de la gripe aviar: «Una persona como Shuli solo se da cada cien años… Es realmente única y singular. Puede que en Estados Unidos tengáis montones de personas así, pero en China es sumamente raro».

			El 9 de noviembre Hu Shuli dejó la revista, y con ella 140 miembros de la redacción. Marcharse, para ella, fue una elección, a pesar de que no era lo que pretendía. «Puedes decir que nos han echado. Puedes decir que nos hemos ido nosotros. Es muy difícil —me dijo, e intentó buscarle el lado positivo—: A lo mejor montamos algo más grande y más interesante.» Pero entre la intelectualidad china, pocos veían motivos para el optimismo. «Su espada está manchada de sangre y su ropa sucia de pólvora —escribió el bloguero Hecaitou—. Será difícil encontrar otra Hu Shuli.»

			El 8 de octubre de 2010, a los diez meses de conocerse la sentencia del caso Liu Xiaobo, le fue concedido el premio Nobel de la Paz «por su larga y no violenta lucha en pro de derechos humanos fundamentales». Era el primer ciudadano chino que recibía ese galardón, sin contar, claro está, al Dalái Lama, que vivía en el exilio desde hacía décadas. La decisión del Comité Noruego del Nobel enfureció a los dirigentes chinos y el gobierno declaró que el premio era una «profanación» del legado de Alfred Nobel. China venía codiciando desde hacía años un premio Nobel como una validación a su progreso y como baremo de la aceptación del resto de naciones. Tan grande era la obsesión con el premio que algunos lo llamaban «complejo de Nobel» y cada otoño había un debate sobre las probabilidades de que China lo ganara, como los aficionados que hacen apuestas antes de una eliminatoria. Una vez hubo incluso un programa de televisión titulado: «¿Cuánto nos queda para ganar el Nobel de la Paz?».

			Cuando se dio a conocer el veredicto, la prensa estatal se ocupó de dar una primera impresión, puesto que muchos chinos no habían oído hablar siquiera de Liu; el artículo en cuestión llegó a todos los rincones del país y resaltaba que el premiado se había ganado la vida «hablando pestes de su propio país». Era un perfil clásico en cuanto a la forma: describía a Liu como coleccionista de vinos y porcelana de calidad y aseguraba que a sus compañeros de prisión les había dicho: «Yo soy diferente. No voy mal de dinero. Hay extranjeros que me pagan cada año, aunque esté en la cárcel». Liu «no escatimó esfuerzos a la hora de trabajar para fuerzas occidentales antichinas», con lo cual habría «cruzado la línea que separa la libertad de expresión del puro delito».

			La noticia del premio cogió por sorpresa al entorno del activismo. «Muchos se echaron a llorar, sollozando incluso sin poder dominarse», diría uno después. En Pekín, blogueros, abogados e intelectuales se reunieron en un restaurante para celebrarlo, pero apareció la policía y detuvo a una veintena de ellos. Cuando se hizo público, Han Han optó por divertirse con los censores y la opinión pública; lo único que colgó en su blog fueron un par de signos de interrogación y un espacio en blanco en medio. Recibió un millón y medio de visitas y suscitó más de veintiocho mil comentarios.

			Dos días después de que Liu ganara el premio, su mujer, Liu Xia, fue a verle al penal de Jinzhou, en la provincia de Lianning. «Esto es por las víctimas del 4 de junio», le dijo él. No bien llegó a Pekín, Liu Xia fue puesta bajo arresto domiciliario. El gobierno le prohibió ir a Oslo a recoger el galardón; esto solo había ocurrido una vez anteriormente, en 1935, cuando Hitler impidió que fueran allí familiares de Carl von Ossietzky, el escritor y pacifista alemán que estaba hospitalizado, y bajo vigilancia, tras su paso por un campo de concentración. A Liu Xia le cortaron el teléfono y la conexión a internet y le prohibieron hablar con nadie salvo con su madre. Fue el inicio de una campaña de aislamiento que duraría años.

			El día de la ceremonia se acercaba, y China buscó apoyo de otros países para boicotearla. La prensa estatal dijo que se trataba de «elegir bando» y el viceministro de Exteriores, Cui Tiankai, un avezado diplomático licenciado en Johns Hopkins, preguntaba respecto de países amigos: «¿Quieren entrar en el juego político de desafiar el sistema judicial chino, o bien desarrollar una verdadera relación amistosa con el gobierno y el pueblo chinos?». Al final se presentaron cuarenta y cinco países, y diecinueve se abstuvieron, entre ellos Irak, Pakistán, Rusia, Arabia Saudí y Vietnam. (La primera plana del China Daily decía «Gran mayoría de naciones en contra del Nobel a Liu».) Unos operarios levantaron apresuradamente una valla metálica azul de construcción frente al piso de Liu en Pekín, para impedir que le hicieran fotos a Liu Xia en su arresto domiciliario. Y cuando la BBC transmitió la ceremonia de entrega, en China los televisores se quedaron sin imagen.

			He sido testigo de esta táctica a lo largo de los años. La pantalla en negro era, hace varias décadas, un fiel reflejo de las anteojeras con que China miraba al mundo, de su atraso y su aislamiento. Ahora, no obstante, ese instinto de proteger a la población de hechos desagradables chocaba de la manera más absurda con la apertura en otras esferas de la vida china; parecía quitarle valor a lo que la gente de a pie había conseguido con tantos esfuerzos. China no era la Alemania de Hitler, pero los dirigentes chinos estaban dispuestos a dejarse meter en el mismo saco que los nazis en la historia del Nobel de la Paz. Una de dos: o la facción más fuerte del gobierno no era lo bastante inteligente para calibrar el precio que eso suponía, o la facción más inteligente no tenía la fuerza suficiente para convencer a la otra.

			Los chinos de a pie no se enteraron gran cosa de la ceremonia. No llegaron a oír al presentador citar las palabras de Liu sobre que toda reforma política debería ser «gradual, pacífica, ordenada y controlada». No vieron la medalla y el diploma sobre una silla azul vacía en el estrado. Para China fue un visto y no visto, más lo segundo que lo primero. Ese invierno, en la lista negra de internet los censores incluyeron otra búsqueda tabú: «La silla vacía».
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			EL MICROBIO EN EL GALLINERO

			La gente con gafas de sol no llamaba inmediatamente la atención. Cuando aparecieron los primeros retratos en los portales de cotilleo chinos en el otoño de 2011, comprendían unas pocas docenas de personas, hombres y mujeres. Pronto hubo más gente con gafas de sol: adolescentes, extranjeros, personajes de dibujos animados. Los blogs se hicieron eco de ello, el rumor se extendió. Cuando el número superó los quinientos, la censura ya se había puesto en faena pero sin lograr atajar en fenómeno. Para quienes sabían qué era lo que estaban viendo, las imágenes eran un hito: la primera campaña política viral china. Era un homenaje a un hombre que prácticamente ninguno de los participantes había llegado a conocer: el abogado campesino ciego Chen Guangcheng.

			Seis años después de que yo intentara ver a Chen en su casa de la aldea de Dongshigu, las autoridades locales seguían empeñadas en impedir que sus ideas se expandieran, por más que ello supusiera tenerlo secuestrado como si fuera portador de una enfermedad. En la época de mi visita, en otoño de 2005, Chen fue requerido a presencia del teniente de alcalde, Liu Jie, quien exigió saber por qué hablaba Chen con extranjeros sobre abusos del sistema de hijo único. «¿No habría sido mejor tratar el asunto por los canales oficiales, en vez de comentarlo con fuerzas hostiles de países extranjeros?»

			Sin embargo, a aquellas alturas estaba cada vez más claro que Chen, al hacerse publicidad, había traspasado una línea que el Estado no podía tolerar más. No se le acusó de nada, todavía, pero fue puesto bajo arresto domiciliario y le cortaron el teléfono. Al cabo de un par de meses se produjo un apagón —problema bastante común en zonas rurales que estaban creciendo muy rápido— y, para su sorpresa, el corte de luz inutilizó el equipo de intercepción telefónica que tenía a Chen aislado del exterior. De este modo Chen pudo ponerse en contacto con sus abogados en Pekín; ellos me llamaron a mí y yo marqué el número de Chen. Se echó a reír por lo raro de las circunstancias y luego, haciendo una pausa, como si buscara el tono adecuado a ocasión tan especial, dijo en tono majestuoso que «este gobierno local no obedece sus propias leyes». Estaba estupefacto por el hecho de que sus intentos de alertar al gobierno sobre actos de prevaricación hubieran provocado que no le permitieran salir de su casa. Le pregunté cuál era su principal inquietud en ese momento, y me dijo: «Lo único que me pregunto es si el gobierno central no quiere poner fin a esto o es que no tiene medios para hacerlo».

			En marzo, después de casi seis meses bajo arresto domiciliario, el hermano de Chen y otros lugareños se pelearon con la policía por las condiciones en que Chen estaba recluido. La consecuencia fue que el abogado ciego fue acusado de «destruir bienes» y «congregar a una muchedumbre para cortar el tráfico», aunque esto era difícil de creer habida cuenta de sus limitaciones físicas. La noche antes del juicio, la policía detuvo a su abogado; el tribunal le asignó representantes para su defensa, que luego no llamaron a declarar a ningún testigo. Chen fue declarado culpable de destrucción de bienes y alteración del tráfico y condenado a cuatro años y tres meses de cárcel.

			En los tiempos de los emperadores, un modo de recabar la atención de los gobernantes, ya fuera para apelar la resolución de un tribunal o destapar un abuso de poder, era tocar un tambor instalado a tal efecto en la entrada del juzgado local. Si así no se obtenía respuesta, la gente se lanzaba al suelo al paso de los mandarines en sillas de manos. Aquellos que conseguían hacerles llegar sus quejas eran conocidos oficialmente como yuanmin, «personas con agravios», y tenían el derecho a presentar sus reclamaciones, siguiendo el escalafón legal, hasta la capital del imperio.

			Al llegar al poder, el Partido Comunista no abandonó totalmente el antiguo sistema: creó una Oficina de Cartas y Visitas a fin de recibir a las «personas con agravios» y dirigir cada caso a la correspondiente rama de gobierno. Pero en pleno siglo XXI, la Oficina de Cartas y Visitas era solo una antigualla, estaba completamente desbordada y nadie sabía cómo funcionaba. Un estudio llegó a la conclusión de que la citada oficina resolvía dos décimas partes del 1 por ciento de los casos que manejaba. Eran casos que muy raramente se ventilaban ante un tribunal, de modo que cuando aquellas «personas con agravios» veían que después de tanto esfuerzo no habían conseguido nada, en lugar de abandonar se lanzaban a tremendas cruzadas reclamando justicia, procesos que a veces duraban años.

			A los modernos herederos de la gente agraviada se los conocía como «peticionarios» y yo recibía llamadas en frío de ellos con cierta frecuencia. Me buscaban con la esperanza de que el interés de un periodista extranjero pudiera obligar al gobierno a dar una solución a sus respectivos problemas. Cuando conseguían dar conmigo, lo mínimo que yo podía hacer era escucharlos, pero por regla general no tenía demasiadas posibilidades de ayudarlos. Se trataba de asuntos complicados y confusos, y el proceso mismo de elevar una «petición» era una odisea que dejaba a millares de personas varadas en barriadas de la periferia de Pekín que recibían el nombre de «aldeas de peticionarios», donde aguardaban entre montañas de arrugados documentos legales. A veces no me quedaba claro si estaban perdidos en el laberinto de sus disputas porque se encontraban mal o porque la propia odisea los había vuelto locos.

			Cuando llegó la red, las «personas con agravios» fueron uno de los primeros grupos de usuarios. En septiembre de 2002 un caso de envenenamiento alimentario en la ciudad de Nankín se cobró más de cuarenta víctimas mortales, pero las noticias de la noche ni siquiera lo mencionaron; sí, en cambio, la noticia de unos trabajadores «expresando profundo agradecimiento» a los líderes del partido por su «compasión» y otra sobre una feria local de vestidos. La gente llevó sus quejas a internet. «¿Es que los chinos de a pie no son seres humanos?», preguntaba un usuario. Y otro escribía: «Es más difícil taparle la boca a la gente que cortar el caudal de un río».

			Poco tiempo después, las «personas con agravios» empezaban a ponerse en contacto unas con otras gracias a la nueva tecnología. Un hombre de 25 años llamado Zhang Xianzhu se enteró de que no le dejaban trabajar en la administración pública porque había dado positivo por hepatitis; lo que hizo fue buscar a gente con el mismo problema y entre todos consiguieron cambiar las cosas para impedir semejante discriminación. Pronto habría campañas similares en pro de los derechos de gays y lesbianas, fieles de otras creencias religiosas y pacientes de diabetes. El instinto de organizarse se extendió a muchas otras esferas.

			En 2007 un SMS recorrió la ciudad de Xiamen denunciado los planes para construir una planta química. El texto era espeluznante: «La producción de este producto altamente venenoso será como lanzar una bomba atómica sobre la ciudad… Por el bien de nuestros nietos, ¡pasemos a la acción! Todos a la manifestación de diez mil personas el día 1 de junio a las ocho de la mañana. Reenvía este mensaje a todos tus amigos de Xiamen». Pero los organizadores no querían altercados sino una protesta pacífica, una especie de paseo para no dar pie a que interviniera la policía. Se presentaron millares de personas —gente educada, miembros del llamado «nuevo estrato» de ingresos medios, algunos con niños en brazos— y empezaron la marcha a paso lento. El gobierno local no sabía qué hacer: siempre había pensado, tal como pronosticara Mencius, que aquellos con el sustento garantizado tienen el corazón templado. Pero resulta que Mencius no dijo nada de una protesta pacífica, gente paseando sin más. ¿Intentaban preservar la estabilidad o acaso trastocarla? Aquello no era un disturbio, desde luego, pero tampoco era legal. Al cabo de varios días de tira y afloja, el gobierno local accedió a aplazar la puesta en marcha de la planta química a la espera de una «reevaluación».

			El nuevo espíritu de protesta, a la vez coordinado y moderado, planteó un nuevo problema a las autoridades. Como lo expresaba Jerome Cohen, especialista en asuntos chinos de la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York, «¿Van a tener un sistema legal que pueda manejar realmente estas situaciones, reducir la tensión y satisfacer las necesidades, o es todo pura comedia y la gente volverá a salir a la calle y habrá todo tipo de protestas y escasa estabilidad o armonía?». Cohen veía los esfuerzos de Chen Guangcheng como una prueba para ver si el régimen autoritario era capaz de acomodar la oleada de ambiciones. Chen le preguntó una vez: «¿Qué quieren que haga? ¿Manifestarme por las calles? Yo quiero ir a los juzgados». En ese sentido, me dijo Cohen, Chen no era «un disidente, aunque puede que lo estén convirtiendo en eso».

			Se conocían desde el año 2003, cuando el Departamento de Estado, a través de su programa de visitas internacionales, invitó a Chen a recorrer Estados Unidos. Y cuando el departamento preguntó a Cohen si estaba disponible para ver a un abogado chino, el profesor, que iba a tope de trabajo, preguntó a su vez:

			«¿En qué facultad estudió?» «No estudió en ninguna facultad», le dijeron. «Entonces, ¿por qué me molestan?», dijo Cohen, enfadado. «Se trata de alguien especial. Creo que le va a gustar conocerle.»

			Se conocieron, y Cohen me dijo: «Al cabo de media hora vi claramente que estaba ante alguien fuera de lo común». Aquel fue el inicio de una más que improbable alianza. Cohen tenía setenta y tres años, era alto y calvo, lucía un bigote blanco y tenía debilidad por las pajaritas; había trabajado para dos magistrados del Tribunal Supremo antes de convertirse en el primer abogado occidental con bufete en la República Popular. Se lo consideraba el decano de los expertos extranjeros en derecho chino. En su segundo encuentro, esta vez en Pekín, Cohen le llevó a Chen un montón de libros de leyes y Chen le dijo: «Usted no entenderá a qué me enfrento ni qué es lo que intento hacer hasta que no venga a la aldea de Dongshigu».

			Cohen y su esposa, Joan (la experta en arte que, curiosamente, había entablado amistad en Nueva York con Ai Weiwei), viajaron hasta la pequeña localidad desde Nueva York. Incluso tras décadas de trabajo en China, quedaron pasmados ante el nivel de pobreza. Cohen conoció a clientes de Chen. «Jamás vi grupo más patético —dijo—. Lisiados, enanos, gente sin esperanzas, y a todos ellos se les negaba el permiso para abrir un comercio a menos que untaran a las autoridades o se sometieran a impuestos injustos y abusos policiales.» Cohen vio los libros que le había llevado a Chen, y estaban manoseados. «Su esposa y su hermano mayor se habían ocupado de leérselos.»

			Antes de que Cohen se marchara, el abogado ciego le contó su plan: quería divulgar las leyes por vía oral, enseñar el funcionamiento básico de un tribunal a doscientos lugareños, de forma que pudieran hacerse cargo de un caso como antes lo había hecho él. Y Cohen le preguntó: «¡En serio cree que las autoridades locales van a permitirnos alquilar una sala en la capital del condado para adiestrar a personas que luego les van a hacer la vida imposible?».

			Y Chen dijo que sí.

			Cuando Chen Guangcheng puso el pie en la cárcel, el partido ya estaba convencido de que su política para impedir la diseminación de las ideas era demasiado tibia. En primavera de 2007, el presidente Hu Jintao proclamó ante sus colegas del Politburó que ya no bastaba con filtros digitales y censores humanos; el partido necesitaba «utilizar» la red, dijo. Era preciso «reafirmar la supremacía sobre la opinión pública online».

			A tal efecto, el partido desplegó un cuerpo formado por los que llamó «ujieres de opinión pública», que merodeaban por internet disfrazados de usuarios normales con el fin de avivar el debate, no de sofocarlo. Cobraban medio yuan por cada comentario que colgaban; sus críticos les colgaron el sambenito de «Partido de los Cincuenta Centavos». Al igual que la plantilla del famoso Departamento, se suponía que debían ser ubicuos pero invisibles, tenían prohibido reconocer que trabajaban para el partido. Sin embargo, Ai Weiwei hizo correr la voz de que regalaría un iPad a todo ujier de opinión pública que estuviese dispuesto a hablar de su cometido. Un joven que se hacía llamar W. aceptó la oferta. Tenía veintiséis años, había estudiado periodismo y había hecho algún trabajito en televisión, pero el grueso de sus ingresos provenía de su trabajo por horas como ujier de opinión pública.

			Cada encargo, explicó W., empezaba con la orden de «influir en la comprensión del público» o «estabilizar los sentimientos del internauta». Si alababa al gobierno abiertamente, la gente hacía caso omiso o lo acusaba de ser del Partido de los Cincuenta Centavos, de modo que tuvo que tirar de imaginación: si había una reunión de mucha gente, contaba un chiste tonto o insertaba un anuncio aburrido, para que quien lo leyera acabara marchándose. Si, por ejemplo, la gente criticaba al partido por la subida del precio de la gasolina, W. lanzaba una idea explosiva: «Es que si eres demasiado pobre para llevar coche, te lo tienes merecido». «En cuanto la gente ve algo así, empieza a atacarme —dijo—, y poco a poco se habla más de mi comentario que de la subida de precios. Misión cumplida.»

			W. no fingió estar orgulloso de su trabajo. Lo hacía por dinero y no había dicho nada a su familia ni a sus amigos, dijo que por miedo a «dañar mi reputación». «Todo el mundo siente el ansia de explorar la verdad, yo incluido… Tenemos más libertad de expresión que antes, pero al mismo tiempo te das cuenta de que hay determinadas personas que disfrutan de mayor libertad que tú. Total, que nos sentimos privados de libertad otra vez. Lo deprimente es la comparación.» Ai Weiwei colgó la entrevista con el ujier y a los pocos minutos los censores la suprimieron. No importó, porque estaba ya circulando por todas partes.

			La actitud escéptica y la actitud crítica eran como músculos, que crecen al ejercitarlos. Uno por uno, los llamados «incidentes de internet», es decir, las críticas que se hacían virales, llegaban a todos los puntos del país. Por ejemplo, organizaciones de base utilizaron foros de internet y teléfonos móviles para movilizar una serie de huelgas en más de cuarenta fábricas a lo largo de dos meses, una oleada de conflictos laborales que inquietó especialmente al partido, porque conocía perfectamente la fuerza que podía llegar a tener una movilización obrera. Cualquier institución, hasta la más oscura, era objeto de valoración a la luz pública. Una vez fui a visitar una pequeña escuela profesional en la zona rural de Sichuan y, años después, al buscar noticias sobre ella, lo primero que me salió fue que unos estudiantes habían denunciado ante el alcalde de la localidad que dicho centro «engañaba» a sus alumnos poniendo en el diploma que eran estudios «a tiempo parcial». «Ni lágrimas nos quedan ya, de tanto llorar.» En vista de las quejas, las autoridades locales convocaron a los estudiantes para advertirles de que no se pasaran de la raya. «Nosotros no provocamos ningún altercado o cosa parecida. No quebrantamos la ley ni atentamos contra los valores de la sociedad —escribió—. Solo pedíamos una explicación.»

			En Shanghái, varios padres descubrieron que como estaban empadronados en el campo, la escuela no tendría asegurados a sus hijos, de modo que colgaron un escrito titulado «Vivimos en un país de rígidas jerarquías». «¿Y esta escuela pretende que enseñará a nuestros hijos a amar al partido y a la patria?», escribieron. En otro caso, imbuido de cierto incómodo simbolismo, un guionista de un famoso programa de televisión sobre gente joven que prosperaba por sus propios medios recurrió a internet para quejarse: «¿Qué índice de audiencia tengo que conseguir para poder llegar a fin de mes?».

			El partido estaba ante un interrogante que él mismo había creado. A lo largo de los años había estrangulado tantas vías de expresión que a la gente le quedaba pocas alternativas salvo contagiarse de la clase de descontento que el partido más temía. Su reacción fue apretar todavía más las cuerdas, y de este modo el ciclo continuó. Propietarios de viviendas de la ciudad costera de Ningbo tomaron las calles durante varios días para protestar por otra planta de productos químicos en proyecto de construcción, y el ayuntamiento al final accedió a dar marcha atrás, pero por si acaso los censores bloquearon en la red el eslogan de los manifestantes: «Queremos sobrevivir, queremos seguir adelante».

			Hubo quien recurrió a internet incluso para quejarse de que sus sobornos no surtían el efecto deseado. Un magnate inmobiliario de Hunan, llamado Huang Yubiao, había intentado comprar un escaño de la asamblea provincial, pero tras hacer entrega de cincuenta mil dólares le dijeron que con eso no bastaba. (Para vengarse, Huang colgó un vídeo de los intermediarios que habían recibido el soborno.) Una joven de nombre Wang Qian se quejó de que había ofrecido quince mil dólares para comprar una plaza en el ejército (que era una posición codiciada, porque abría un nuevo panorama de enchufismo), y que luego le dijeron que otros cadetes habían ofrecido una suma mayor.

			Las quejas no iban siempre contra funcionarios del gobierno. Varios clientes del portal de contactos de Gong Haiyan denunciaron haber sido timados por charlatanes; la gente la acusaba de hacer la vista gorda sabiendo que entre los miembros registrados había muchos estafadores. Un juzgado de Pekín condenó a un hombre a dos años y medio de cárcel por estafar a una mujer a la que supuestamente había conocido en Jiayuan. La empresa se negó a asumir responsabilidad alguna, pero no pudo evitar que sus acciones perdieran casi un 40 por ciento de su valor. El número de clientes empezó a menguar. Para protegerse contra fraudes, la empresa ideó un sistema que permitía al usuario fortalecer su perfil mediante la aportación de documentos oficiales (recibos de compra, carné de identidad, papeles de divorcio), y cuantos más documentos aportaba uno, más estrellas acompañaban a su nombre. La empresa contrató expertos en documentos para detectar falsificaciones y cualquier actividad sospechosa, como que un usuario cambiara frecuentemente el nombre o la fecha de nacimiento.

			Pero las críticas no se apagaron. Jinghua Weekly, un periódico respaldado por el gobierno, criticó a los «Asesores para Búsqueda de Cónyuge V. I. P.», un equipo de la empresa formado por casamenteros especialmente dedicados a tratar con los miembros más ricos (hombres en su mayoría) y buscarles las mujeres más codiciadas. Los Solteros de Diamante, como se conocía a este grupo de clientes, pagaron hasta cincuenta mil dólares por seis parejas, lo que apestaba a servicio de acompañantes de alto nivel. Le pregunté a Gong al respecto y ella se defendió diciendo que era una simple cuestión de oferta y demanda. «Los Solteros de Diamante buscan mujeres jóvenes y guapas; y algunas de estas mujeres jóvenes y guapas buscan casarse con ese tipo de hombre —dijo—. Es la pareja perfecta.»

			La competencia de Jiayuan prosperó gracias a toda esta mala prensa. En China, antes de que apareciera Gong, apenas si existían los contactos por internet, pero ahora se había convertido en un negocio que movía más de mil millones de yuanes. Jiayuan necesitaba un veterano. En marzo de 2012, en plena caída de beneficios, la empresa contrató a un curtido ejecutivo en tecnología, Linguang Wu, para compartir la presidencia. La industria del amor se estaba volviendo feroz. Antes de incorporarse a Jiayuan, Wu dirigía un juego de acción online llamado Mundo de Tanques.

			Así como antes a la gente le encandilaba estar conectada, ahora sus expectativas habían crecido mucho y ya casi nadie se molestaba en ocultar su desdén hacia quienes pretendían restringir su libertad de internautas. El más despreciado era un tal Fang Binxing, profesor de informática de cincuenta y tantos años. Fang había jugado un papel crucial en el diseño del sistema censor, y los medios de comunicación estatales no se privaban de llamarlo «el padre del Gran Cortafuegos». Pero cuando Fang abrió una cuenta personal en una red social, un usuario animó a los demás: «¡Rápido, apedreemos a Fang Binxing!». Y otro colgó esto: «Tarde o temprano los enemigos del pueblo irán a juicio». La censura se apresuró a retirar los insultos, pero no daba abasto porque seguían entrando comentarios hirientes. Desde «eunuco» hasta «perro faldero», a Fang le llamaron de todo. Alguien trucó una foto suya de modo que pareciera un muñeco de vudú con un alfiler clavado en la frente. En términos digitales, Fang había caído en manos de una multitud enloquecida.

			No habían pasado tres horas desde que los primeros internautas detectaran su presencia, y el padre del Gran Cortafuegos tuvo que cerrar su cuenta y desaparecer del universo digital que él había contribuido a crear. Unos meses más tarde, en mayo de 2011, Fang estaba dando una clase en la Universidad de Wuhan cuando un estudiante le lanzó un huevo, seguido de un zapato, alcanzando al profesor en el pecho. Varios colegas de Fang intentaron detener al lanzador de zapatos, que estudiaba ciencias en un centro cercano, pero otros estudiantes formaron un escudo para protegerle y llevárselo de allí. Se hizo famoso al instante, vía internet. Recibió ofertas de dinero y vacaciones en Hong Kong y Singapur; una bloguera le propuso acostarse con él.

			Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, el estudiante dijo que se había dejado llevar por la desesperación. «Yo no poseo una plataforma en la que poder debatir en igualdad de condiciones con Fang Binxing —explicó a un periodista chino—. Así que para expresar mi descontento no me queda más que recurrir a estos extremos.»

			Chen Guangcheng salió en libertad en septiembre de 2009 tras haber cumplido toda su condena. A pesar de que ya no había cargos contra él, cuando regresó a Dongshigu se encontró con que el gobierno local le había preparado un recibimiento. Las ventanas de su casa tenían ahora postigos metálicos, había reflectores alrededor del patio de tierra y cámaras registrando el lugar las veinticuatro horas del día. Por si fuera poco, grupos de guardias se turnaban para vigilar. En un momento dado, Cohen y Chen trataron de calcular aproximadamente lo que costaba mantener allí un retén de guardias, con sus comidas y demás gastos, todo para aislar del mundo exterior al abogado ciego, y llegaron a esta suma: siete millones de dólares.

			Pero en relación a Chen, el castigo era sobre todo mental; de cuando en cuando, los guardias sacaban al patio todos los objetos que había en la casa y los dejaban allí para que Chen y su familia volvieran a meterlos dentro. Los guardias le confiscaron el teléfono y el ordenador y torcieron las clavijas del enchufe del televisor dejándolo inutilizable. Un día, Chen consiguió sacar de contrabando un vídeo de poca duración explicando las condiciones en que le obligaban a vivir, pero los guardias lo descubrieron, envolvieron a Chen en una manta y le molieron a palos.

			La táctica de reclusión que más preocupaba al abogado, sin embargo, tenía que ver con su hija de seis años, pues los guardias le impedían ir a la escuela. Y, al parecer, fue esto lo que impulsó a ciudadanos «conectados» de Pekín, Shanghái y otras ciudades. El 23 de octubre de 2011, treinta de ellos intentaron visitar a Chen pero los guardias les quitaron móviles y cámaras, les arrojaron piedras y los echaron del pueblo. Toda esta historia atrajo la atención de gente como He Peirong, profesora de inglés en Nankín, que nunca había oído hablar de Chen hasta que un amigo le comentó la situación aquel otoño. «Lo primero que hice fue cotejar los hechos», me dijo. Y a medida que iba conociendo detalles sobre las condiciones en que Chen estaba recluido, más me soliviantaba ella. «Aunque una vez hubiera quebrantado la ley durante su campaña en pro de derechos humanos, yo creo que ya había recibido suficiente castigo. Me indignó el trato que le estaban dando una vez cumplida la condena. Yo pensaba que en China ya no había casos de este tipo de brutalidad. Mis amigos (algunos de ellos eran agentes de policía) no daban crédito a lo que yo les explicaba.»

			He Peirong colgó una foto suya con gafas de sol, sumándose a la campaña. Empezó a hablar en su blog sobre el caso de Chen y sobre sus planes de ir a verle el día en que Chen cumplía años, el 5 de noviembre. Parece ser que la policía lo leyó, porque cinco días antes de la fecha señalada, agentes empezaron a seguirla, la llevaron en coche al trabajo y le aconsejaron que renunciara a ir al pueblo de Chen. Según me explicó, llegaron a ofrecerle dinero para que se tomara unas vacaciones y se olvidara del asunto. Comoquiera que ella rechazara el soborno, la pusieron bajo arresto domiciliario hasta que pasó el día del cumpleaños. Pero He no se amilanó; junto con otros seguidores de Chen, distribuyó cuatro mil pegatinas con la cara del abogado ciego al estilo de un anuncio de Kentucky Fried Chicken, y arriba estas palabras: «Libertad para CGC». (Si la policía preguntaba, ellos decían que era un anuncio de pollo gratis.) Fue un modo de protesta que hablaba bien a las claras de quienes la respaldaban. «Comparada con anteriores campañas pro derechos humanos en China, era una manera diferente de dar apoyo —me dijo He Peirong—. Creo que el movimiento de las pegatinas a favor de Chen representaba el punto de vista de la clase media, porque los únicos que podían participar en ese movimiento eran los que tenían coche.»

			Algunos medios internacionales se hicieron eco de la campaña; al cabo de dos semanas, el gobierno hizo una concesión; permitió que la hija de Chen acudiera a la escuela. Pero él seguía recluido en su casa. Para el gobierno era un problema, pero cuanto más se quejaban Chen y sus partidarios, más reacio se mostraba el gobierno a dejar ver que cedía a la presión. Durante una rueda de prensa en el Congreso Nacional del Pueblo, un periodista extranjero preguntó por las condiciones en que vivía el abogado, pero sus palabras fueron borradas de la transcripción.
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			TORMENTA DE ARENA

			En Pekín, la primavera es temporada de tormentas de arena. El viento baja desde la estepa de Mongolia levantando granos sueltos a su paso. Antes de que una tormenta de arena alcance la capital, se la ve venir: el cielo se pone de un amarillo pálido extrañísimo y la arena empieza a acumularse en la base de las lunas de las ventanas, como pequeñísimos bancos de nieve. En marzo de 2011 la casa hutong donde yo vivía con Sarabeth Berman (mi novia de entonces y luego mi esposa), estaba seca tras el invierno. Mis vecinos habían empezado a hacer excursiones a los mercados de flor en las afueras de la capital para poner un poco de colorido a sus hogares. Pero los vendedores de flores de Pekín habían recibido recientemente una insólita orden: nada de vender jazmines. Era una flor favorita en el país, perfecta para el té, con sus pequeños pétalos blancos que los poetas clásicos asociaban a la inocencia. Pero ese año la policía dijo a los vendedores que ni hablar de jazmines, por más dinero que os ofrezcan por ellos. Y si se presenta alguien queriendo comprar jazmines, anotad el número de matrícula y avisad a comisaría.

			En la política china, la flor había adquirido un aroma de subversión. Unas semanas antes, el 17 de diciembre, un estudiante en paro de veintiséis años llamado Mohamed Bouazizi estaba vendiendo fruta en Túnez sin licencia cuando un agente de policía le confiscó la mercancía, no sin propinarle un bofetón por protestar. Bouazizi era el único que ganaba algún dinero en una familia de once miembros. Se dirigió a la jefatura provincial en busca de ayuda, pero nadie quiso recibirle. Humillado y desesperado, se roció con disolvente y se prendió fuego.

			Para cuando murió, semanas más tarde, las calles hervían ya de protestas contra el gobierno dictatorial del presidente Zine El Abidine Ben Ali. Intervinieron los antidisturbios, hubo gente que lo grabó con el móvil y lo colgó en YouTube y Facebook, y poco a poco los manifestantes ampliaron sus protestas a la corrupción, el desempleo, la inflación y la poca libertad política. En menos de un mes, el movimiento consiguió desbancar al presidente tunecino e inspirar protestas similares en todo el mundo árabe. Se empezó a hablar de la «Revolución de los Jazmines», que es la flor nacional tunecina, pero dentro del propio país recibió el nombre de «Revolución de la Dignidad». En cualquier caso, el movimiento captó de inmediato la atención de los chinos. Y cuando Hosni Mubarak fue derrocado en El Cairo, Ai Weiwei escribió en Twitter: «Hoy todos somos egipcios».

			Los dirigentes chinos dieron una imagen de despreocupación. Zhao Qizheng, antiguo jefe de la Oficina de Información del Gobierno, dijo: «La idea de que una revolución jazmín puede tener lugar en China es ridícula y carente de realismo». El Beijing Daily proclamó: «Todos sabemos que la estabilidad es una bendición y el caos un desastre». En un artículo el China Daily mencionaba hasta siete veces la importancia de la «estabilidad». Pero la reacción del partido, de puertas adentro, fue otra muy diferente. Me pitó el móvil. Era una filtración del Departamento, un mensaje para periodistas de todo el país:

			No establecer comparaciones entre los regímenes del Oriente Medio y nuestro sistema político. Cuando en los medios de comunicación se mencione a dirigentes de Egipto, Túnez, Libia y otros países árabes, que no sea cerca de los nombres de dirigentes chinos.

			La Primavera Árabe puso muy nerviosos a los dirigentes chinos. Como decía Mao, «basta una chispa para prender fuego a toda una pradera». Exagerar el poder de la tecnología era muy fácil, pero no había duda de que había servido a los intereses de la protesta. El otro motivo de preocupación para el partido era de índole filosófica: muchas veces decía que la gente del mundo desarrollado estaba más interesada en hacerse rica y mantener la estabilidad, que en fomentar «conceptos occidentales» como la democracia y los derechos humanos; una argumentación cada vez más difícil de sostener ahora que en el mundo árabe la gente se manifestaba por la democracia y los derechos humanos.

			Algunos potentados, como el rey de Jordania, reaccionaron a la Primavera Árabe prometiendo que aflojaría con la esperanza de evitar una amenaza mayor. Pero los gobernantes chinos optaron por la medida contraria. De la caída de Mubarak en Egipto sacaron la misma lección que del derrumbe de la Unión Soviética: si no se pone freno a las protestas, la cosa puede derivar en una revuelta en toda regla. El Politburó envió a Wu Bangguo, uno de sus conservadores más ortodoxos, para que desempolvara su teoría de los Cinco Noes: China no tendría partidos de la oposición, ni principios alternativos, ni separación de poderes, ni un sistema federal ni privatización a gran escala. «Si flaqueamos —dijo ante los tres mil legisladores reunidos en Pekín—, el Estado podría precipitarse al abismo.»

			El 19 de febrero, sábado, un aviso anónimo apareció en un portal chino en el extranjero haciendo un llamamiento para que la gente se congregara a las dos de la tarde del día siguiente en trece ciudades chinas, para «marchar en silencio con una flor de jazmín en la mano». El gobierno movilizó a decenas de millares de efectivos, tanto de la policía como de la seguridad del Estado, por si surgían problemas. El periódico de los militares, el People’s Liberation Army Daily, advirtió sobre una posible «guerra sin humo» con el propósito de «occidentalizar y desmembrar el país».

			A la hora fijada para las protestas, las autoridades de Pekín cortaron toda comunicación vía mensaje de texto en gran parte de la capital. La mayor parte de la gente que acudió era de la prensa extranjera. Delante de un McDonald’s de Wangfujing, el distrito comercial, se formó una muchedumbre de chinos; eran unas doscientas personas, pero resultaba imposible saber quiénes eran manifestantes, quiénes policías y quiénes simples mirones. Para mi sorpresa, uno de los presentes era aquel joven nacionalista de Shanghái, Tang Jie. «Solo quería echar un vistazo, y pensaba que quizá habría lío —me dijo—. Yo creía que solo vendrían periodistas. Les hemos hecho fotos. No ha habido revolución», concluyó, riendo.

			Habían pasado tres años desde nuestro primer encuentro, y en ese tiempo Tang había terminado su doctorado en Filosofía y era ya todo un profesional del patriotismo; cuando colgó aquel vídeo en internet, enseguida hubo gente de ideas similares que se puso en contacto con él, como Rao Jin, el creador de Anti-CNN.com, un portal que criticaba la manera de informar sobre China de los occidentales. Rao Jin estaba montando una productora y Tang se mudó a Pekín para trabajar con él. Denominaron a la empresa April Media (m4, para abreviar), en memoria el mes en que ambos se habían hecho oír en defensa de la antorcha olímpica. Traducían artículos del chino al inglés, producían vídeos y conferencias en serie y confiaban, según sus propias palabras, en «dar una imagen fiel y más objetiva del mundo».

			Unas horas después del intento de manifestación, Tang Jie tuvo noticia de otros dos activistas, que acababan de volver de McDonald’s con un vídeo de una escena insólita: el embajador de los Estados Unidos en Pekín, Jon Huntsman, Jr., había hecho una breve aparición entre la multitud. Huntsman dijo que era pura coincidencia, que había salido a dar un paseo después de almorzar, pero para los nacionalistas chinos aquello demostraba que Estados Unidos buscaba fomentar una «Revolución de los Jazmines china». En el vídeo, un hombre entre la multitud le dice al embajador: «Usted quiere ver a China en pleno caos, ¿no es así?». El embajador contesta que no y se aleja a paso vivo, pero Tang Jie vio que podía sacarle mucho partido. Se puso a trabajar, añadió unos subtítulos y unas burbujas rojas que explotaban y que contenían sus opiniones: «¡Claro, China tiene muchos problemas! Pero nosotros no queremos ser otro Irak ni otro Túnez, ni otro Egipto. Si el caos se adueña de nuestra nación, ¿vendrán América y los llamados “reformistas” a alimentar a los 1.300 millones de chinos? ¡No vengáis a estropearlo todo, joder!».

			Terminó a eso de las tres de la madrugada, y antes de subir el vídeo a internet, le entró la duda; había recibido una advertencia de las autoridades respecto a no hacer comentarios sobre las protestas ni sobre la revuelta en Oriente Medio. «Pero luego pensé que tenía que subirlo de todas, todas —me dijo—. Cualquier medio informativo que tuviera este tipo de material en sus manos sabría que era noticia.» Pulsó la tecla, y al final del día aquello se había convertido en un incidente diplomático. El Ministerio de Asuntos Exteriores protestó por la visita del embajador, mientras Tang esquivaba llamadas de periodistas de lugares tan lejanos como Salt Lake City, lugar de nacimiento de Huntsman.

			Una semana después fui a ver a Tang Jie a su nuevo despacho pekinés, en un complejo de oficinas no muy lejos del estadio olímpico. Parecía en plena forma. Llevaba días durmiendo en un maltrecho sofá rojo de la oficina mientras buscaba un sitio donde vivir en la ciudad, pero estaba entusiasmado con la nueva apuesta. La oficina tenía la estética Ikea que yo ya había visto en muchas nuevas empresas chinas, y en las paredes había carteles con fotos inspiradoras: banderas ondeando al viento, campos de trigo. El eslogan de la empresa era «Nuestra fase. Nuestra esperanza. Nuestra historia. Nuestra fe».

			Bajamos a una cafetería y mientras almorzábamos yo mencioné que había conocido a Han Han, el escritor y empresario de edad similar a la de Tang. Él soltó un bufido. «Es demasiado simple, por no decir ingenuo —comentó Tang Jie—. Saca a relucir algunos problemas del país, pero sus observaciones son muy superficiales. Solo dice cosas como “El gobierno es malo”.» Yo le dije que su portal, el de Tang, hablaba casi de los mismos temas (corrupción, contaminación, necesidad de reformas políticas), pero él le veía de otra manera. «La diferencia entre nosotros y Han Han es que nosotros intentamos ser constructivos. Por ejemplo, él habla sobre la corrupción y los precios altos de la vivienda y consigue que la gente se cabree. Nosotros, en cambio, decimos: hagamos las cosas paso a paso; tiene que haber un proceso.»

			Pese al fracaso registrado, los organizadores de la protesta jazmín convocaron un nuevo intento para el fin de semana siguiente. En portales chinos del extranjero apareció esta nota: «Los derechos del pueblo chino son algo por lo que el propio pueblo chino debe luchar». Apelaba al partido para que creara un poder judicial independiente, luchara contra la desigualdad de ingresos y la corrupción, y que si no podía «abandonara el escenario de la historia». Entre los eslóganes, los había de tipo práctico, «¡Queremos trabajar, queremos vivienda!», y más abstractos, «¡Queremos juego limpio, queremos justicia!».

			Así como unos años atrás estudiantes chinos en el extranjero habían jugado un papel crucial en el levantamiento nacionalista, ahora otro contingente del mismo estamento se hacía oír: estudiantes chinos en Seúl, París, Boston y otras muchas ciudades, escribiendo en nombre de lo que dieron en llamar «Movimiento Jazmín», crearon un blog y una página de Facebook, varios grupos de Google y un feed en Twitter. Hacían un llamamiento para que «trabajadores despedidos y víctimas de desahucios forzosos» participaran en manifestaciones, gritaran eslóganes y pidieran «libertad, democracia y reformas políticas a fin de acabar con el “régimen de partido único”».

			Sin embargo, sobre el terreno no había apenas indicios de que el activismo fuera más allá de internet. Cuando llegó el día de la siguiente marcha programada, las autoridades no quisieron correr ningún riesgo; enviaron a cientos de agentes, tanto de paisano como de uniforme, e incluso un comando especial provisto de rifles automáticos, chalecos antibalas y perros amaestrados. La policía telefoneó a periodistas extranjeros para advertirles de que no comparecieran, pero fueron muchos los que acudieron a la cita y la policía tuvo que dispersarlos por la fuerza. Stephen Eagle, de la cadena Bloomberg Television, fue inmovilizado en el suelo, arrastrado por una pierna y maltratado a puntapiés y golpes varios. Un cámara recibió puñetazos y patadas en la cara a cargo de agentes de policía. Después, cuando varios periodistas pidieron al Ministerio de Exteriores que abriera una investigación, un portavoz los tranquilizó con las diplomáticas vaguedades de rigor y luego dijo claramente que, si la prensa pretendía «crearle problemas a China», no había ninguna ley que pudiera protegerlos. En un esfuerzo final, los organizadores de las protestas convocaron a la gente en un McDonald’s a una hora determinada: tenían que pedir todos el menú especial número 3.

			Las represalias empezaron poco después. Gente que había hablado a favor de las protestas dejó de aparecer en público, al menos temporalmente. Varios abrieron la puerta cuando alguien llamó al timbre y desaparecieron sin más; a otros los raptaron en plena vía pública. El domingo 3 de abril de 2011 por la mañana, Ai Weiwei se encontraba en el Aeropuerto Internacional de Pekín-Capital, a punto de tomar un vuelo a Hong Kong, cuando unos funcionarios lo sacaron de la cola y lo llevaron a un despacho. Uno de sus ayudantes se asomó a la verja color turquesa de su estudio-taller y vio a un montón de agentes de policía. También se habían presentado en casa del hijo de Ai, que vivía con su madre no lejos de allí. También en Pekín, un periodista de nombre Wen Tao, que informaba a menudo sobre las actividades de Ai, fue metido a la fuerza en un turismo negro. Otros tres colaboradores de Ai fueron detenidos en circunstancias parecidas.

			La policía se llevó del estudio docenas de ordenadores y discos duros. Detuvieron a ocho ayudantes y sometieron a interrogatorio a la mujer de Ai, Lu Qing, sin dejarla salir del estudio. Al caer la noche, la policía de Pekín puso en libertad a los ocho ayudantes, pero nada se sabía de Ai Weiwei y los demás. En vista de que la noticia se propagaba por internet a toda velocidad, los censores actualizaron la lista negra de palabras:

			Ai Weiwei

			Weiwei

			Ai Wei

			Ai el Gordito

			Sin embargo, referencias más elípticas escaparon a la vigilancia censora, como una que reinventaba las palabras del teólogo Martin Niemöller:

			Un hombre gordo perdió su libertad y tú dijiste: «Yo no tengo nada que ver porque soy flaco». Un hombre barbudo perdió la libertad y tú dijiste: «No tengo nada que ver porque yo no soy barbudo». Un hombre que vendía pipas de girasol perdió la libertad y tú dijiste: «No tengo nada que ver porque yo no vendo pipas de girasol». Pero cuando vengan a por los flacos sin barba que nunca han vendido pipas, no quedará nadie que hable en tu defensa.

			Hacia mediados de abril, grupos pro derechos humanos denunciaron que nunca desde los hechos de Tiananmén había habido semejante campaña represiva de la libertad de expresión. Doscientas personas habían sido interrogadas o puestas bajo arresto domiciliario; otras treinta y cinco estaban presuntamente detenidas. En la lista no solo había disidentes de la vieja guardia, sino también periodistas y famosos de las redes sociales. Al ser puestos varios de ellos en libertad, cada cual explicó su experiencia. Jin Guanghong, abogado, dijo que le habían atado a una cama de un psiquiátrico, lo habían golpeado e inyectado sustancias que no pudo identificar. Otros dijeron que la policía los había animado a recordar el destino de Gao Zhisheng, aquel abogado que había escrito sobre las torturas sufridas. En el caso de la activista Li Tiantian, se le exigió que contara al detalle sus experiencias sexuales ante un montón de guardias; aparte de eso, se le advirtió que no comentara jamás el trato que había recibido. Ella, sin embargo, colgó en internet un escrito al respecto. «En el fondo de mi ser, me sentía tan avergonzada como si me estuvieran moliendo a palos, pero no por ello dejé de sonreír, insistiendo en que no sentía ningún dolor. Sin poder elegir. Indefensa.»

			En vista de que las medidas represivas se agudizaban, la secretaria de Estado Hillary Clinton acusó a la cúpula china de «intentar poner freno a la historia, lo cual es de necios». El People’s Daily respondió citando una encuesta del Pew Research Center realizada en veinte países en que los chinos expresaban el mayor nivel de satisfacción, un 87 por ciento. En medio de todo esto, no fue difícil pasar por alto un informe presupuestario de rutina que revelaba algo sorprendente: por primera vez en la historia, la República Popular estaba gastando más en seguridad nacional que en defensa; dedicaba más fondos a controlar a sus propios habitantes que a defenderlos de las amenazas provenientes del extranjero. Pero el People’s Daily dijo que las protestas habían fracasado porque «una nación antaño atrasada y pobre se ha convertido en la segunda economía mundial… y el mundo entero tiene una muy buena opinión de ella».

			Pasaban los días y no había noticias sobre el paradero de Ai. Al final, su madre y su hermana mayor hicieron lo primero que se les ocurrió: distribuir por el vecindario un panfleto escrito a mano, mezclado entre anuncios de SE ALQUILA y carteles de PERRO EXTRAVIADO. En la parte superior escribieron PERSONA DESAPARECIDA:

			AI WEIWEI, varón, 53 años

			El 3 de abril de 2011, hacia las 8.30 de la mañana, en el Aeropuerto Internacional de Pekín-Capital, a punto de embarcar en un vuelo a Hong Kong, dos hombres se lo llevaron. Han pasado más de cincuenta horas y todavía no se sabe dónde está.

			Aquella misma tarde el Ministerio de Asuntos Exteriores anunció que Ai estaba siendo investigado por «delitos económicos», añadiendo que aquello no tenía «nada que ver con derechos humanos ni libertad de expresión». Global Times, el periódico del partido, tildó a Ai Weiwei de «inconformista» y añadió que debía «pagar el precio» de su desafiante actitud. «China está progresando en su conjunto y nadie tiene el poder de moldear a una nación para adaptarla a sus gustos personales.»

			Desde el aeropuerto, el artista había sido obligado a subir a una furgoneta blanca, sujetado por sendos agentes, uno a cada lado. Le habían cubierto la cabeza con una capucha negra. Posteriormente la furgoneta se detuvo y Ai fue conducido al interior de un edificio y obligado a sentarse en un sillón. Al quitarle la capucha, se vio ante un individuo musculoso de pelo muy corto. Ai se preparó mentalmente para recibir una paliza, pero lo que hicieron los guardias fue vaciarle los bolsillos, quitarle el cinturón y esposarle la mano derecha al brazo de la butaca. Allí permaneció sentado durante ocho horas, hasta que aparecieron dos interrogadores. Uno de ellos abrió un ordenador portátil; el otro encendió un cigarrillo. El fumador era un hombre de mediana edad y llevaba una cazadora de raya fina con coderas. Ai fue informado de que era el señor Li, sin más. Durante dos horas seguidas, el señor Li preguntó a Ai Weiwei sobre sus contactos en el extranjero, sus fuentes de ingresos y los mensajes políticos de sus obras de arte. Luego se puso a revisar, línea por línea, multitud de comentarios que Ai había colgado en su blog o en su cuenta de Twitter. Le preguntó si sabía quién estaba detrás del movimiento llamado «Revolución de los Jazmines». Ai pidió ver a un abogado. «No vas a sacar nada con eso —le dijeron—. Limítate a obedecer las órdenes, es lo mejor para ti.»

			Ai estaba nervioso, lógicamente, pero también fascinado. Después de haber intentado describir el partido desde tantos ángulos diferentes, ahora se encontraba cara a cara con él. Aquellos dos hombres parecían esforzarse por comprender el mundo en que Ai habitaba: el señor Li le preguntó cómo se lo organizaba para concertar un retrato al desnudo. Cuando le interrogaron sobre sus finanzas, Ai respondió que por una sola escultura podía cobrar hasta ochenta mil dólares, y al principio el interrogador no le creyó.

			Más adelante el señor Li le informó de que llevaban un año barajando la posibilidad de arrestarlo. «No fue nada fácil, pero finalmente decidimos que era necesario.» Y luego añadió: «Has puesto al gobierno chino en una situación embarazosa, y eso va contra los intereses nacionales… Te has convertido en un elemento más de la estrategia extranjera de una “evolución pacífica”». Por lo tanto, le dijo Li, el Estado no tenía más remedio que «aplastarte». Añadió que probablemente se le acusaría de «incitación a subvertir el poder del Estado», exactamente lo mismo que en el caso del escritor Liu Xiaobo.

			Ai Weiwei no estuvo solo en ningún momento de los días que siguieron. Lo trasladaron a un recinto militar y lo encerraron en un cuartucho sin ventanas y con las paredes acolchadas, como en un psiquiátrico. Dos jóvenes guardias de uniforme verde oliva no se separaban de él mucho más de medio metro; a veces se sentaban a unos pocos centímetros de su cara. Le acompañaban al váter y a la ducha. Si Ai se paseaba por la celda, ellos paseaban con él. Le ordenaron que durmiera con las manos a la vista y que pidiera permiso si quería tocarse la cara. Ai se preguntó más de una vez qué pensaban de sí mismos aquellos dos jóvenes: ¿se consideraban defensores de la carrera china en pos de la riqueza?, ¿se imaginaban frustrando los egoístas y ruinosos actos de individuos como él?, ¿o tal vez se veían a sí mismos a una luz más siniestra, como músculos de un cuerpo atormentado por la conciencia de la mortalidad?

			El interrogatorio continuó, pero no hubo la menor agresión física. El miedo, en el caso de Ai, dejó paso a la extenuación. Adelgazó rápidamente. Tomaba medicamentos para la diabetes, la presión alta, un problema cardíaco y la herida en la cabeza. Un médico iba a menudo (a veces, cada tres horas). Ai empezó a perder la noción del tiempo. Pronto no sabría ni por qué estaba allí. Tenía la sensación de andar dando tumbos él solo, «en medio de una tormenta de arena», como él mismo dijo.

			Al cabo de seis semanas, de repente un día le dieron una camisa blanca y le ordenaron ducharse. Iba a ver a su mujer. Circulaban rumores de que Ai estaba siendo torturado y el gobierno no tenía más remedio que atajarlos. Aquel teatro lo sacó de quicio. «No quiero ver a mi esposa —dijo—, porque según vosotros no tengo ninguna posibilidad de ver a un abogado, y ¿qué le voy a contar a ella de lo que ha pasado en este mes y medio?» Pero la oferta no era negociable. Le informaron de lo que podía decir: que estaba siendo investigado por «delitos económicos» y que estaba bien de salud. De lo demás, nada.

			Ai Weiwei suscitó más interés con su arresto, a escala internacional, que con su arte. De la noche a la mañana se convirtió en uno de los disidentes más famosos del mundo. Hubo manifestaciones de apoyo frente a embajadas chinas. Su retrato —aquella barba, aquellos ojos hundidos, aquellas mejillas demacradas— se proyectó en fachadas y se serigrafió en camisetas para su venta en Europa y Norteamérica. El escultor británico Anish Kapoor hizo un llamamiento a la protesta y dedicó al artista chino su última obra, titulada Leviatán, una colosal instalación de color morado en el Grand Palais de París. Salman Rushdie invocó en el New York Times las grandes batallas entre arte y tiranía —César Augusto y Ovidio, Stalin y Mandelstam— y escribía: «El gobierno chino se ha convertido en la mayor amenaza mundial a la libertad de expresión, y por eso necesitamos a Ai Weiwei».

			Dentro de China las reacciones fueron algo más complicadas. Varios días después de que Ai desapareciera, una norteamericana marchante de arte chino y muy arraigada en la capital me reprendió mientras cenábamos por haber escrito sobre el arresto. «Ahora es momento de retroceder», dijo, y citó una disposición legal en virtud de la cual la policía estaba autorizada a retener a un sospechoso durante treinta días sin que hubiera cargos en su contra, y pronosticó que Ai sería puesto en libertad ateniéndose a la letra de la ley. «Deja de poner a China en evidencia —me dijo—. Espera a que se consuman los treinta días de rigor.» Nuestro anfitrión, residente en China desde hacía mucho tiempo pero más escéptico respecto a la justicia china, le dijo a la marchante: «Llevo veinte años haciendo apología de China, pero esto de ahora no tiene excusa posible. Estás absolutamente equivocada». La cena terminó pronto.

			Lo cierto es que yo también me planteaba hasta qué punto escribir sobre Ai Weiwei, o, para el caso, sobre el abogado ciego o el nobel Liu Xiaobo. ¿Qué revelaban sus tribulaciones sobre la verdadera China? Si el consumidor medio de noticias en Occidente no leía (veía, escuchaba) más que una información sobre China a la semana, ¿qué era mejor, que versara sobre gente con experiencias dramáticas o sobre gente normal? Lo más duro de escribir sobre China no era esquivar la burocracia o pasar de vez en cuando unas horas en comisaría, sino el problema de las proporciones: ¿qué parte de todo el drama era luz y qué parte oscuridad? ¿Cuánto había de nuevas oportunidades y cuánto de represión? Desde fuera del país era difícil juzgar, pero yo había descubierto que tampoco era fácil sobre el terreno, porque dependía de la dirección en que cada cual mirase.

			El cliché sobre los periodistas occidentales era que prestábamos demasiada atención a los disidentes. Y eso pasaba, nos decían, porque simpatizábamos con sus esperanzas de una democracia liberal, porque ellos hablaban inglés y sabían hacer citas jugosas. En efecto, el drama que llevaba implícita toda postura individual frente al Estado era muy seductor, qué duda cabe, aparte de que ayudaba a comprender por qué la imagen más famosa de China en las tres últimas décadas no era su crecimiento económico sino aquel hombre plantado frente a un tanque cerca de la plaza de Tiananmén. Siempre que escribía sobre abusos de derechos humanos, sabía que las reacciones más críticas vendrían de otros expatriados. Imagino que era por lo siguiente: un extranjero sin motivo para ahondar en estas cuestiones podía pasarse años en China sin hablar con nadie a quien hubieran torturado o encarcelado sin juicio previo, y para alguien así, mi enfoque estaba fuera de lugar. Disidentes que eran famosos en Nueva York o París eran completos desconocidos para la gran mayoría de ciudadanos chinos; dicho de otro modo, la democracia y los derechos humanos no eran temas de conversación habituales entre los chinos de a pie.

			Pero todos estos argumentos me parecían endebles. Siempre he pensado que la popularidad era una extraña manera de medir la importancia de una idea en un país que censuraba las ideas. (Más adelante, un equipo de investigadores de Harvard descubrió que la noticia del arresto de Ai fue una de las más censuradas del año, lo cual ponía en entredicho que los chinos en general hubieran prestado nula atención a su arresto.) El Global Times dijo que la visión que Ai Weiwei tenía de las cosas no encajaba «con la mayoritaria dentro de la sociedad china». Y, en cierto modo, no andaban equivocados: el estilo de vida de Ai estaba muy lejos de lo que era normal en el país. Ahora bien, en cuanto a sus ideas, esto ya no estaba tan claro como antaño: el derrumbe de escuelas en el terremoto había captado la atención de los chinos de a pie, no solo de la élite urbana, y en su esfuerzo por dignificar la muerte de gente tan vulnerable, Ai Weiwei estaba poniendo en solfa una idea que muchos otros chinos respaldaban. Aunque fueran una minoría, ignorar el impacto de un pequeño grupo de gente entusiasta me parecía una mala interpretación de la historia de China, habida cuenta de que con frecuencia grupos poco numerosos habían demostrado mucha más fuerza de la imaginable.

			Entender por qué habían arrestado a Ai Weiwei —o el motivo de los abusos contra Gao Zhisheng, o qué hacía Liu Xiaobo en la cárcel— era vital para entender China. El grado hasta el que China podía aceptar a un personaje como Ai Weiwei era la medida de hasta qué punto el país había avanzado o no hacia una sociedad abierta y moderna.

			Eran ya dos los meses que Ai Weiwei llevaba bajo arresto, y en los círculos creativos chinos empezaba a observarse una clara división: a muchos les alarmaba el hecho en sí pues era prueba de que nadie se salvaba de ser recluido por más famoso que fuera; pero otros muchos le guardaban rencor por sus críticas a otros intelectuales y consideraban a Ai un ser engreído y beligerante. En Pekín no acababan de creerse tanto clamor internacional. Se puso de moda cuchichear que Ai Weiwei y Liu Xiaobo eran «mesiánicos».

			Incluso entre los que estaban horrorizados, el arresto fue clarificador: ahora sabían cuáles eran los límites de lo que podían conseguir. La siguiente vez que vi a Han Han, me dijo: «En cuanto a la desaparición de Ai Weiwei, no podemos hacer nada». Estábamos en un extraño lugar para hablar de política, un circuito de carreras de coches en la periferia de Shanghái. Por nuestro lado desfilaban larguiruchas modelos ataviadas con mínimos conjuntos de vinilo: minifaldas Volkswagen, camisetas cortas Kia. Han Han llevaba un mono de piloto color gris plata con publicidad de Volkswagen a la altura del diafragma, de Red Bull en los puños y de Homark Aluminum Alloy Wheels en el bíceps derecho. Estábamos en la carpa del equipo y el aire olía a aceite y caucho, mientras los bólidos iban pasando con zumbido de abejas cabreadas. Los pilotos entraban y salían de la tienda pavoneándose cual sultanes de película antigua.

			En los últimos años, Han y Ai Weiwei habían mantenido una relación cordial pero distante. El artista había elogiado el trabajo de Han Han, y este había publicado en su revista en escáner del cráneo de Ai Weiwei tras la lesión cerebral. Pero cuando hablamos, Han midió mucho sus palabras: «Si el gobierno opina que Ai es un gran problema, debería manifestarlo así; si quieren arrestarlo, tienen poder para hacerlo. Está bien que todo el mundo sepa qué está pasando. El motivo que dieron fue “por delitos económicos”. Ai es artista y además famoso, de manera que si quieres acusarle de haber cometido “delitos económicos”, tienes que enseñarnos las pruebas.» Pero Han Han no pensaba hablar de ello en su blog. Era «inútil», según me dijo. «El régimen puede bloquear el nombre automáticamente.»

			Mientras charlábamos, me vino a la cabeza lo fácil que era pasar por alto las diferencias entre individuos chinos que, aparentemente, compartían ideas. Unos días atrás el escritor Ma Jian, instalado ahora en Londres, especulaba en un artículo de opinión publicado fuera de China que los siguientes objetivos, después de Ai Weiwei, serían Han Han y otros tres destacados críticos con el sistema. «El régimen no pondrá fin a la persecución hasta que las únicas voces audibles sean las de sus artistas “oficiales”», escribía Ma. Pero meter en el mismo saco a Han Han y Ai Weiwei, el saco de los progresistas ansiosos de una reforma política, no dejaba ver las profundas diferencias entre ambos. «Ai tiene una manera más directa de expresarse —me dijo Han—, y suele insisir más en un tema concreto. En mi caso, yo critico una cosa, los pongo a parir, y si me dicen que deje de hablar de ello, paso a criticar cualquier otro aspecto. Hay miles de cosas sobre las que hablar.»

			Adivinar hasta dónde podía ir cualquier individuo en la vida creativa china era algo así como trazar una línea en la arena con la marea baja en la oscuridad; el terreno político cambiaba constantemente. Lo que parecía sólido en un momento dado, podía estar anegado al siguiente. Han Han mantenía una tregua precaria con el gobierno, pero se permitía muy pocas ilusiones respecto a su predisposición a permanecer en terreno seguro. Hasta el momento no había dado ningún paso para llevar su activismo a la calle y era contrario a unas elecciones con variedad de partidos. «De todos modos ganaría el Partido Comunista, porque tienen dinero y pueden sobornar a quien quieran —me dijo—. Que la cultura esté más viva y los medios de comunicación más abiertos.» Algunas personas se equivocaban al pensar que su defensa de una apertura era una clara petición de democracia, pero la diferencia era fundamental.

			El 22 de junio, a los ochenta y un días de arresto, Ai Weiwei fue informado de que iba a pasar diez años en la cárcel… o ser puesto en libertad aquella misma tarde si aceptaba ser acusado de «evasión de impuestos». Le dieron a firmar una declaración. Ai pidió otra vez un abogado, petición que le fue denegada. «Si no firmas —le dijo uno de los interrogadores—, no te soltaremos nunca, porque no podremos terminar nuestro trabajo.» Aquel momento fue una revelación. «No te estás enfrentando a un régimen —comprendió Ai—. Estás tratando con dos personas concretas, gente de rango muy inferior, que no te consideran un criminal pero no pueden terminar su trabajo. Y ellos también están muy frustrados.»

			El punto más importante de su puesta en libertad era que durante un año no podía hablar con extranjeros ni escribir en la red. Ai Weiwei firmó. Lo llevaron a una comisaría de policía, donde su esposa le estaba esperando. El caso no estaba cerrado, pero podía irse cuando quisiera. No acababa de creérselo. ¿Por qué le habían puesto en libertad? ¿Sería por presiones diplomáticas, acaso? El primer ministro Wen Jiabao se disponía a visitar Reino Unido y Alemania, donde mucha gente iba a protestar por la detención de Ai, pero la única explicación oficial la aportó el servicio de noticias estatal. Según informaron, la empresa de Ai Weiwei había evadido «una enorme cantidad de impuestos y destruido intencionadamente documentos de contabilidad». Ai salía en libertad bajo fianza, «debido a su buena actitud al confesar sus delitos y a una enfermedad crónica».

			Un pelotón de cámaras de televisión le esperaba frente a su estudio cuando por fin llegó. Era una sofocante noche de verano y los escuálidos brazos le asomaban de una gastada camiseta azul; tenía que sujetarse el pantalón por la cintura para que no le cayera. La policía no le había devuelto el cinturón y Ai había adelgazado veintitrés kilos. Cuando se le acercaron los reporteros, él les pidió que entendieran que no podía hablar. Reinaba un ambiente extraño; ¿qué era aquello, una victoria o una derrota? Como en el caso de Hu Shuli al abandonar Caijing, la libertad de Ai Weiwei se había saldado pagando un alto precio. Desde que años atrás el partido se volcara a conseguir una «sociedad armoniosa», el ideal de una nación sin diferencias, yo había sido testigo de cómo las voces dentro del país exigían cada vez más y el partido reaccionaba poniéndose a la altura de ese desafío. La búsqueda de la verdad, que había comenzado dentro de los confines de órganos como Caijing, se había extendido con los años hasta involucrar a individuos como Ai Weiwei y Chen Guangcheng, que no representaban a institución alguna y eran más difíciles de controlar por parte del gobierno. La búsqueda se había ampliado luego todavía más hasta abarcar la opinión de la calle, que la tecnología había dotado de una voz más sonora.

			Con tanto clamor, de tantas voces, la visión del partido de una «melodía central», de un consenso ideológico, se estaba viniendo abajo. Los chinos interactuaban no solo para recabar información sino en busca de confianza. Un año después de la llegada del portal microblogging Weibo, un estudio descubrió que el 70 por ciento de los usuarios chinos de redes sociales recurría a estas como fuente principal de noticias; en los Estados Unidos, la cifra era del 9 por ciento.

			En último término, claro está, el partido siempre podía hacer un uso físico de su autoridad: encerrar a los críticos. Viendo a aquel humillado Ai Weiwei cruzar la verja de color turquesa y meterse en su casa (a la espera de lo que decidiera el gobierno), no pude evitar preguntarme si el partido habría recuperado la autoridad que estaba perdiendo. Daba la impresión de que, valiéndose de la fuerza, estaba marcando otra vez los límites de la libertad de expresión. Bastaron menos de cuatro semanas para que comprendiera hasta qué punto estaba yo en un error.
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			TORMENTA ELÉCTRICA

			La estación Pekín Sur parecía un platillo volante, con su techo gris plata abovedado y los tragaluces que proporcionaban iluminación. Había tanto acero como en el Empire State y pasaban por allí 240 millones de personas al año, un 30 por ciento más que en la Penn Station neoyorquina, la de mayor tráfico de toda América. En 2008, cuando la inauguraron, Pekín Sur era la estación de ferrocarril más grande de Asia, pero luego Shanghái le arrebató la corona. En los últimos años el Ministerio de Ferrocarriles chino había construido o reformado unas trescientas estaciones, un departamento con casi tantos empleados como todo el personal civil del gobierno de los Estados Unidos.

			Era el 23 de julio de 2011 por la mañana y los pasajeros se apresuraban hacia el andén donde esperaba el tren bala D301, que se dirigía al sur por la mayor, más rápida y más nueva vía férrea del mundo, bautizada como Harmony Express. La localidad de destino era Fuzhou, a casi dos mil kilómetros de distancia. Al llegar al andén, los pasajeros vieron un convoy que más que un tren parecía un avión a reacción sin alas: un tubo de aleación de aluminio que medía casi cuatrocientos metros de punta a punta, formado por dieciséis vagones y pintado de un blanco brillante con franjas azules estilo Le Mans. Azafatas con gorrito y falda de tubo, tipo Pan Am, atendían a los usuarios; las normas estipulaban que las azafatas debían medir un metro sesenta y tres como mínimo, y estaban adiestradas para enseñar exactamente ocho piezas dentales al sonreír. Zhu Ping, una estudiante universitaria de veinte años, ocupó su asiento en el vagón y luego mandó un mensaje vía móvil a su compañera de piso diciendo que estaba a punto de «volar» a casa en tren. «Hasta mi portátil va más rápido que cualquier otro día», escribió.

			Para la familia Cao, que estaba en la sección de coches cama, viajar a ese nivel era un signo de distinción. Los padres habían emigrado veinte años atrás a Queens, en Nueva York, y finalmente habían encontrado empleo estable como celadores en el Aeropuerto de La Guardia. Habían dado estudios universitarios a dos hijos varones, adquirido la nacionalidad estadounidense y ahora estaban temporalmente de regreso en China, posando para fotos con sus gorras a juego, tiesos como escobas bajo el retrato de Mao en la plaza de Tiananmén. Su siguiente etapa consistía en visitar a unos parientes que tenían en Fuzhou. Era la primera vez en su vida que hacían vacaciones. Su hijo Henry, que tenía un negocio de suministros para cámaras en Colorado, volvía por primera vez a un país que de muy chico recordaba como pobre.

			Hasta hacía poco, los trenes chinos siempre habían sido un símbolo de atraso. Más de un siglo atrás, cuando a la emperatriz Dowager le regalaron una locomotora en miniatura para recorrer la ciudad imperial, aquel «carromato de fuego» le pareció tan insultante para el orden natural que decidió prohibirlo e insistió en que su carruaje lo siguieran transportando eunucos. El presidente Mao hizo instalar vías por todo el país, mayormente para uso militar, pero en general, para la gente corriente, viajar continuó siendo una tortura en aquellos trenes abarrotados que siempre llevaban retraso y a los que se ponía nombre en función del color de sus hollinientos vagones: «pieles verdes» eran los más lentos, «pieles rojas», apenas un poco más rápidos. Incluso después de que, en la década de los cincuenta, Japón empezara a construir trenes de alta velocidad, imitados después por Europa, China seguía yendo a la cola; la prensa estatal se lamentaba gráficamente de que tocaran a solo cinco centímetros de vía por persona, «menos que la longitud de un cigarrillo».

			En 2003 el ministro chino de Ferrocarriles, Liu Zhijun, encabezó los planes para construir doce mil kilómetros de vía férrea de alta velocidad, más de la que había entonces en todo el mundo. Para quien hubiera experimentado los trenes chinos, era casi imposible de imaginar. «En 1995, si me hubieras dicho dónde iba a estar hoy China, yo habría pensado que estabas completamente majareta», me dijo Richard Di Bona, asesor británico de transportes en Hong Kong. Con una inversión total de más de 250 mil millones de dólares, iba a ser el proyecto de obras públicas más caro de la historia desde la red de autopistas interestatales promovido por Eisenhower en los años cincuenta del siglo pasado.

			A fin de tener terminada la primera ruta para el año 2008, Liu, el ministro cuyas ambición y extravagancia le ganaron el sobrenombre de Liu el del Gran Salto, hizo que sus obreros e ingenieros trabajaran por turnos durante las veinticuatro horas, tendiendo rieles, revisando planos, taladrando túneles. «Hay que sacrificar a toda una generación, si se quiere conseguir un gran salto», gustaba de decir Liu, a quien algunos colegas tildaban de lunático. El servicio estatal de noticias entronizó a un ingeniero de nombre Xin Li porque estuvo tantas horas frente al ordenador que perdió parcialmente la visión de su ojo izquierdo. («Seguiré trabajando aunque sea con un solo ojo», le comentó a un periodista.) En junio de 2008, cuando se inauguró la primera línea de alta velocidad, el presupuesto había superado en un 75 por ciento el previsto inicialmente y los diseños eran sobre todo alemanes, pero nadie mencionó estos aspectos durante la ceremonia. Y cuando otra línea hizo su viaje inaugural, el ministro Liu se sentó al lado del revisor y dijo: «Si alguien tiene que morir, quiero ser el primero».

			Aquel otoño, para prevenirse contra la recesión mundial, el gobierno chino dobló el gasto en alta velocidad y elevó su objetivo a más de 15.000 kilómetros de vía, el equivalente a construir la primera ruta transcontinental americana pero multiplicado por cinco. China pensaba exportar su tecnología ferroviaria a Irán, Venezuela y Turquía. Trazó una ruta para trenes de carga atravesando las montañas de Colombia que haría la competencia al canal de Panamá y firmó un contrato para construir el «expreso de los peregrinos», que transportaría a los fieles entre Medina y La Meca. En enero de 2011, el presidente Obama citó el boom ferroviario chino en su discurso sobre el estado de la nación como prueba de que «nuestras infraestructuras eran las mejores, pero nuestro protagonismo ha decaído». Un mes después el gobernador de Florida, Rick Scott, bloqueó la construcción del primer tren de alta velocidad americano rechazando unos fondos federales. Amtrak había desvelado un plan para alcanzar velocidades comparables a las de China hacia el año 2040.

			Desde Pekín, el tren D301 se dirigió al sudeste atravesando campos de un verde esmeralda, rumbo a la costa. Henry Cao, que iba sentado junto a una ventanilla en el último compartimento del segundo coche, tenía la sensación de que el tren flotaba, describiendo largas y elegantes curvas y registrando alguna sacudida cuando un convoy pasaba en la dirección contraria. Una tormenta se estaba formando mientras se ponía el sol, y Henry vio el zigzag de relámpagos entre las nubes. Se tumbó en la cama plegable de su compartimento mientras su madre permanecía sentada, muy erguida. Tenía el pelo corto y ondulado y llevaba una blusa a franjas azules y blancas. Había pasado casi la mitad de su vida en América pero conservaba los hábitos del viajero chino y llevaba encima más de diez mil dólares en metálico, además de alhajas de jade para regalar, en una riñonera. Su marido estaba sentado enfrente de ella, con su iPhone. Hizo una foto movida del tacómetro digital que había al fondo del coche cama; marcaba 300 kilómetros por hora.

			A las siete y media de la tarde, en las cercanías de la ciudad de Wenzhou, un rayo impactó en una gruesa caja metálica que había junto a las vías. Del tamaño de una lavadora-secadora, la caja formaba parte de un sistema de señales que permite a conductores y operadores saber dónde están los trenes. Como los túneles bloquean la señal de radar, en los trenes se recurre sobre todo a un equipo integrado como aquella caja grande, gracias a la cual conductores y operadores pueden hablar entre sí, además de controlar un semáforo e indicar al conductor cuándo debe parar. El impacto del rayo hizo saltar un fusible, lo que originó dos catastróficos problemas: cortó la comunicación y dejó el semáforo congelado en verde.

			Un técnico de una estación cercana recibió señales confusas procedentes de la vía y ordenó a los operarios que salieran a investigar en plena tormenta; luego informó del problema a un operador de Shanghái de nombre Zhang Hua. El tren en donde viajaba la familia Cao estaba todavía a kilómetros de distancia pero otro tren, el D3115, también con destino Fuzhou y con 1.072 personas a bordo, iba por delante del D301. Zhang llamó al D3115 para avisar al conductor de que, debido al semáforo averiado, podía ser que su tren se apagara automáticamente. Si eso ocurría, debía hacer caso omiso y conducirlo a una velocidad prudencial hasta salir del tramo problemático. Tal como el operador había previsto, el ordenador hizo que el tren se detuviera, pero cuando el conductor intentó ponerlo en marcha, no hubo manera de moverlo. En vista de ello llamó a Shanghái, seis veces en cinco minutos, pero no logró comunicar con ellos. A bordo de su tren, un pasajero subió a internet una foto del vagón a oscuras, preguntando: «¿Qué le ha pasado al tren después de esa tormenta? Ahora va más lento que una tortuga… Espero que no pase nada malo».

			A estas alturas, Zhang se las veía con diez trenes a la vez. Al no tener más noticias del D3115, debió de pensar que había arrancado de nuevo. El convoy que transportaba a la familia Cao iba ya con media hora de retraso, y a las 8.24 de la noche Zhang le dio autorización para que siguiera adelante. Cinco minutos después el conductor del primer tren consiguió por fin que la locomotora arrancara de nuevo y empezó a moverse. Cuando llegó a una sección normal de vía, el tren apareció de pronto en las pantallas de toda la red, y un operador vio enseguida lo que iba a pasar. El tren que iba detrás tenía luz verde y no iba a reducir su velocidad, de modo que el operador alertó al conductor: «¡D301, cuidado! Hay un tren en su zona. ¡El D3115 está justo delante de vosotros! Vaya con mucho cuidado, por favor. El equipo…». La línea se cortó.

			Pan Yiheng, el conductor del D301, era un hombre de treinta y ocho años con la nariz ancha y los ojos hundidos. En los últimos segundos, Pan atinó a tirar de un freno manual de emergencia. Su tren estaba en ese momento pasando por un estrecho viaducto sobre un valle, y justo delante de él estaba el convoy D3115, moviéndose tan lento como si fuera una pared.

			El choque lanzó a Pan contra la palanca del freno y a Henry Cao por los aires. Su cuerpo se tensó esperando el golpe. No hubo tal, pero la caída le pareció eterna. «Oí gritar a mi madre —me contó después—. Y luego todo se volvió negro.» Su vagón y dos más se salieron de la vía, despeñándose hasta un campo veinte metros más abajo. Un cuarto vagón, repleto de pasajeros y escupiendo chispas, quedó colgando en vertical al borde del viaducto. Henry volvió en sí en un hospital; los médicos le habían extirpado el bazo y un riñón. Tenía el tobillo destrozado, varias costillas rotas y una lesión cerebral. Cuando estuvo en condiciones de entender algo, se enteró de que sus padres habían muerto en el accidente. Los diez mil dólares de su madre habían desaparecido durante el caos del rescate.

			En total hubo 40 víctimas mortales y 192 heridos. Por razones tanto prácticas como simbólicas, el gobierno estaba desesperado por hacer que el servicio se reanudara, y en menos de veinticuatro horas pudo informar de que la línea volvía a estar operativa. El Departamento Central de Propaganda ordenó a los medios que dieran la mínima cobertura posible al accidente de Wenzhou. «No hagan preguntas y no den explicaciones», fue la consigna. Al día siguiente, ningún periódico llevaba en primera plana la noticia del primer accidente de trenes de alta velocidad.

			Sin embargo, la opinión pública no se resignó a seguir como si tal cosa, sino que exigió saber lo que había pasado. Esto no era un autocar que se salió de la calzada en una carretera secundaria, docenas de personas habían muerto a bordo de uno de los mayores logros nacionales y en una era «conectada», donde los pasajeros tenían teléfono móvil; por fin, testigos y críticos disponían de las herramientas para humillar a los propagandistas. Habían pasado tres años desde el terremoto de Sichuan, que se había cobrado un número mucho mayor de víctimas, pero el accidente de tren llegó a todos los confines de China por unas vías distintas.

			La gente exigió saber por qué se encontró a un niño de dos años entre los escombros cuando los equipos de rescate habían dado por terminada la operación. Un portavoz del ferrocarril dijo que era «un milagro». Pero su explicación fue considerada por muchos «un insulto a la inteligencia del pueblo chino». En solo una semana, el siniestro generó diez millones de mensajes en Weibo procedentes de todo el país, con sentimientos de este tipo: «Cuando un país es tan corrupto que un rayo puede provocar un accidente de tren… ninguno de nosotros está al margen. La China de hoy es un tren que atraviesa una tormenta eléctrica… Todos somos pasajeros».

			En un momento dado, las autoridades hicieron cavar un hoyo para sepultar una parte del tren siniestrado, arguyendo que necesitaban terreno firme por motivos de recuperación. Varios periodistas los acusaron de intentar frustrar la investigación del suceso, y un desafortunado portavoz replicó: «Lo crean ustedes o no, yo sí lo creo», una frase que se hizo famosa en internet como emblema de creciente falta de credibilidad del gobierno. (El tren fue desenterrado; el portavoz perdió su cargo y lo último que se sabe de él es que estaba trabajando en Polonia.)

			Unos días después, la empresa propiedad del Estado que había fabricado la caja de señales se disculpó por errores en el diseño, pero para muchos chinos incidir en una pieza rota o defectuosa impedía ver el papel que probablemente había jugado un problema de fondo más importante: la corrupción inherente al boom y la negligencia ética que ya había conducido a vender leche contaminada con productos químicos, a que centros escolares se vinieran abajo en el terremoto de Sichuan y a que se inauguraran puentes poco seguros solo por cumplir objetivos políticos. Un presentador de la televisión estatal, Qiu Qiming, se convirtió inesperadamente en la voz del momento cuando, prescindiendo del guion escrito, preguntó a la cámara: «¿Podemos beber un vaso de leche con toda confianza? ¿Podemos vivir en un piso que no se caiga al primer temblor? ¿Podemos ir por la calle sin temor a un socavón?».

			Al primer ministro Wen Jiabao no le quedó más remedio que visitar el lugar del siniestro y jurar que habría una investigación. «Si se descubriera que detrás de esto ha habido corrupción, se actuará conforme dicta la ley. Y no seremos benévolos —dijo—. Solo así se puede hacer justicia con los que han muerto.» Cuando le preguntaron a Wen por qué había tardado cinco días en presentarse allí, el primer ministro respondió que había estado muy enfermo y que los últimos once días los había pasado en cama. (La gente subió a internet titulares e imágenes de esos días, donde podía vérsele saludando a dignatarios y presidiendo reuniones.)

			Llegó la fecha prevista para conocer los resultados de la investigación y nada se había hecho todavía, pero la gente no olvidó la promesa de Wen y volvió a exigir hechos concretos. Por fin, en diciembre, se dio a conocer un informe pormenorizado, cosa insólita hasta entonces. En él se reconocían «graves defectos de diseño», «negligencia en la gestión de la seguridad», así como problemas en la licitación y los ensayos previos. Culpaba además a cincuenta y cuatro personas, miembros del gobierno e industriales, empezando por Liu el del Gran Salto. Tuve oportunidad de hablar de ello con un ingeniero que trabajaba en la construcción de vías férreas, y él me dijo: «No puedo decir dónde estuvo exactamente la negligencia o a qué se le dedicó poco tiempo, porque de principio a fin todo el proceso fue muy condensado». Y añadió: «Hay un proverbio chino que dice, si das un salto demasiado grande, te puedes partir los huevos».

			Liu Zhijun, el ministro de Ferrocarriles, no parecía de entrada un candidato a la humillación pública. Era hijo de un agricultor, un hombre menudo y flaco con problemas de visión y dientes de conejo. Se había criado en un pueblo cercano a la ciudad de Wuhan y había dejado los estudios siendo un adolescente para trabajar recorriendo las vías con un martillo y un calibrador. Tenía un sentido innato del camino al poder. La buena caligrafía era una habilidad poco común en las provincias y Liu perfeccionó su letra, convirtiéndose en un fiable redactor de cartas para jefes con cultura limitada. Se casó con la hija de una familia bien relacionada políticamente y a los veintiún años se afilió al partido. Era un incansable promotor del ferrocarril y de sí mismo y ascendió rápidamente. Tras dirigir varias oficinas provinciales, consiguió un cargo de poder en la capital. En 2003, ya como ministro, comandó un imperio burocrático solo por debajo de los militares en magnitud e independencia, con su propia fuerza policial, tribunales, jueces y miles de millones de dólares a su disposición. El Ministerio de Ferrocarriles, un estado dentro del Estado, acabó siendo conocido popularmente como tie laoda, «el tren del jefe».

			Liu usaba un descuidado peinado de cortinilla y solía llevar un tipo de gafas cuadradas con montura de concha tan habitual entre funcionarios del partido entrados en años que se las conocía como «gafas de dirigente». Un hombre del ferrocarril que trabajaba en estrecha colaboración con Liu me dijo: «Desde la revolución, casi todos los funcionarios chinos se parecen como dos gotas de agua. La misma cara, el mismo uniforme, incluso el mismo carácter. Trabajan paso a paso y se contentan con esperar sentados a que llegue un ascenso. Pero Liu Zhijun no era así». Si había la posibilidad de dar glamur a un empleo del ferrocarril, Liu estaba decidido a lograrlo. Le gustaba convocar reuniones nocturnas y hacer gran ostentación de sus hábitos de trabajo. Incluso cuando ya estaba cerca de las altas esferas de poder, Liu nunca dejó de halagar a sus superiores. Un verano, cuando el presidente Hu Jintao volvía en tren a Pekín, Liu se dio tanta prisa en ir a recibirlo al andén, que casi perdió los zapatos. «Recuerdo que le grité: “¡Ministro, los zapatos! ¡No se vaya a caer!” —me contaba ese colega suyo—. Pero él ni caso. Siguió corriendo como si nada, con la sonrisa a punto.»

			El éxito de Liu benefició a su hermano, Liu Zhixiang, que entró en el ministerio y subió rápidamente en el escalafón. Era un hombre chistoso e inestable. En enero de 2005 lo detuvieron para interrogarlo sobre malversación, sobornos y daños intencionados en relación con su papel en el asesinato de un contratista que tenía intención de delatarlo. Para entonces era ya el subdirector de la Oficina Ferroviaria de Wuhan. (La víctima fue asesinada a cuchilladas con una navaja en presencia de su esposa. Según una revista jurídica oficial, había previsto en su testamento: «Si me matan, será por obra del funcionario corrupto Liu Zhixiang».) El hermano del ministro estaba malversando una parte de los ingresos por venta de billetes, hasta el punto de que había acumulado el equivalente a cincuenta millones de dólares en metálico, bienes inmuebles, joyas y obras de arte. Cuando lo apresaron, vivía entre montañas de dinero tan impresionantes y descuidadas que muchos billetes habían empezado a enmohecer. (Guardar dinero en efectivo es uno de los retos más molestos a que se enfrentan los funcionarios corruptos chinos, puesto que el billete más grande en circulación es el de cien yuanes, que vale unos quince dólares.) Fue declarado culpable y condenado a pena de muerte, que se le conmutó, y finalmente fue sentenciado a dieciséis años de prisión. Pero en lugar de cumplir condena en un centro para delincuentes de importancia, fue trasladado a un hospital, donde según parece siguió gestionando negocios ferroviarios por teléfono.

			De regreso en Pekín, el ministro Liu se rodeó de colaboradores leales. El capo di tutti capi era el subingeniero jefe Zhang Shuguang, quien en una ocasión se presentó en un congreso con abrigo de pieles y bufanda blanca y que gustaba de describir su enfoque de toda negociación como «de puño apretado». Durante gran parte de su carrera había llevado la sección de coches de pasajeros, lo que significaba controlar opciones de gasto colosales. «Todo dependía de que él asintiera con la cabeza», me explicó Zang Qiji, antiguo miembro de la Academia de Ciencias Ferroviarias. Zhang sabía poco de ciencias pero aspiraba a la credibilidad, e intentó asegurarse la pertenencia a una asociación académica de élite haciendo que dos profesores escribieran un libro en su nombre. (No logró ser aceptado en la Academia por solo un voto.)

			Liu lo apostó todo al tren de alta velocidad. Anticipándose a una inflación en los costes de terreno, mano de obra y materiales, predicó la premura por encima de todo. «Tenemos que aprovechar la oportunidad, construir más ferrocarril y hacerlo lo más rápido posible», dijo en 2009 durante un congreso. La combinación de sus ambiciones y el autoritarismo chino era potencialmente explosiva. Liu era su propio auditor, prácticamente no le supervisaba nadie, y ni él ni sus ayudantes directos toleraban la menor discrepancia. Cuando el profesor Zhao Jian, de la Universidad Jiaotong en Pekín, manifestó públicamente sus objeciones al ritmo con que se estaba construyendo el tendido de alta velocidad, Liu lo hizo llamar y le aconsejó que mantuviera la boca cerrada. Zhao no quiso ceder, y el rector de la universidad lo llamó a capítulo. «Me dijo que no siguiera expresando mis opiniones personales», me contaba Zhao. El profesor se resistió, pero nadie hizo caso de sus reparos… hasta el accidente. «Pero ya era demasiado tarde», dijo.

			La obsesión por la velocidad lo impregnó todo. La red crecía tan deprisa que casi todo lo que producía un proveedor hallaba comprador, independientemente de la calidad. Según la investigación, el semáforo que falló en el accidente de Wenzhou fue desarrollado en solo seis meses, desde junio de 2007, por una empresa propiedad del Estado especializada en señales y comunicaciones ferroviarias. Trabajaban allí unos mil trescientos ingenieros, pero las exigencias sobre plazos de entrega eran draconianas; la investigación descubrió que los encargados de la caja de señales habían llevado a cabo una inspección «muy por encima», lo que supuso que no «descubrieran defectos graves y peligros ocultos de importancia». La oficina en cuestión era «caótica», un sitio donde «no había archivos». Con todo, ese semáforo pasó la inspección en 2008 y fue instalado por todo el país. Aquel año, cuando la industria dio a conocer los premios a nuevas tecnologías, el primero se lo llevó ese semáforo. Pero, posteriormente, un ingeniero que trabajaba en la compañía me dijo que no le sorprendió enterarse de que el trabajo se había hecho con prisas.

			Había más factores sospechosos. En abril de 2010 el presidente de Central Japan Railway, Yoshiyuki Kasai, declaró que los trenes que China estaba construyendo copiaban diseños japoneses. Y cuando Kawasaki Heavy Industries amenazó con demandar a los chinos por hacer pasar su tecnología (la de Kawasaki) como propia, el Ministerio de Ferrocarriles chino dijo que aquella queja demostraba «una mentalidad frágil y mucha falta de confianza». Kasai señaló asimismo que China hacía ir los trenes a velocidades un 25 por ciento más altas que las permitidas en Japón. «Forzar tanto los límites es algo que nosotros no haríamos jamás», declaró al londinense Financial Times.

			Las prisas por construir la línea de alta velocidad pusieron el toque final al mortífero combinado. En el mes de junio, el gobierno había escenificado la inauguración del tramo más importante de todo el sitema ferroviario, la línea Pekín-Shanghái, para que coincidiera con el nonagésimo aniversario del Partido Comunista Chino. Se había conseguido acortar un año entero a los planes de construcción, y eso supuso que las primeras semanas de servicio se vieran afeadas por demoras y fallos eléctricos. Según un miembro del ministerio, el personal adscrito al tren de alta velocidad fue advertido de que cualquier nueva demora se reflejaría en el cómputo de las bonificaciones a cobrar. La noche del 23 de julio de 2011, cuando los trenes empezaron a amontonarse, operadores y personal de mantenimiento corrieron a reparar el semáforo defectuoso sin pensar en la solución más lógica: parar los trenes antes de repararlo. Wang Mengshu, de la Academia de Ingeniería y subjefe del comité que investigó el accidente, me dijo: «Los de mantenimiento no estaban suficientemente familiarizados con su trabajo y no quisieron detener el tren; no se atrevían».

			Cuando ocurrió el accidente, Liu el del Gran Salto ya no dirigía el Ministerio de Ferrocarriles. En agosto de 2010, la Oficina de Gasto Público había revisado los libros de una gran empresa propiedad del Estado y descubierto una «comisión» de dieciséis millones de dólares a un intermediario a cambio de contratos relacionados con la alta velocidad. Resultó que el intermediario actuaba en nombre de una mujer llamada Ding Shumiao, que encarnaba quizá mejor que nadie el tipo de fortuna propiciado por el boom ferroviario chino. Ding era analfabeta y tenía una granja avícola en la zona rural de Shanxi, medía un metro setenta y cinco, era de espaldas anchas y tenía una voz estentórea. En la década de los ochenta, con el país abocado por Deng Xiaoping al mercado libre, Ding empezó a recoger huevos de sus vecinos para venderlos por la calle en la capital de la provincia, para lo cual era necesaria una licencia. La policía le confiscó los huevos, y al cabo de los años ella todavía recordaba el incidente con vergüenza. Un tiempo después regentó un pequeño y próspero restaurante; regalaba comida a clientes poderosos y hablaba exageradamente de su éxito en el negocio. «Si tiene un yuan, ella dice que tiene diez —me comentó uno de los socios de Ding—. Así parece que es más importante, y poco a poco la gente empezó a pensar que convenía ser amigo de ella.»

			Su restaurante se convirtió en el favorito de jefes y funcionarios relacionados con el carbón, y al poco tiempo Ding se metió en el negocio del transporte. Enseguida pasó a «volcar vagones», como se conoce en el argot ferroviario: utilizó sus contactos para conseguir acceso barato a codiciadas rutas de carga y, según Wang el investigador, vendió luego los derechos «por diez veces más de lo que ella había pagado». Hizo amistad con el poderoso Liu hacia 2003 y fue prosperando gracias a sus vínculos con el negocio del ferrocarril. Su empresa, Broad Union, firmó negocios conjuntos y suministró al ministerio ruedas de tren, pantallas acústicas y otras cosas. En dos años, los activos de Broad Union se multiplicaron por diez, hasta alcanzar el equivalente de 680 millones de dólares en 2010, según el servicio estatal de noticias.

			El nombre de pila de Ding, Shumiao, delataba sus raíces rurales, de modo que se lo cambió a Yuxin a sugerencia de su asesor en feng shui. Era presa fácil de la sátira —mucha gente la llamaba la Boba—, pero tenía un genio especial para cultivar relaciones dentro del mundo empresarial. Un colega suyo de muchos años me explicó: «Cuando intenté enseñarle a analizar el mercado, a gestionar la empresa, ella me dijo: “No necesito entender estas cosas”». La prensa china se hizo eco de su audaz ascensión social. A fin de conseguir contactos en el extranjero, subvencionó un club «para diplomáticos internacionales»; en 2010 consiguieron organizar la visita del primer ministro británico, Tony Blair. A sus espléndidas recepciones acudían miembros del Politburó. Entró a formar parte de la cámara baja de la asamblea provincial e hizo tantas obras benéficas que ese año de 2010 Forbes la situó en el número 6 de su lista de filántropos chinos.

			Ding fue detenida en enero de 2011 y finalmente imputada por presuntos sobornos y negocios ilegales. Se la declaró culpable de haber pagado quince millones de dólares en sobornos a Liu y otros para hacer que veintitrés empresas se comprometieran a firmar contratos de construcción ferroviaria por un valor de treinta mil millones de dólares. La mordida que le reportaron sus servicios fue impresionante: más de trescientos millones de dólares en total. Como muchos otros, Ding había descubierto lo que las auditorías del gobierno no averiguaron hasta más tarde: el proyecto de obra pública más famoso de China era un ecosistema casi perfecto para la corrupción, por su opacidad, la falta de control y el muchísimo dinero en juego. En unos casos, el período de licitación para contratos se redujo de cinco días a trece horas; en otros, el proceso fue puro teatro, porque ya se había empezado a construir. Desaparecía dinero como por arte de magia; en una ocasión, fueron setenta y siete millones de dólares que estaban reservados para compensar a familias cuyas casas habían sido demolidas para construir vías. Los intermediarios se llevaban entre un 1 y un 6 por ciento de la operación. «Si un proyecto es de cuatro mil millones de dólares, el intermediario se lleva a casa unos doscientos millones —me dijo Wang—. Y todo el mundo calla, naturalmente.» Una de las estafas más comunes era la subcontratación ilegal. Un único contrato podía ser dividido en partes y vendido a cambio de mordidas, proceso que se iba repitiendo hasta llegar al pie de la cadena alimenticia de la mano de obra, donde los obreros eran más baratos y sin especialización alguna. Hubo compraventa de empleos en el Ministerio de Ferrocarriles: 4.500 dólares para ser asistente; 15.000 para ser supervisor. En noviembre de 2011 alguien descubrió que un antiguo cocinero sin la menor experiencia en ingeniería estaba construyendo un puente para la línea de alta velocidad con una cuadrilla de jornaleros sin especialización, que en vez de hacer los cimientos del puente con piedra machacada, le echaban cemento. En círculos ferroviarios, la práctica de sustituir materiales adecuados por otros baratos era tan habitual que tenía incluso una expresión propia: touliang huanzhu, es decir, «robar las vigas para poner las columnas».

			Con tanto dinero de sobornos cambiando de manos, no es sorprendente que algunas cosas se pasaran mucho de presupuesto. Por ejemplo, una estación de Cantón, cuya construcción estaba presupuestada en 316 millones de dólares, acabó costando siete veces más. El ministerio era tan grande que algunos burócratas crearon departamentos ficticios a los que luego iban cargando gastos. Un vídeo promocional de cinco minutos de duración (que apenas vio nadie) costó casi tres millones de dólares. La investigación posterior condujo hasta la subdirectora de propaganda del ministerio, en cuya casa encontraron un millón y medio de dólares en metálico y las escrituras de nueve casas.

			Los periodistas que intentaban airear la corrupción en el orbe ferroviario se toparon con callejones sin salida. Dos años antes del choque de trenes, el reportero Chen Jieren colgó un artículo sobre conflictos en el ministerio con el título: «Cinco razones por las que Liu Zhijun debería asumir la responsabilidad y dimitir», pero los censores la eliminaron de todos los portales importantes. Más adelante Chen supo que Liu supervisaba un fondo para sobornos con el que comprar la lealtad de directores de los principales órganos informativos y páginas web. Otras agencias gubernamentales tenían graves problemas financieros, las auditorías revelaron problemas en cuarenta y nueve de un total de cincuenta, pero la magnitud de dinero disponible en el mundo ferroviario era un caso aparte. Liao Ran, especialista para Asia en Transparency International, dijo al International Herald Tribune que el tren chino de alta velocidad se estaba perfilando como «el mayor escándalo financiero no solo de China, sino quizá del mundo».

			En febrero de 2011, cinco meses antes del accidente de tren, el partido actuó finalmente contra Liu Zhijun. Según Wang Menshu, la investigación determinó que Liu se disponía a utilizar sus ganancias ilegales para llegar mediante sobornos al Comité Central del partido y, en último término, al Politburó. «Liu le dijo a Ding Shumiao: “Reúne cuatrocientos millones para mí. Necesitaré mover cierta cantidad de dinero por ahí”.», me explicó Wang. Cuatrocientos millones de yuanes son unos sesenta y cuatro millones de dólares. Liu consiguió reunir casi trece millones de yuanes antes de que le pararan los pies, dijo Wang. «Al gobierno central le preocupaba que si Liu conseguía realmente repartir cuatrocientos millones en sobornos tendría básicamene asegurado un puesto en el gobierno. Por eso lo arrestaron.»

			Liu fue expulsado del partido en el mes de mayo siguiente, por «graves violaciones de la disciplina» y «ser el principal responsable del grave problema de corrupción dentro del sistema ferroviario». Una crónica publicada en la prensa estatal afirmaba que Liu se llevaba un 4 por ciento de todos los contratos ferroviarios; también se decía que se había embolsado 152 millones de dólares en sobornos. Era el funcionario de más alto rango arrestado por corrupción en los últimos cinco años, pero lo que más sorprendió a la gente fue su vida pivada. El ministerio acusó a Liu de «mala conducta sexual», y Ming Pao, un periódico de Hong Kong, reveló que tenía dieciocho amantes. Se decía que su amiga Ding le habría proporcionado actrices de un programa de televisión en el que ella había invertido. Que los funcionarios chinos suelen deleitarse en los pecados de la carne es algo habitual, lo que empujó al presidente Hu Jintao a pronunciar un discurso hace unos años alertando a los camaradas contra las «muchas tentaciones del poder, el dinero y las mujeres hermosas». Pero la imagen de un Liu, el del Gran Salto, yendo por ahí con mujeres y la pura logística de tener tantas amantes le convirtió en objeto de chiste. Cuando le pregunté al colega de Liu si era cierta la historia de las dieciocho amantes, me dijo: «¿Qué entiende usted por “amante”?».

			Para cuando el libidinoso Liu fue depuesto, ya eran al menos ocho los funcionarios de alto rango que habían sido destituidos y sometidos a investigación, incluido el grandilocuente ayudante del exministro, Zhang. Medios locales informaron de que Zhang, con un salario anual inferior a cinco mil dólares, había comprado una casa de lujo cerca de Los Ángeles, lo que hizo pensar que había previsto sumarse al creciente éxodo de funcionarios que se llevaban sus fortunas al extranjero. En años recientes, a los cuadros corruptos que enviaban a sus familias fuera del país se los empezó a llamar en chino «funcionarios desnudos». En 2011 el Banco Central colgó en internet un informe interno que calculaba que, desde 1990, dieciocho mil funcionarios corruptos habían huido de China tras haber robado 120 mil millones de dólares en total, una cantidad lo bastante grande como para comprar Disney o Amazon. (El informe fue retirado muy pronto.)

			Durante unos meses hablé con gente sobre el ascenso y la caída de Liu Zhijun, y vi que tanto sus enemigos como sus amigos estaban confusos al respecto. Sus rivales reconocían que, a diferencia de muchos funcionarios corruptos, Liu al menos había conseguido algo: producir un sistema ferroviario que, pese a los problemas, estaba cambiando en lo fundamental el sentido de la distancia y del tiempo para la gente común y corriente de todo el país. Por el contrario, a sus defensores les resultaba incómodo afirmar que Liu no estaba haciendo nada que sus iguales no hicieran. El colega de Liu, un afable militar retirado, me dijo que en un momento dado a su amigo se le hizo difícil eludir la corrupción: «Actualmente, dentro del régimen, si no aceptas sobornos, tienes que marcharte. No hay otra salida. Si en un departamento somos tres y tú eres el único que no acepta sobornos, ¿cómo nos vamos a sentir seguros los otros dos?».

			Poco tiempo después del accidente, conocí a un subcontratista y le pregunté si en el ferrocarril habían mejorado las cosas tras la marcha de Liu. El hombre soltó una carcajada amarga. «Armaron mucho revuelo, pero las reglas no han cambiado —dijo—. Pillaron a Ding Shumiao, pero ella solo es una persona. Ding Shumiaos las hay a patadas.»

			Varias semanas después del accidente en Wenzhou, el Ministerio de Ferrocarriles anunció una serie de medidas en pro de la seguridad: retiró cincuenta y cuatro trenes bala para someterlos a pruebas; frenó la construcción de nuevas líneas; y ordenó que los trenes redujeran la velocidad máxima, de 350 kilómetros por hora a 300. Pero el boom ferroviario continuó al poco tiempo, y el primer aniversario del accidente hubo que gestionarlo con cuidado. El gobierno prohibió a la prensa estatal visitar el lugar de los hechos, y se advirtió a los supervivientes que debían mantener la boca cerrada. Uno de ellos, Deng Qian, de veintipocos años, intentó visitar el lugar ese día, pero agentes de policía lo siguieron y grabaron en vídeo todos sus movimientos. «El mensaje era claro: ahora soy su enemigo, una amenaza —me dijo Deng—. Yo creo que seguirán vigilándonos toda la vida.»

			Henry Cao estuvo ingresado cinco meses en un hospital chino convaleciente por sus fracturas óseas, lesión neurológica y pérdida de riñón y bazo. Al regresar a Colorado, tuvo que cerrar el negocio de suministros para cámaras. Junto con su hermano Leo volvieron a China para recuperar los cadáveres de sus padres. Pidieron celebrar un funeral en su aldea ancestral de Fujian, pero el gobierno no lo autorizó y los padres fueron enterrados finalmente en un cementerio de Long Island.

			Liu Zhijun acabó ocupando el banquillo de los acusados. No hubo sorpresa en el veredicto (en China, un 98 por ciento de los juicios resulta en sentencia condenatoria), pero indicador fiable del destino de Liu fue que el partido se había embarcado ya en uno de sus procesos judiciales más duraderos. Así como en su momento los técnicos borraron las listas de víctimas políticas de los archivos, ahora los censores habían entrado en la red para eliminar las crónicas y documentales que a lo largo de años habían cantado las alabanzas de Liu, dejando solamente comentarios satíricos sobre su detención. En cuestión de poco tiempo, Liu el del Gran Salto había sido suprimido tan concienzudamente de la historia de los logros del país, que cualquiera hubiera dicho que ni siquiera existió.

			Para entonces, la colisión de trenes en Wenzhou simbolizaba ya los riesgos esenciales a que se enfrentaba el partido. El accidente había golpeado a personas de la clase media que habían aceptado el gran pacto de la política china moderna en la era postsocialista: permitir que el partido reinara sin trabas en tanto en cuanto fuera razonablemente competente. El accidente vino a violar ese pacto y, para muchos, se convirtió en lo que el huracán Katrina fue para los norteamericanos: el icono del fracaso de la actuación del gobierno. Gerald Ollivier, especialista en infraestructuras que trabajaba en la sucursal pekinesa del Banco Mundial, señaló que en China los trenes seguían siendo con mucho uno de los medios de transporte más seguros. «Si lo piensa bien, el tren de alta velocidad debe de transportar al año unos cuatrocientos millones personas, como mínimo —dijo—. ¿Cuántas personas han muerto en el tren de alta velocidad chino en los últimos cuatro años? Cuarenta. Es la cifra de víctimas mortales en las carreteras chinas cada cinco o seis horas. De modo que, en términos de seguridad, el tren es sin duda uno de los medios más seguros. De acuerdo, el accidente del año pasado fue una tragedia y no debería haber ocurrido, pero comparado con la alternativa de utilizar el coche, es por lo menos cien veces más seguro.»

			Sin embargo, en China la gente se inclinaba más a citar una estadística muy diferente: en cuarenta y siete años de servicio, los trenes de alta velocidad japoneses habían registrado una sola víctima, un pasajero que quedó atrapado al cerrarse una puerta. Estaba cada vez más claro que en ciertos aspectos la nueva China se había construido con prisas. Uno de los puentes más largos del norte del país quedó listo en año y medio, cuando se había previsto que su construcción durara tres años: en agosto de 2012, nueve meses después, se vino abajo. Hubo tres muertos y cinco heridos. Funcionarios locales lo atribuyeron a los camiones sobrecargados, aunque era ya el sexto puente que se derrumbaba en un solo año.

			La gente ya no se contentaba solo con la riqueza que había traído consigo el crecimiento del país. La caída del ministro Liu había escenificado los estragos de una cultura del pelotazo. Liu se había dedicado durante años a poner sus propias perspectivas al nivel de las del país. Había perdido el sentido de la proporción; ahora había que preguntarse si el gobierno al que perteneció lo había perdido también.
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			TODO LO QUE RELUCE

			Lo primero que me enseñó Hu Gang acerca de sobornar a un juez fue la importancia de la comida. «Todo el mundo dice no a la primera invitación. A la tercera o a la cuarta, no hay hombre que se niegue; y una vez estáis compartiendo mesa, ya es el primer paso para establecer un parentesco.» Pese a lo mucho que se hablaba sobre la corrupción en China, para mí seguía siendo un misterio cómo exactamente se llevaba a cabo, los sutiles mecanismos, los rituales, los tabúes. Con los años había ido pillando aquí y allá alguna cosa, ya fuera estando un tiempo en Macao o conociendo la historia de Liu el del Gran Salto o leyendo los reportajes de Hu Shuli, pero todo esto eran solo fragmentos. El todo se fue llenando a partir de que conocí a Hu Gang.

			A primera vista, Hu Gang no parecía el mejor profesor para enseñar las oscuras artes del éxito. Cuando yo le conocí, Hu era novelista, un hombre menudo y meticuloso de cincuenta años, que se preocupaba por su hija con atribulado orgullo, aunque tuvo en cuenta la petición de ella para que no lo exagerara durante nuestro almuerzo. Pero como otros muchos antes que él, cuando había oportunidades por doquier, le resultó imposible resistirse. Hu había estudiado filosofía y después de licenciarse inició una discreta carrera en el Departamento de Recursos Humanos de la universidad. Cuando la economía de China despegó en firme, Hu encontró trabajo en una casa de subastas; vendía pinturas chinas clásicas y se sacaba una comisión por cada artículo. «Descubrí que muchas de las pinturas y de los rollos que la gente nos enviaba eran falsos, cosa que me fascinó —me explicaba un día mientras almorzábamos—. Y yo pensé, bueno, puedo seguir vendiendo cosas así a un precio elevado, aunque en el fondo no me sentía cómodo haciéndolo.»

			Se le pasó pronto. Le llegaban tantas falsificaciones que al final decidió probarlo él también, y descubrió que, para su sorpresa, se le daba muy bien imitar las vigorosas pinceladas de un Qi Baishi y el realismo de un Xu Beihong. Amplió paralelamente su negocio de subastas a ejecuciones; una sola firma de un juez le otorgaba el derecho a una cuantiosa comisión por la venta de edificios, tierras y otros bienes. Todo el mundo parecía aceptar sobornos, me explicó Hu, «de modo que pensé, si lo hacen ellos, ¿por qué no yo?».

			Pero como tantas otras cosas en China, había rivalidad; muchas personas estaban compitiendo por la oportunidad de sobornar a gente con poder, y Hu comprendió de inmediato que debía ir más lejos que con simples regalos. Tenía que buscar contactos personales, y en ese sentido resultó tener mucha mano; primero sobornó a jueces con tabaco, luego con banquetes, más tarde con visitas a salones de masaje. Nadie le enseñó cómo hacerlo, pero Hu era un hombre meticuloso e ideó ciertas normas por las que regirse: no sobornar jamás a un extranjero; programar regalos en metálico para el otoño, cuando llegan las facturas de colegios y demás. En poco tiempo, eran tantos los jueces con los que había establecido relación que en un solo día hubo de hacer tres excursiones al salón de masajes. «Tres veces en un solo día —me dijo, con una mirada que expresaba alarma—. Y eso no es agradable. Eso es agotador.»

			Durante siglos, cada generación de dirigentes chinos ha buscado su propia estrategia para luchar contra la corrupción. El emperador Zhu Yuanzhang ordenaba en el siglo XIV que los funcionarios ladrones fueran ejecutados, despellejados y rellenados con paja, de modo que sus cadáveres pudieran ser expuestos como maniquíes a la vista de todos los visitantes. No surtió un efecto duradero. El alto funcionariado continuó siendo la mejor manera de hacerse rico: cuando un cortesano llamado Heshen fue finalmente descubierto en 1799, se supo que había amasado una fortuna valorada en diez veces el presupuesto anual del gobierno. En 1935, el escritor y traductor Lin Yutang comentaba: «En China, aunque a uno pueden arrestarlo por robar un bolso, no lo arrestan por robar el tesoro nacional».

			En la era moderna, corrupción y crecimiento han ido de la mano. Un cartón de cigarrillos chinos Double Happiness y un par de botellas de alcohol de grano Red Star bastaban en los años ochenta para conseguir un traslado laboral o el cupón de racionamiento para una lavadora automática. Pero en 1992, cuando el gobierno empezó a abrir la mano para la privatización de tierras y fábricas, el boom de la corrupción estaba ya en marcha. En el primer año, el promedio de dinero recuperado en casos de corrupción se multiplicó por más de tres, hasta alcanzar los seis mil dólares. Si antes eran cigarrillos Double Happiness, ahora eran bolsos de Hermès, coches deportivos y matrículas para que los niños estudiaran en el extranjero. Cuanto más importante era el contrato, más arriba en el escalafón había que buscar el visto bueno, y los sobornos salpicaron a las más altas instancias. Funcionarios y empresarios se vigilaban mutuamente organizándose en «paraguas protectores», un paso más en lo que algunos vieron como el principio de la conversión del Estado en una mafia.

			Si al principio las consecuencias eran abstractas, no tardaron en volverse concretas. Caso tras caso, las catástrofes que soliviantaban a la opinión pública china resultaban tener su origen en chanchullos, fraude, malversación y clientelismo. Por ejemplo, en el terremoto de Sichuan las escuelas se construyeron mal porque hubo sobornos; el tren que chocó en Wenzhou lo administraba una de las agencias más corruptas del país. Y en el caso de la leche infantil contaminada, granjeros y distribuidores sobornaron primero a inspectores del Estado para que pasaran por alto la presencia de productos químicos. Luego, cuando empezaron a enfermar niños, la empresa lechera sobornó a medios informativos para que no hablaran del tema.

			Con creatividad, todo podía convertirse en soborno. Algunos empresarios organizaban partidas de póquer garantizando a los funcionarios que ganarían. El alcohol era un recurso tan fiable que los medios estatales hubieron de reconocer que las ventas del licor más famoso de China, Kweichow Moutai, eran «un índice para medir la corrupción». Se estaba vendiendo tan bien que en 2011 la empresa pagó los mayores dividendos en la historia del mercado de valores chino. Era tan elevada la demanda, que la empresa tuvo que racionar el producto en los comercios.

			Una vez me pasé por casa de Mao Yushi, un economista que casualmente vivía cerca de la sede de la agencia de urbanismo más poderosa del país, la Comisión Nacional para el Desarrollo y la Reforma. Mao me hizo ver que el cuartel general de la agencia estaba rodeado de tiendas de regalos donde se vendía porcelana y alcohol. Los ciudadanos que necesitaban ayuda sabían proveerse en las tiendas antes de entrar en el edificio. «Todas esas personas de fuera de la ciudad entran ahí cargados de bolsas, grandes y pequeñas, y salen con las manos vacías —dijo el economista—. Cuando los cuadros terminan su jornada laboral, salen del edificio con todas esas bolsas, grandes y pequeñas, pero como no pueden consumirlo todo, lo revenden a las tiendas de regalo, que a su vez volverán a vender esos productos a gente que viene a Pekín para resolver asuntos. En eso se ha convertido esta calle.»

			Funcionarios del Estado, con sueldos oficiales del orden de los veinte o treinta mil dólares anuales, se convirtieron en asiduos compradores de Gucci y Louis Vuitton, hasta el punto de que las boutiques pekinesas de alta gama se quedaban sin existencias cada vez que se reunía el Congreso Nacional del Pueblo. (Los políticos aprendieron a llamar por adelantado para reservar sus artículos favoritos.) En ciertos casos, un empresario acompañaba al funcionario en la visita a las tiendas, pero si eso resultaba demasiado llamativo, podía dejar una tarjeta de crédito en el expediente para que le cargaran las compras. Por regla general, era muy difícil saber quién pagaba a quién, pero a veces un caso judicial servía para adivinar cómo cambiaba de mano el dinero. Cuando la policía de Macao arrestó a Ao Man Long, el secretario regional para transportes y obras públicas, resultó que tenía una colección de lo que él denominó «agendas de amistad», en las cuales se reflejaban sobornos por valor de cien millones de dólares.

			Lo segundo que Hu Gang me enseñó sobre sobornar a un juez fue que hasta al menos medio año después no vas a recibir nada a cambio. «La amistad está por encima de todo —dijo—. Una amistad tal que no existen secretos entre los dos.» Mientras hablábamos, vi que él iba haciendo una montañita de carne de cerdo dentro de su bol. «Solo cuando has mostrado tu lealtad puedes mostrar tus habilidades: que eres capaz de hacer lo que dices que puedes hacer, y que en todo momento él se va a beneficiar de ello.» Entornó los ojos, masticó un rato en silencio mientras parecía reflexionar. «Si uno toma estas medidas —dijo—, puede lograr el compromiso de cualquier persona, y el vínculo creado es inquebrantable.»

			La estrategia de Hu Gang tuvo un precio. En el primer año sobornando a jueces, se gastó un cuarto de millón de yuanes en obsequios, chicas y comidas. Pero al cabo de cinco años, las compensaciones eran muchas. Hu poseía una de las mayores casas de subastas de la ciudad y unos modestos ahorros de un millón y medio de dólares. Estaba lanzado y seguía un ritmo: «Normalmente dormía hasta el mediodía y luego empezaba a hacer la ronda, lo cual incluía ocuparme de las queridas de todos», me dijo.

			Pero incluso entonces sintió que le faltaba algo. «Si sacaba tres millones, o cinco, al año, solo pensaba en cómo sacar más al año siguiente. Si era el número tres de la ciudad, yo quería ser el número uno. Es como si te pones a correr y una vez que empiezas ya no puedes parar. Simplemente corres y corres. No piensas en lo que eso implica filosóficamente. En lo psicológico, vives en un mundo que tú te has creado.»

			A los de fuera solía resultarles difícil entender la magnitud de la corrupción política en China, en parte porque la mayoría de ellos no podían penetrar en su interior. La gente que visitaba China, a diferencia de otros países en desarrollo, no era víctima de pequeños sobornos a manos de funcionarios de aduanas o guardias urbanos; a menos que un extranjero utilizara escuelas u hospitales públicos chinos, no notaba la realidad del soborno en casi todos los rincones de la sociedad china. En teoría, la enseñanza pública estaba garantizada y era gratuita, pero muchos padres pagaban «cuota de patrocinio» para conseguir acceso a las mejores escuelas; en Pekín, las matrículas llegaban a los dieciséis mil dólares, más del doble del salario medio anual. En una encuesta a nivel nacional, el 46 por ciento de los padres dijo que tener buenos contactos o pagar matrículas elevadas era el único modo de dar una buena educación a los hijos. Según un informe de la Academia de Ciencias Sociales china, en 2011 se incoaba un caso de corrupción al día por parte de funcionarios de nivel equivalente al alcalde de una ciudad.

			Era tan corriente pagar para conseguir una posición más elevada que en 2012 el Modern Chinese Dictionary, la autoridad nacional en cuanto a idioma, se vio obligado a añadir la palabra maiguan, «comprar un ascenso en el gobierno». A veces, las opciones disponibles parecían la carta de un restaurante. En una población de la Mongolia Interior, el cargo de urbanista en jefe se pagó a 103 mil dólares. El de secretario municipal del partido se subastaba a cien mil. La cosa tenía una cierta lógica: en democracias frágiles, la gente conseguía cargos políticos mediante la compra de votos; en un Estado donde no había votos que comprar, lo que hacías era pagar a la gente que repartía los puestos. El clientelismo afectaba incluso al orbe militar, los mandos recibían una serie de pagos de toda una pirámide de oficiales leales de menor rango. Se dice que un general de una estrella podía recibir unos diez millones de dólares, en regalos y negocios varios; uno de cuatro estrellas, del orden de los cincuenta millones o más.

			En todos los países hay corrupción, pero lo de China empezaba a ser único. Para los que estaban en la cúpula, la magnitud de las tentaciones había alcanzado un nivel jamás visto en Occidente. No siempre era fácil saber qué fortunas ganadas a puño pelado eran legítimas y cuáles no, pero un cargo político era la manera más fiable de hacerse rico. En el año 2012, los setenta miembros más ricos del poder legislativo nacional de China tenían entre ellos un patrimonio neto de casi noventa mil millones de dólares, más de diez veces el patrimonio neto combinado de todo el Congreso de los Estados Unidos.

			Tantísimo dinero sumado a tan escasa transparencia empezaba a entrometerse en los más solemnes rituales del partido. El año 2012 estaba reservado para una aseada representación política, el traspaso de poder entre dos generaciones de funcionarios del partido. Había planes concretos: en un mismo día de aquel otoño, el nuevo elenco desfilaría por el escenario del Gran Vestíbulo del Pueblo, aplaudiendo educadamente la entrada de cada compañero, todo ello delante de un cuadro de la Gran Muralla de casi veinte metros de largo. Pero no había terminado aún el mes de enero y los planes empezaron a tambalearse.

			Wang Lijun era un exjefe de policía de la ciudad occidental de Chongqing; la prensa del partido había elogiado su dureza y sus innovaciones, entre ellas el trasplante de órganos procedentes de reos ajusticiados. Pero el 6 de febrero fue en coche a toda velocidad hasta el consulado de los Estados Unidos en Changdu en busca de protección. Les dijo que había descubierto un asesinato y culpó del mismo a la familia de su inmediato superior, Bo Xilai, secretario del partido en Chongqing, que hasta aquel momento era un firme candidato a subir ese otoño al escenario del Gran Vestíbulo. La víctima era un empresario británico llamado Neil Heywood, de cuarenta y un años, hombre de trajes de hilo y muy comedido, un «personaje de novela de Graham Greene, siempre impecable, noble, erudito», como lo definió un amigo suyo en la prensa británica. Heywood había trabajado a tiempo parcial para una agencia de inteligencia corporativa fundada por antiguos miembros del MI6, y se paseaba por Pekín al volante de un Jaguar con matrícula 007. (Eso sí, los amigos le consideraban poco James Bond y más Walter Mitty.) Cuando hallaron su cadáver aquel invierno en un cuartucho de un hostal de montaña, el Lucky Holiday Hotel, la policía atribuyó la muerte al alcohol, pero el jefe de policía dijo a los del consulado americano que Heywood estaba trabajando como asesor para la familia de Bo Xilai y que cuando la esposa de Bo le cogió manía al inglés, hizo que lo envenenaran.

			Bo era uno de los personajes más carismáticos de la política china de élite, un hombre populista y campechano. De hecho, yo le conocí personalmente cuando dirigía el Ministerio de Comercio a la espera de conseguir un escaño en el Politburó. Era todo un brahmán pekinés, alto y fotogénico, hijo de un capitoste del partido, con palmas de las manos suaves como las de un príncipe heredero. Gu Kailai, su mujer, era una abogado muy famosa y había publicado un libro sobre su triunfo en los juzgados. (Un colega norteamericano la bautizaría como «la Jackie Kennedy de China».) Al ser nombrado secretario del partido en Chongqing, Bo vio que se le presentaba la oportunidad de ganarles la partida a sus rivales reformistas, de modo que se reinventó como lo más parecido en China a un Huey Long. Se envolvió en la bandera del maoísmo y arengó a los ciudadanos para que entonaran «canciones rojas» como «Unidad es Poder» y «Los revolucionarios son eternamente jóvenes». Él y sus agentes de policía llevaron a cabo cientos de redadas y detuvieron a magnates, rivales políticos y presuntos delincuentes en una campaña que incluyó torturas y que Bo denominó «Aplastar al negro».

			Cuando le conocí, yo estaba siguiendo al alcalde de Chicago, Richard M. Daley, para ver cómo un político americano se comportaba en presencia de políticos chinos. Estábamos en la sala de espera cuando Bo salió en tromba de su despacho, riendo y diciendo adiós a una delegación de hombres africanos, todos ellos altos y flacos, que parecían muy satisfechos por el trato recibido. Le pregunté a una de las señoritas que servían el té quiénes eran los visitantes.

			«Sudán», me dijo.

			Bo se despidió de los sudaneses en la puerta principal, giró sobre sus talones y la pasó un brazo por el hombro a su siguiente visita. En mi caso, Bo me dio la bienvenida mezclando unas palabras de inglés, infrecuente floritura para un funcionario chino. La última vez que le vi, sentado al lado del alcalde Daley, un tipo chaparro del sudoeste de Chicago, Bo Xilai parecía una estrella de cine.

			Si el jefe de policía Wang Lijun no hubiera intentado huir, el mundo tal vez no hubiera oído hablar más de Bo Xilai ni de su universo. Pero lo que Wang reveló fue toda una sorpresa. Finalmente, Estados Unidos no le concedió asilo político y Wang salió cabizbajo del consulado para caer en manos de las autoridades chinas, que lo juzgaron por traidor y por aceptar sobornos (un mensaje claro para todo aquel que estuviera pensando en desertar). Pero su historia acabó siendo de dominio público, lo cual contribuyó a socavar algunos de los mitos fundacionales del poder chino.

			Los rumores sobre lo que Wang había contado se expandieron rápidamente por la red y a pie de calle. Los censores del partido intentaron cortar el flujo, pero el perjucio político para Bo Xilai fue definitivo. Al cabo de dos meses fue obligado a dimitir, y el gobierno dispuso lo necesario para juzgarlo por aceptar sobornos, abusar de su poder y otros delitos. El partido buscaba desesperadamente el punto medio entre aparentar que hacía justicia y no permitir que se airearan ciertos pormenores. En una vista que duró un solo día, la mujer de Bo, Gu Kailai, fue declarada culpable de asesinar al inglés, aunque eso no sirvió gran cosa para acallar los recelos de la gente; viéndola presentarse en el juzgado mucho más gruesa que en las fotografías, los espectadores chinos llegaron a pensar que se trataba de un doble a quien habrían untado para que pagara el pato. (Pese a que el gobierno se cansó de negarlo, el mito permaneció; el comentarista Zhang Yihe, de tendencia progresista, escribió: «Recuerda aquello del niño que gritó que venía el lobo y siempre era mentira hasta que un día llegó de verdad, nadie creyó al niño, y el lobo se lo comió».) La caída de Bo tuvo consecuencias abrumadoras. Para empezar, dejó al descubierto la ficción del humilde funcionario chino. En un momento en que su sueldo oficial era el equivalente de diecinueve mil dólares anuales, resultó que su numerosa familia había adquirido negocios valorados en más de cien millones de dólares.

			Para los empresarios extranjeros, la muerte del inglés fue desconcertante; les recordó que incluso ahora que China se desarrollaba a gran velocidad, bajo la superficie del comercio y de la política del país subyacían hábitos del hampa, y la cosa de vez en cuando explotaba. Anil Srivastav, un británico que comerciaba con chatarra, me habló de una negociación a cara de perro que estaba llevando a cabo por un cargamento de metales. «Se presentaron unos cuantos y me sacaron a rastras. Yo grité pidiendo socorro pero nadie miró —dijo—. Me metieron en una furgoneta y arrancaron.» Lo pusieron en libertad más tarde, pero no antes de que él pensara: «Estas cosas solo las he visto en el cine».

			Para la opinión pública china, la caída de Bo llevaba implícita un mensaje todavía más contundente sobre la información disponible en ese momento: un rumor que habían intercambiado en internet, denunciado y prohibido por la censura, se había convertido en un hecho de la noche a la mañana. En Weibo, un usuario llamado Jieyigongjiang escribió: «Los ataques por parte de las “fuerzas internacionales reaccionarias” se han hecho realidad. ¿Qué otras “verdades” reveladas por medios extranjeros deberíamos creer?».

			Los escándalos estaban convirtiéndose en el compás de fondo del crecimiento chino. La combinación de tecnología, riqueza y una indiscreción épica estaba descorriendo el telón que antaño protegiera a los dirigentes del Partido Comunista de la mirada exterior. Los ciudadanos de la República Popular jamás habían sabido tantas cosas sobre los beneficios extra de sus dirigentes. Durante dos años, un oscuro cargo del partido, Han Feng, anotó más de quinientas entradas en un diario privado que registraba su vida como jefe de la Oficina del Monopolio del Tabaco en la ciudad sureña de Laibin. Cuando alguien filtró a la red el diario de Han Feng —el cual nunca supo cómo pudo ocurrir—, se supo que su vida estaba repleta de banquetes, aventuras extramaritales y viajes «de negocios», todo ello salpicado de rituales del partido. Después de una jornada normal de trabajo, escribió:

			Martes, 6 de noviembre (11-25 ºC, soleado): he corregido un discurso sobre «Modales civilizados». A la hora de comer han venido Li Dehui y otros desde Xiamen y hemos estado bebiendo. Después he descansado unas horas en el dormitorio de la empresa… He ido a cenar y he bebido copiosamente… A las diez de la noche, la señorita Tan Shanfang ha pasado a recogerme en su coche y me ha llevado a su casa. Hemos hecho el amor tres veces, y una cuarta al salir el sol.

			Han fue arrestado en marzo de 2010 a raíz de la filtración de su diario. Se le condenó a trece años de cárcel por aceptar más de cien mil dólares en sobornos y propiedades. Dentro de la cadena alimenticia de la política, era solo un renacuajo y el partido no derramó ni una lágrima por él; cuando leí su crónica me sorprendió que fuera todo tan normal y corriente. Han no era un hampón ni un estadista, tan solo un hombre que hacía lo que podía para aprovechar las golosinas que el sistema ponía a su alcance. (La malversación de fondos públicos tenía tres fines principales —viajes, banquetes y coches—, y el Ministerio de Finanzas calculó en una ocasión que esas tres perlas le costaron al país catoce mil millones de yuanes, lo que representaba más de la mitad del presupuesto para defensa.) El último día de aquel año, Han, funcionario del departamento de tabacos, hizo balance de su vida:

			El trabajo ha ido mejor este año que ningún otro… Mi autoridad ha crecido entre los trabajadores… A mi hijo le van bien las cosas, ha sido recomendado para hacer un posgrado sin necesidad de hacer el examen. Dentro de dos años conseguirá un empleo sin ningún problema. He subido de nivel en cuanto a la fotografía y quiero seguir aprendiendo cosas mientras pueda. El asunto mujeres va por buen camino. Me lié con la pequeña señorita Pan. Paso un buen rato a menudo con la señorita Tan Shanfang, y otro tanto con la señorita Mo Yaodai. Ha sido un año estupendo, en este terreno, pero con tantas parejas no debo descuidar la salud.

			Con el tiempo, los blogueros chinos aprendieron a escrutar fotos oficiales para encontrar pruebas de prácticas que no cuadraban con los salarios oficiales. Por ejemplo, colgaron fotos de departamentos de policía con Maserati y Porsche pintados de azul y blanco; se fijaron en que un oficial llamado Zhou Jiugeng salía a menudo en fotos fumando cigarrillos que costaban veinticuatro dólares el paquete, y tras una investigación fue condenado a once años de cárcel. Otro bloquero se especializó en desenmascarar a camaradas con relojes de pulsera sospechosamente caros, y en internet empezaron a llamarle el Guardián del Reloj.

			Los censores procuraban no pisar mucho la red, pero cada nuevo caso de corrupción era una mancha más en la imagen del partido que siempre había alegado ser «el primero en tragar hiel, el último en aprovecharse». Cada nuevo caso parecía más la regla que la excepción, y los detalles iban ampliando la brecha entre la solemnidad con que se presentaba el partido y la terrenal realidad que escondía. Una mujer colgó en internet el relato de su aventura con su jefe, Yi Junqing, que era el director de la Oficina Central de Recopilación y Traducción (de hecho, el gran rabino de la ortodoxia y los valores marxistas). La amante explicaba que su jefe le había pagado siempre en metálico, y aportaba mensajes de texto intercambiados a lo largo de tres años, así como una larga historia de coqueteos acompañados de sushi y sake.

			De un ordenador en reparación, alguien filtró una serie de fotos en las que se veía a cinco personas, hombres y mujeres, en plena orgía en una habitación de hotel. Rápidamente fueron identificados varios funcionarios del gobierno. El problema no era la (des)vergüenza, sino la hipocresía, pues poco antes de ese hecho, el gobierno había interpuesto acción judicial contra un profesor de informática que vivía con su madre y que, en sus ratos libres, organizaba sesiones de sexo en grupo; dentro de esa comunidad era conocido por el alias Rugiente Fuego Viril. Fue juzgado y condenado a tres años y medio por «libertinaje múltiple», una reliquia de cuando el gobierno acusaba de «vandalismo» a quien practicaba el sexo fuera del matrimonio. El caso de Yi Junqing se convirtió en un grito de guerra para los defensores de la intimidad, de tal forma que la orgía de cuadros del partido le planteó a este una especie de reto. Un gobierno provincial decidió que se trataba de un caso de identidad errónea; el People’s Daily lo resumió en pocas palabras con este titular: EL QUE ESTABA DESNUDO NO ES DIRIGENTE DEL PARTIDO. (Resultó que sí lo era.)

			Yo no daba abasto, con tantos casos. Pillaron a un funcionario de Shanxi con cuatro esposas y diez hijos en el país de la política del hijo único; y luego estaban las memorables imágenes de un secretario del partido de nombre Lei Zhengfu en plena gimnasia sexual con una mujer mucho más joven que él y que, para rizar el rizo, había sido contratada por un promotor inmobiliario local para que sedujera a Lei a fin de chantajearlo. (Era un sujeto corpulento y con cara de sapo, y los internautas chinos emparejaron su fotografía con la de Jabba el Hutt, el fofo malvado de la saga Star Wars.)

			El último caso que estudié antes de decidir que no valía la pena seguir pendiente de estas cosas tenía que ver con un jefe de policía. Cuando se descubrió que estaba liado con dos mujeres a la vez y que había ayudado a ambas a subir en el escalafón de la policía de la provincia de Usu (aparte del apartamento de lujo en que vivían y que pagaba el contribuyente), la oficina del jefe hizo pública una aclaración que, dadas las circunstancias, seguramente se recibió como una buena noticia: las dos queridas del jefe de policía no eran hermanas gemelas, menos mal, sino sencillamente hermanas. Cuando leí esto, dejé de masticar lo que estaba comiendo y levanté la vista, tratando de asimilar la magnitud de lo leído; ese «sencillamente hermanas» esgrimido como atenuante era como una nueva filigrana en la imagen de los funcionarios del Estado.

			Los detalles eran tan absurdos que era fácil pasar por alto que minaban uno de los pilares del gobierno de partido único: durante miles de años, los dirigentes chinos habían echado mano del concepto de de zhi, «gobernar por la virtud». «Cuando la conducta personal de un príncipe es la correcta —dijo Confucio—, su gobierno es eficaz sin necesidad de recurrir a órdenes. Si su conducta personal no es correcta, ya puede impartir órdenes, que nadie las cumplirá.» Del mismo modo, la autoridad del Partido Comunista descansaba sobre la idea de que, aunque hubiera corrupción entre la burocracia, la cúpula del partido ejemplificaba de tal manera la sabiduría, la justicia y la meritocracia que tanto la disidencia como los comicios directos eran superfluos y obsoletos. El presidente Hu Jintao dijo que «cultivar la integridad ética personal se considera la cualidad fundamental del funcionario honesto». Y cuando se veía que el gobierno estaba violando la norma milenaria de «gobernar por la virtud», la reacción podía ser muy intensa: en los años ochenta del pasado siglo, el levantamiento de la plaza de Tiananmén tuvo en el auge de la corrupción una de sus causas principales.

			En el más reciente movimiento, la cuestión de la virtud quedó reflejada de manera evidente en un vídeo que cautivó a los chinos más aún que los clips de carácter muy escabroso: cuando unos periodistas preguntaron a un grupo de niños de seis años qué querían ser de mayores, muchos respondieron lo habitual —bombero, piloto, artista—, hasta que uno dijo: «Yo quiero ser funcionario». «¿Qué clase de funcionario?», le preguntó el periodista. «Un funcionario corrupto», respondió el pequeño, «porque tienen montones de cosas.»

			Noticias sobre fortunas extraordinarias llegaban cada vez de más arriba. En junio de 2012, Bloomberg News se valió de documentos de empresa y entrevistas para calcular que la numerosa familia del presidente entrante, Xi Jinping, había acumulado activos por valor de cientos de millones de dólares. Como al partido no le resultaba fácil justificar semejantes cifras, decidió no intentarlo: al cabo de veinticuatro horas el gobierno había cerrado la página web de Bloomberg —que seguiría bloqueada en China en el futuro inmediato— y prohibió a bancos y empresas chinos firmar nuevos contratos para utilizar las terminales de Bloomberg. Para la empresa significaría perder muchos millones en ventas y publicidad.

			La presión sobre los dirigentes del país iba en aumento y algunos de quienes los apoyaban clamaron contra la revelación de datos; la consecuencia se dejó notar de extrañas maneras. Una tarde, mi esposa, Sarabeth, que trabajaba en una organización educativa sin ánimo de lucro, recibió una llamada de una mujer a la que conocía por asuntos laborales, la esposa de un catedrático chino muy vinculado al partido. Eran una pareja mundana —tenían un hijo estudiando en la Ivy League y muy buenas relaciones con la cúpula del poder—, y la mujer le propuso a Sarabeth que quedaran en un centro comercial para charlar. Una vez en Starbucks, al lado de la Apple Store, la mujer hizo preguntas sobre mi trabajo de periodista, si yo era amigo de Michael Forsythe, el reportero de Bloomberg que había publicado los detalles sobre la fortuna familiar de Xi Jinping. Le hizo una advertencia a Sarabeth dirigida a mí, y que yo debía transmitirle a Mike. «Mike y su familia no deben seguir en China —dijo—, aquí ya no están seguros. Ocurrirá algo. Lo harán pasar por un accidente y nadie sabrá qué sucedió realmente. Solo que lo encontraron muerto.»

			La experiencia de Sarabeth en estos asuntos era limitada, de modo que al principio no daba crédito. ¿Estaba soñando? ¿Por qué le hablaba de ello aquella mujer? Asimiló lo que buenamente pudo, no sin preguntarle quién estaba detrás de esa amenaza. «Su familia directa no —dijo la mujer, refiriéndose al presidente—. Es gente de su entorno, que quiere demostrarle su lealtad.»

			Telefoneé a Mike y lo localicé en Europa, donde estaba de vacaciones con su esposa y sus hijos. Me dijo que ya había recibido esa amenaza, pero por otro conducto. Conocía a la mujer del catedrático porque ella trabajaba como asesora de relaciones públicas para miembros de la familia del presidente. Pero ahora no sabía qué pensar. ¿Trataba esa mujer de ayudarle, o lo que pretendía era empujarlo a marcharse del país? La noticia de la fortuna familiar había sido una catástrofe en términos de relaciones públicas, y obligarlo a él a abandonar China tal vez evitaría nuevas revelaciones: era un cruce entre medios informativos modernos y política mafiosa.

			Mediante entrevistas y examinando los contactos de cada cual, expertos en seguridad en la nómina de Bloomberg llegaron a la conclusión de que Mike y su familia podían volver tranquilamente a Pekín. Pero fue muy difícil olvidar el incidente. Antes de cumplirse un año, Mike y su familia se trasladaron a Hong Kong. (En 2013, él dejó de trabajar en Bloomberg.)

			Si las amenazas y las represalias pretendían eliminar la búsqueda de información inoportuna, no surtieron el efecto deseado. En octubre el New York Times tiró de archivos empresariales para calcular que durante el tiempo que Wen Jiabao ocupó el cargo de primer ministro, su familia amasó activos por valor de dos mil setecientos millones de dólares. No era una familia rica en sus orígenes —el padre de Wen había tenido una granja de cerdos y la madre había sido maestra—, pero su fortuna actual era tan grande que Forbes la incluyó en su lista de familias más ricas del mundo.

			La noticia ridiculizaba uno de los mantras del Partido Comunista: antes de que llegaran ellos, solían decir, China estaba en manos de cuatro familias dominantes, y el partido había devuelto al pueblo las riquezas que aquellas habían acumulado. Pero ahora estaba claro que China, en el centenario del fin de la última dinastía, estaba volviendo una forma de aristocracia. La imagen que Wen Jiabao había vendido de sí mismo como uno de los abanderados del progresismo dentro del partido quedó muy maltrecha al conocerse la magnitud de los privilegios y la autocontratación. El Abuelo Wen, apodo que se había ganado por sus atenciones para con los pobres, había declarado una vez: «Yo suelo decir que no solo deberíamos darle libertad de expresión al pueblo, sino que, sobre todo, debemos crear condiciones para que el pueblo pueda criticar el trabajo del gobierno». Y sin embargo, a las seis de la mañana del día en que la fortuna familiar salió a la luz, el gobierno de Wen le había cortado la luz al Times, que, como en el caso de Bloomberg, seguiría un tiempo bloqueado.

			Como reflejo de toma de decisiones, bloquear varias de las más influyentes fuentes de información daba una clara idea de hasta qué punto buscaba el partido aislar al pueblo con el fin de protegerse; ahora prohibía mirar Facebook, Twitter, el New York Times, Bloomberg News y otros muchos sitios web. Los censores corrieron a proteger la imagen del primer ministro en internet eliminando nuevas combinaciones palabras, como primer «ministro + familia» o «Wen + cientos de millones».

			Había en juego algo más que dinero. La gente daba a conocer detalles que ponían de manifiesto los privilegios de la casta dominante. Un fabricante de purificadores de aire causó un gran revuelo cuando sacó material promocional alardeando de que funcionarios chinos respiraban con la ayuda de doscientos purificadores de calidad superior instalados dentro de oficinas de la capital cerradas herméticamente. «Crear aire limpio y sano para nuestros líderes es una bendición para el pueblo», decía la empresa. Y mientras la gente trataba de entender esa bendición, se supo que existía una red de «granjas especiales» dedicadas a proporcionar ingredientes fiables a dirigentes del partido. (Un informe del Banco Asiático de Desarrollo calculó en 2007 que trescientos millones de chinos padecían enfermedades de origen alimentario cada año.) Después de que el Southern Weekly publicara el reportaje de las granjas, la censura advirtió a los medios de todo el país que eso no debía ocurrir otra vez.

			Lo último que me enseñó Hu Gang sobre sobornos a jueces es que merecía la pena. Al cabo de cinco años, lo pillaron en una operación rutinaria contra la corrupción judicial. En total detuvieron a 140 jueces, incluido el jefe del Tribunal Supremo Provincial. Hu Gang fue declarado culpable y pasó un año entre rejas.

			Cuando salió en libertad, publicó una novela con seudónimo, Fu Shi, y luego otro libro más; cuando yo le conocí en 2012, estaba trabajando en un guion para televisión. Hu había sacado algunas conclusiones de su experiencia. «Aunque tenemos un sistema judicial con toda clase de leyes y normativas, su aplicación es selectiva —me dijo, hundiéndose en su butaca, con los ojos vidriosos tras el almuerzo—. Cuando las reglas favorecen a quienes las hacen, entonces se aplican; cuando no, se pasan por alto. El que hace las reglas dice: “Aquí el que manda soy yo y soy el que tiene la sartén por el mango”. Eso lo sabe todo el mundo.» Se echó a reír y luego dijo que China se rige por «reglas no escritas»: «Siempre ha sido así, solo que en los últimos años el problema se ha agudizado».

			En la mayoría de países los efectos a largo plazo de la cleptocracia son fáciles de predecir: los expertos calculan que por cada punto que sube la corrupción de un país en una escala de uno a diez, su crecimiento económico desciende un 1 por ciento. (Pensemos en el Haití de Duvalier o el Zaire de Mobutu.) Pero hay importantes excepciones: en Japón y Corea la corrupción ha ido paralela al crecimiento, no al revés. El caso más notorio es el de Estados Unidos. Cuando se supo que varios promotores del primer ferrocarril transcontinental se habían pagado a sí mismos de tapadillo para construirlo —el escándalo de 1872 conocido como Crédit Mobilier—, la prensa calificó el saqueo como «la peor exhibición de infamia y corrupción oficiales y privadas que el mundo haya contemplado jamás». Entre 1866 y 1873, el país construyó sesenta mil kilómetros de vía, acuñando fortunas descomunales pero al mismo tiempo, como escribió Mark Twain, con un despliegue de «vergonzosa corrupción». Los excesos del boom ferroviario condujeron al Pánico de 1873 y a posteriores crisis económicas, hasta que durante la era progresiva la presión política para poner freno a los abusos empezó a cobrar fuerza.

			Había dos opiniones diferentes sobre las consecuencias que podía tener la corrupción en el futuro de China. La optimista era que formaba parte del proceso de transición del socialismo al libre mercado y que, pese a todo, daba como fruto carreteras y trenes que despertaban envidia incluso en el mundo desarrollado. «Los chinos obtienen mejores resultados —le dijo a un periodista el entonces secretario de transporte estadounidense Ray LaHood—, porque allí las decisiones las toman solo tres personas. Aquí, en cambio, son tres mil a decidir.» El académico Minxin Pei era más pesimista. A mí me contó que el partido solo perseguía judicialmente a entre un 3 y un 6 por ciento de los afiliados que habían obrado mal, y solo un tercio de estos llegaba a pisar la cárcel. Cuando Andrew Wedeman, profesor de la Universidad de Georgia y especialista en China, se puso a estudiar las pautas en sobornos y acciones judiciales, pensó que los mecanismos de la corrupción serían parecidos al sistema de clientelismo jerárquico que encontramos en Japón y Corea. No fue así: según las conclusiones de Wedeman, «todo indica que la corrupción en la China actual es pura anarquía». Y escribió también que «la corrupción en China recuerda mucho más a la de Zaire que a la de Japón». Pero, a diferencia de Zaire, China castigaba a muchas personas por ese motivo; en cinco años, 668.000 miembros del partido fueron castigados por corrupción, sobornos, y malversación; hubo 350 veredictos de pena capital por corrupción, y concluía Wedeman: «A un nivel muy básico, parece haber impedido que la corrupción entrara en una espiral imparable».

			La opinión pesimista sostenía que la amenza de la corrupción en China era de índole política, no económica. Según este punto de vista, la cohesión entre el pueblo y sus dirigentes se estaba resquebrajando, la clase dirigente trataba de arramblar con todo lo posible en los años finales del crecimiento disparatado y el partido iba a ser tan incapaz de reformarse desde dentro como lo fue el soviético. Tras el escándalo de Bo Xilai, algunos cuadros del partido habían empezado a preguntarse por la salud del partido. Cuatro antiguos funcionarios firmaron una carta abierta en la que preguntaban: «¿Cómo está realmente el partido cuando su cúpula está implicada en una historia más siniestra que cualquiera de las de Las mil y una noches?». Los nuevos líderes, añadían, «deben revelar… sus fortunas particulares y familiares». Algunos dirigentes chinos creían que la reforma política traería inestabilidad, pero ¿creían también que no hacer nada tendría las mismas consecuencias? Cuando una economía prospera, los ciudadanos pueden llegar a tolerar la más flagrante corrupción, pero cuando va en retroceso, ese mismo nivel de corrupción puede tornarse intolerable.

			Le pregunté a Hu Gang si él pensaba que China seguiría prosperando más allá del boom de la corrupción, como ocurrió en Estados Unidos y en Corea. Se quedó un rato callado y luego dijo: «Yo veo nuestra sociedad como un enorme estanque. Durante muchos años, la gente lo ha estado utilizando como retrete simplemente porque podía permitírselo. Y disfrutábamos de esa libertad pese a que el estanque estaba cada vez más sucio. Ahora necesitamos a alguien que pueda alzar la voz y decirle a todo el mundo que el estanque está totalmente contaminado y que si seguimos así, nadie va a sobrevivir».
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			LA CRUDA VERDAD

			El gurú del inglés Li Yang estaba perdiendo el control. Después de conocerle yo hacía años, miles y miles de alumnos se habían volcado en Crazy English, pero paralelamente él se había vuelto cada vez más raro y más beligerante. Cuando el tsunami de 2011 acabó con las vida de millares de personas en Japón, Li dijo que había sido un «pequeño castigo divino» por la invasión de China por los japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Un bloguero de Shanghái le llamó «famoso tarado».

			Durante años, el constante apoyo de Kim Lee, su mujer, había mantenido a Li Yang dentro de la cordura, pero en septiembre de 2011 ella le acusó de violencia doméstica y pidió el divorcio. En un país como China, donde las víctimas de violencia conyugal raramente acuden a la policía, fue noticia de primera plana. Li Yang le dijo a un periodista local: «A veces le pegaba, pero nunca pensé que ella se lo contaría a nadie puesto que en China no es tradición revelar conflictos familiares a extraños». En los meses que siguieron, Kim Lee se convirtió en un icono, «heroína popular de las mujeres chinas maltratadas», según lo expresaron algunos medios.

			El negocio de Li Yang sobrevivió al escándalo, pero su reputación quedó dañada e hizo que muchos alumnos jóvenes dudaran de la fe que habían puesto en él. Cuando aquel alumno suyo al que conocí, Michael Zhang, me llamó un día para contarnos cosas, me dijo: «Le pegaba palizas a su mujer. No es un buen padre, y por tanto no es buen maestro tampoco. Le od… —Dejó la frase sin terminar—. No, no debo decir que le odio.» Unas semanas más tarde, estando yo en el sur del país, tomé el autobús para ir a casa de Michael y sus padres. Habían dejado el piso de Gold Panning Road en Cantón y se habían mudado a Qingyuan, una ciudad más pequeña no lejos de allí. Estaba apenas a una hora de camino, pero Qingyuan se veía mucho más sucia y más próxima al campo; no había estacion de tren de alta velocidad para ir a la capital. Mientras esperaba a que llegara Michael en la estación de autobuses, me fijé en un hombre que llevaba su equipaje colgando de una rama de árbol puesta de través sobre sus hombros. Cuando Michael llegó, parecía venido de otro mundo, con los auriculares alrededor del cuello y una cazadora de última moda. Al ver el panorama, me pareció que insistía en dar una visión de futuro más moderna. «Dentro de tres años, esto será una ciudad cosmopolita —dijo—. Cantón no me gusta nada. Está lleno de ladrones. A mí me robaron tres veces.»

			Tomamos un taxi. Sus padres y él vivían en lo que podría llamarse el barrio de la porcelana, pues allí todo eran tiendas de fregaderos, inodoros y suelos para baño. La calzada estaba sembrada de minúsculos fragmentos de porcelana de todos los colores; parecía confeti. El piso de la familia estaba en la octava planta de un bloque de color gris cemento, sin ascensor. Mientras subíamos por la escalera me llegaron ecos de alguna obra cercana. Los padres de Michael estaban preparando la comida. El sitio era menos pulido y cosmopolita que donde vivían en Cantón, aunque sí un poco más grande, y Michael tenía un cuarto para él solo. Las frases inspiradoras que tenía en la pared eran una mezcla de su acostumbado optimismo y algo de frustración. «¡Debo cambiar mentalmente el destino de mi vida entera», rezaba una; «¡Ya no lo aguanto más», decía otra.

			Encima del armario había una caja grande de cartón donde estaba escrito «Crazy English». Le pregunté qué era y Michael soltó un suspiro. Dentro había docenas de libros de Crazy English que hacía tiempo había confiado en vender. «Li Yang es muy persuasivo —dijo—. Consiguió que estuviera enamorado de Crazy English durante nueve años. Llegó hasta el fondo de mi ser. Y yo me volví superraro.» Se echó a reír. «El método Crazy English no funciona —prosiguió—. Muchos alumnos vienen a decirme que yo me gasté nueve mil yuanes y que mi pronunciación sigue siendo bastante mala.»

			El negocio de los idiomas era complicado. Después de que Michael lanzara Basic English con dinero prestado, la empresa estuvo funcionando dos años pero al final hubo problemas entre los socios. Hasta entonces Michael se había ocupado de las ventas y de conseguir alumnos como fuera. Llegado el mes de enero de 2011, el negocio estaba por los suelos. Michael tenía deudas. Pasó dos tristes semanas en el piso de sus padres, nervioso cual león enjaulado, reflexionando sobre lo que había pasado. Me dijo que aquella experiencia le sirvió para aprender una dura lección: no cuentes con nadie, solo contigo mismo.

			Su familia se había marchado de Cantón para ahorrar un poco de dinero y ahora, en el nuevo piso de Qingyuan, Michael estaba trabajando en un proyecto en solitario: escribir un libro de texto. «Mi sueño es cambiar todo el sistema educativo por lo que respecta al inglés», me dijo. Estaba convencido de que podía escribir un libro muy bueno si alguien le daba una oportunidad. «Tengo mis puntos fuertes. Soy único», dijo, y eso me hizo pensar en sus primeras lecturas de textos de autoayuda. «Increíble, ¿no crees?», preguntó.

			La comida estaba lista y nos sentamos en torno a una mesa en la sala de estar, en cuyas paredes batallaban diferentes iconos: en la puerta del cuarto de Michael había un póster de Li Yang, y en la pared contigua su madre, que se había convertido al cristianismo, había pegado una pancarta con esta leyenda: cristo es el sostén de la familia. (En lo relativo al cristianismo, Michael no había cerrado ninguna puerta: «Me limito a coger lo mejor de cada religión», dijo.)

			Michael se moría de ganas de hablarme de su idea para un libro. Quería abordar el problema de lo que llamó desdeñosamente el «inglés de examinarse», ese idioma anquilosado que muchos estudiantes chinos hacían propio con el fin de aprobar el examen de ingreso en centros universitarios. Michael, por el contrario, quería centrar el interés en el lenguaje de la calle, esa clase de inglés que suele desconcertar al hablante extranjero. Me soltó una serie de ejemplos: «Ya capto. Levanta. Le hice un bombo. Alegra esa cara. No me agobies, tío. No lo capto, tío. Ni puñetera idea, tío. Cierra el pico, tío». Además, había buscado ochocientas palabras que sus alumnos debían repetir una y otra vez a fin de perfeccionar la pronunciación. Cuando hizo una demostración de su técnica, me pareció estar escuchando la historia de la China moderna condensada en una frase: «Yo puedo, yo puedo, yo puedo. Sufrido, sufrido, sufrido. Tener, tener, tener».

			Observé cómo le miraban sus padres y tuve la sensación de que estaban acostumbrados a aquel espectáculo. Michael había convertido el piso familiar en un aula de ESL, a pesar de que, como la mayoría de su generación, ellos no sabían nada de inglés. Solo podían confiar en que su hijo estuviera en algo que merecía la pena. Por la tarde Michael, sus padres y yo fuimos a ver su más nueva y preciada propiedad: un piso en construcción para Michael y la esposa que él espera encontrar algún día. Recorrimos el barrio de la porcelana; el padre de Michael calzaba unas botas de camuflaje excedente del ejército, que se confundían con el suelo de fragmentos de baldosa. Llegamos a un moderno y angosto rascacielos, con su vestíbulo moderno, limpio y reluciente, y de repente las botas de camuflaje cantaban de mala manera. En mitad del vestíbulo había una maqueta a escala del complejo residencial, con sus fanalitos y sus figuritas de plástico bajo las palmeras. El vestíbulo servía además como centro de ventas, pero ese día no vimos a ningún cliente; la economía china se había estancado, y el mercado inmobiliario de Qingyuan no era lo que había sido antaño. Nuestra idea era visitar el apartamento, pero ese bloque estaba aún por terminar y la carcasa del ascensor no inspiraba seguridad, colgando como estaba de unos cables. Michael pulsó varios botones y, en vista del nulo resultado, propuso visitar el piso de prueba.

			Las paredes de la sala de exposición eran de hormigón desnudo; difícil saber si indicaban un futuro prometedor o un proyecto de construcción con problemas. Salimos al balcón y contemplamos el lago que había abajo. Desde la decimoctava planta, la gente se veía tan pequeña como las figuritas de la maqueta del vestíbulo. El piso que Michael y sus padres podían permitirse estaba en el otro lado de la urbanización, junto a las tiendas de porcelana, no del lago. Regresamos al ascensor y vi que Michael estaba incómodo. Hablando en inglés para que sus padres no pudieran entenderle, me dijo: «Yo no viviré aquí. Este piso será para mis padres. Yo tengo que volver a una gran ciudad como Shénzhen, Pekín o Shanghái. Qingyuan es el campo. Segundo nivel. Ahí solo aprenden “inglés para examinarse”. No tienen grandes sueños».

			Conforme pasaban los años, me dio la impresión de que otros jóvenes emprendedores como Michael empezaban a sentirse frustrados. El problema no eran los trabajos con poca especialización (esos sueldos estaban subiendo), sino que no había suficientes empleos de oficina para los más de seis millones de nuevos licenciados que salían cada año de la universidad. Entre 2003 y 2009, el salario medio inicial para trabajadores llegados del campo había crecido casi el 80 por ciento, pero no así para gente que acababa de terminar su carrera. Teniendo en cuenta la inflación, sus ingresos habían bajado. Los jóvenes chinos desesperados por formar parte del colectivo con «casa y coche» —paso necesario para conseguir pareja y acceder al estrato de ingresos medios— conocían ahora la verdad: las nuevas fortunas de China estaban muy descompensadas. En 2012, un piso normal en una ciudad china costaba ocho veces más que los ingresos medios anuales. (Incluso en el apogeo de la burbuja inmobiliaria norteamericana, la ratio alcanzó un máximo de cinco a uno.) Muchos jóvenes empezaron a llamarse a sí mismos diaosi, «pene pequeño», para designar al hombre sin contactos necesarios para hacerse rico o dinero suficiente para casarse. Estos jóvenes se habían criado en la era de la autocreación, cuando el mercado ofrecía teléfonos móviles con el reclamo de «mi territorio, mi decisión» y en los centros de enseñanza les hacían entonar cosas como «¡Soy el mayor milagro de la naturaleza!». Tenía sobrados motivos para el desencanto. Cuando llegó el momento de buscar un carácter chino que mejor describiera el año 2009, los internautas eligieron [image: p268.jpg] (pronunciado bei), una preposición equivalente al inglés by [«por» en español], como en «ser despedido por» o «ser maltratado por».

			El estado de ánimo general estaba cambiando: hasta cierto punto, el boom económico había conseguido que casi todo el mundo viviera un poco mejor. Durante la década anterior, los ingresos medios se habían más que triplicado, pero el abismo entre ricos y pobres se había agrandado mucho más de lo que el partido había previsto. En 2001, le preguntaron al primer ministro Zhu Rongji si le preocupaba que esta situación de desigualdad pudiera acabar originando conflictos sociales. «Todavía no», respondió Zhu, parco en palabras como siempre. Resaltó la medida de la igualdad de ingresos conocida como coeficiente Gini, que va de 0 a 1, siendo el uno la máxima desigualdad en cuanto a riqueza. Funcionarios chinos predijeron que el país seguiría siendo estable mientras su Gini se mantuviera por debajo de la «línea de peligro» del 0,4. Once años más tarde, la cifra era ya tan grande que el gobierno optó por dejar de publicarla, asegurando que los ricos ocultaban buena parte de sus ingresos, lo que hacía esa estadística poco fiable.

			La brecha entre ricos y pobres no era una abstracción: un niño nacido en la remota región del Qinghai tenía siete veces más probabilidades de morir antes de cumplir cinco años que un niño de la capital. El gobierno se sintió presionado a tomar medidas. Podría haber reformado el sistema fiscal —no había aún impuesto sobre las plusvalías ni sobre las herencias—, pero lo que hizo fue optar por una estrategia más inmediata: en abril de 2011, Pekín prohibió la palabra «lujo» en los anuncios de las empresas o en su propia denominación. La Black Swan Luxury Bakery, que vendía tartas nupciales a 314 mil dólares, tuvo que pasar a llamarse Black Swan Art Bakery. (Esa prohibición duró poco.)

			Después de años de no atreverse a medir el coeficiente Gini, en enero de 2013 el gobierno chino hizo pública por fin una cifra: 0,47, pero muchos expertos la descartaron; el economista Xu Xiaonian la calificó de «cuento de hadas». (Un cálculo independiente situó el coeficiente en un 0,61, más alta que en Zimbabue.) Sin embargo, pese a lo mucho que se hablaba de ingresos, cada vez estaba más claro que a la gente le preocupaba, por encima de todo, el desequilibrio en cuanto a oportunidades. Cuando Martin Whyte, sociólogo de Harvard, hizo una encuesta de opinión en China en 2009, descubrió que la gente tenía una tolerancia asombrosamente alta con respecto al aumento de la plutocracia. Lo que no les gustaba eran las obstáculos que les impedían formar parte de ella: tribunales débiles, abusos de poder, falta de recursos. Dos académicos, Yinqiang Zhang y Tor Eriksson, estudiaron los recorridos de familias chinas entre 1989 y 2006, llegaron a la conclusión de que había «un elevado nivel de desigualdad de oportunidades». «Con las reformas de mercado —escribieron—, la idea fundamental era permitir que algunos ciudadanos se hicieran ricos confiando en que eso a su vez ayudara al resto a hacerse rico también. Nuestro análisis muestra que, por ahora, son escasos los indicios de que las reformas hayan establecido una igualdad de condiciones.» Vieron que en otros países en vías de desarrollo, la educación de los padres era el factor más decisivo a la hora de determinar lo que un hijo llegaría a ganar en el futuro. Sin embargo, el factor decisivo en China eran las «conexiones parentales». Otro estudio sobre padres e hijos en ciudades chinas descubrió un «nivel extraordinariamente bajo de movilidad intergeneracional». Los autores, en 2010, concluían que «la China urbana está entre los lugares de menor movilidad social del mundo».

			Antes incluso de tener estadísticas que lo demostraran, la gente ya hablaba de las nuevas divisiones que se estaban creando en la sociedad. No solo hacían distingos entre «bobos», dinks (ingresos dobles, sin hijos) y el nuevo estrato de ingresos medios; ahora existía una línea clara entre la clase oficinista y la que ya se conocía como «clase del collar negro». Un autor anónimo hizo circular un escrito al respecto: «Visten prendas negras. Llevan coches negros. Tienen ingresos ocultos. Su vida es oculta. Su trabajo es oculto. Son como alguien vestido de negro en medio de la oscuridad».

			Las fortunas a puño pelado perdieron parte de su lustre a medida que empezaban a escasear las oportunidades. Huang Guangyu, magnate de la electrónica que había llegado a ser el hombre más rico de China, fue condenado a catorce años de cárcel por abuso de información privilegiada y otros delitos. En total, las autoridades ejecutaron a un mínimo de catorce millonarios en un lapso de ocho años, por cargos como venta piramidal o asesinato por encargo. (Yuan Baojing, un exagente de bolsa que antes de cumplir cuarenta años había amasado tres mil millones de yuanes, fue declarado culpable de organizar el asesinato de un hombre que había intentado chantajearlo.) La lista anual de los ricos pasó a llamarse, en el lenguaje de la calle, la «lista de la muerte».

			Diferentes fueron los problemas a los que se vio abocada la Reina de la Basura. Menos de un año después de ser designada la mujer más rica del mundo, la fama de Cheung Yan empezó a deteriorarse. Un grupo denominado Estudiantes y Profesores Contra la Mala Conducta Empresarial hizo circular una investigación en la que acusaba a Nine Dragons Paper, la empresa de Cheung, de abusos laborales: accidentes industriales, equipo de seguridad inadecuado y discriminación contra portadores de la hepatitis B, una enfermedad común en China. El grupo incluyó en la investigación fragmentos del Manual del empleado de Nine Dragons Paper, entre cuyas normas podía leerse: «Respetar a los dirigentes. Dejar de caminar al ver a un dirigente importante y saludarlo. Mantenerse un paso por detrás cuando se camine en compañía de un dirigente importante». Los empleados estaban sometidos a un amplio abanico de multas, entre ellas trescientos yuanes por escupir por la ventanilla de un autobús de la empresa o por saltarse la cola en la cafetería; quinientos por quedarse dormido, dar permiso a alguien de fuera para ver la fábrica o jugar al mahjong; mil yuanes y el despido por organizar una huelga o «divulgar rumores que causen algún perjuicio a la empresa». El manual hacía hincapié en que el salario era confidencial; contarle a alguien lo que uno cobraba o «preguntar a otros» por su sueldo eran motivos de posible despido.

			Un periódico chino invocó la explotación de la edad dorada americana para acusar a Cheung de «convertir la sangre en oro». Según comentaban algunos, ella había dicho una vez: «Si un país no tiene ricos y pobres, no podrá ser fuerte y próspero». Sanlian Shenghuo, una revista muy leída, dijo que si a Cheung le quedaba «un poco de sentido común» renunciaría a su escaño en el Comité de Asesoría Política, un órgano consultivo del gobierno. «Cada papel que fabrica Nine Dragons está empapado de sangre laboral», escribía. Hasta algunos de los más fervientes partidarios del libre mercado intuían que las cosas habían cambiado. En un artículo sobre Cheung Yan, la revista China Entrepreneur afirmaba que «en la sociedad china de hace cinco años, una empresa que hubiera alcanzado el éxito sin ser perfecta en los aspectos no financieros habría sido tolerada y ensalzada; pero las cosas han cambiado».

			Cuando salió el informe, Cheung reaccionó muy enfadada: «Si nos hicimos ricos fue porque encontramos el tipo de modelo de negocio adecuado para transformar papel usado en tesoro, y no por tratar mal a nuestros trabajadores». La empresa, según ella, repartió más en primas de lo que retuvo en multas. Aparte de eso, Cheung cuestionaba la motivación política del grupo pro derechos de los trabajadores, insinuando de alguna manera que «recibía dinero de Europa».

			Cuando hablé personalmente con ella, Cheung me dijo que la empresa ya no multaba a sus empleados. Un directivo más calculador lo habría dejado ahí, pero Cheung se adelantó en su butaca para explicarme que, de hecho, ella seguía pensando que las multas eran una estrategia legítima en ciertas circunstancias. «Sin la amenaza de las multas, los trabajadores se descuidan, pueden resultar heridos y luego te vienen pidiendo más indemnización», dijo. El sindicato provincial criticó tanto el sistema de castigos como otras prácticas de la empresa, pero el veredicto fue que Nine Dragons Paper era «una empresa más o menos buena». De poco sirvió. Los comentarios de Cheung y el informe cambiaron definitivamente su imagen pública: se había convertido en la antiheroína de una etapa de capitalismo desbocado.

			Cuanto más tiempo pasaba yo en China, más tenía la impresión de que la gente había visualizado el boom económico como una especie de tren con plazas limitadas. Para quienes habían conseguido una —por haber llegado temprano, o por origen familiar, o por haber sobornado a quien había que sobornar—, el progreso iba más allá de lo imaginable. El resto ya podía correr tan rápido y tantas horas como sus piernas dieran de sí, que solo alcanzarían a ver cómo se perdía en la distancia el furgón de cola.

			La frustración tuvo momentos explosivos. En 2010, el número de huelgas, disturbios y otros «incidentes de masas» era ya el doble que cinco años atrás: casi 500 incidentes diarios, según estadísticas del gobierno. El 24 de julio de 2009 trabajadores metalúrgicos de la provincia de Jilin, temiendo una avalancha de despidos, agredieron al director general, un joven licenciado de nombre Chen Guojun, al que golpearon con palos y ladrillos, cortando el paso a la policía y las ambulancias. Cuando el partido ponía fin a disturbios de esta índole, muchas veces decía que el problema estaba en miembros de las «masas que no conocían la verdad». Pero, a medida que pasaba el tiempo, el problema parecía estar más en la verdad misma. En cierto modo, la gran carrera nacional pedestre que ordenara Deng Xiaoping estaba amañada. No es solo que el terreno fuera llano para unos pocos y cuesta arriba para los demás; es que ni siquiera estaban corriendo la misma prueba.

			En enero de 2010, Ma Xiangqian, de diecinueve años, saltó desde el tejado del dormitorio de la fábrica donde trabajaba, la Foxconn Technology, fabricante de iPhone y otros aparatos electrónicos. Después de trabajar en la cadena de montaje siete noches por semana, once horas seguidas, lo habían mandado a limpiar retretes. A raíz de la muerte de Ma, otros trece trabajadores de Foxconn se quitaron la vida; la gente empezó a preguntarse si aquello era una epidemia, aunque la tasa de suicidios parecía estar todavía dentro de lo esperado para una fábrica tan grande como una ciudad.

			Foxconn instaló redes de seguridad en torno a los tejados de sus edificios y subió un poco los salarios, y los suicidios disminuyeron con la misma rapidez con que habían empezado. La gente de fuera se imaginaba, como es lógico, que aquello era el clásico centro de explotación, pero la realidad no era exactamente esta. Cuando un equipo de terapeutas se entrevistó con el personal de Foxconn, descubrió lo que los sociólogos habían empezado ya a detectar en estudios de la nueva clase media: la primera generación de obreros de cadena de montaje había sido feliz por el mero hecho de abandonar el campo, pero la generación de ahora se comparaba con gente aparentemente igual pero más rica. «¿Cuál es hoy la sensación dominante en China? —escribió en 2012 el sociólogo de Qinghua Guo Yuhua—. Creo que mucha gente respondería “la decepción”, consecuencia de una insuficiente mejora en la vida de los ciudadanos en medio de un crecimiento económico espectacular. Es consecuencia también del contraste entre el ritmo al que está creciendo el estatus social del individuo y la idea de “la ascensión de una nación grande y poderosa”.»

			Advertí que mucha gente seguía invocando El gran Gatsby como analogía de su momento en el crecimiento del país, pero ahora la referencia llevaba consigo una nueva y siniestra connotación. Se hablaba de un estudio conocido como «la curva del Gran Gatsby», un trabajo llevado a cabo por el economista Miles Corak, que aportó nuevas pruebas de que China tenía uno de los niveles de movilidad social más bajos del mundo. Después de leer el estudio, un bloguero chino escribió: «Los hijos de ratas siempre harán hoyos… La cuna determina la clase». En otras palabras, El gran Gatsby ya no se interpretaba como la historia de un hombre hecho a sí mismo. Otro bloguero escribió: «Mafiosos que campan a sus anchas, agricultores que abandonan sus tierras para acudir a las grandes ciudades de la costa este, el campo en pleno declive. El dinero como nuevo valor moral… Estas son las cosas a las que se enfrenta la China de hoy». El Departamento Central de Propaganda dejó bien claro que no había que dar cobertura a informes que hablaran de una escasez de felicidad. En abril de 2012 oí vibrar mi teléfono:

			Ningún sitio web deberá volver a publicar la noticia con este titular: «Naciones Unidas publica un informe sobre la felicidad en el mundo y China queda en 112.º lugar».

			Cuando regresé a Pekín después de ir a ver a Michael, hacía un precioso día de invierno y saqué la bici para dar un largo paseo por el barrio. Fui hasta la avenida de la Paz Eterna y luego torcí a la derecha para dirigirme de nuevo hacia el norte, pasando junto al Departamento Central de Propaganda y su tejado de pagoda.

			Desde que me fijé en ello por primera vez, unos años atrás, la búsqueda de la verdad en China se había expandido hasta límites insospechados y el Departamento había tenido que adaptarse. Los censores habían ayudado al partido a capear el temporal de la crisis y a silenciar a los admiradores de la Primavera Árabe. El partido había encarcelado a Liu Xiaobo y Ai Weiwei y cortado las alas de la ambición editorial de Han Han. Incluso la sensacionalista Hu Shuli, el pájaro carpintero empeñado en que el régimen creciera más recto, se había topado con los límites de lo que el partido podía tolerar. Todos estos esfuerzos no hicieron sino reforzar la determinación del partido a la hora de controlar la búsqueda de la verdad. A Liu Binjie, el censor de mayor rango en todo el país, se le pidió esa primavera que evaluara su actuación de los seis últimos años. «Objetivamente hablando —respondió Liu—, ha sido extraordinaria.»

			A mí, esa confianza en sí mismo me pareció prematura. Los asuntos de Estado, en China, siempre se habían ocultado a la opinión pública y solo se daban a conocer al final como hechos consumados. Ahora, sin embargo, los ingredientes crudos, es decir, los chanchullos, las contiendas, los deslices, las traiciones, salían a la luz y todo el mundo podía decir la suya. La gente estaba juzgando si los valores del régimen ahora a la vista estaban a la altura de sus propias aspiraciones morales. En 2012, cada dos segundos un ciudadano chino entraba en internet por primera vez (de todos modos, apenas la mitad de la población utilizaba la red). Antes de ir a prisión, Liu Xiaobo señalaba que la Carta 77 de Havel en la que él se inspiró había aparecido más de veinte años antes de que el sistema político evolucionara de la forma en que sus autores habían imaginado. A juicio de Havel, la clave para vivir para un régimen comunista estaba en mantener una doble vida, la predisposición a decir una cosa en público y otra distinta en privado, ya fuera por miedo o por interés, o por una combinación de ambas cosas. A la postre, esa doble vida se volvió insostenible.

			En China, la doble vida empezaba a erosionarse. La desigualdad era tan extrema como ineludible: una parte de China vivía en un universo material totalmente distinto del resto del país. Por supuesto, lo mismo podía decirse de otros países, incluído el mío, pero aquí se vivía de una manera especialmente profunda. Hacía solo una generación que China había dejado atrás amargos sacrificios en nombre del igualitarismo. Más aún, la brecha entre el mito meritocrático de la sociedad y su realidad oligárquica era cada vez más clara y mesurable. En 2012 un equipo de expertos en ciencias políticas (Victor Shih, Christopher Adolph y Mingxing Liu) pusieron en entrecicho uno de los dogmas fundamentales del crecimiento de China: el partido había sostenido siempre que su implacable devoción al desarrollo —«la cruda verdad», como lo expresara Deng— garantizaba la meritocracia porque recompensaba a los cuadros que tomaban las decisiones económicas más astutas. Pero los investigadores no encontraron prueba alguna que sustentara esta afirmación, sino todo lo contrario: un funcionario chino con un buen historial económico de ninguna manera tenía más probabilidades de ser ascendido que el que lo había hecho mal. Lo que contaba más era estar bien relacionado con dirigentes de alto nivel.

			La credibilidad moral del partido se desplomó al ir perdiendo este su monopolio sobre la información. Para personas como el estudiante de filosofía Tang Jie, la búsqueda de la verdad no satisfizo su escepticismo, y suscitó, en cambio, más preguntas sobre su razón de ser y a quién había que creer. En el verano de 2012, los internautas comprobaron que una nueva palabra había sido bloqueada. El aniversario de las manifestaciones en la plaza de Tiananmén acababa de quedar atrás y la gente lo había comentado recurriendo a una palabra en clave, zhenxiang, «la verdad». Los censores se percataron de ello, y cuando la gente entró en Weibo para saber más cosas al respecto, empezaron a recibir esta advertencia: «De conformidad con lo establecido en la legislación pertinente, no se han mostrado resultados para la búsqueda de zhenxiang».
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			EL VACÍO ESPIRITUAL

			La «fiebre del pin Mao» se extendió por China en el verano de 1966, cuando la United Badge Factory de Shanghái sacó un sencillo pin de aluminio, de unos quince milímetros de diámetro, con el rostro del presidente. La Revolución Cultural estaba cobrando fuerza y aquellas insignias causaron sensación. En pocas semanas ya se estaban fabricando por todo el país; hombres, mujeres y niños se las prendían a la altura del corazón como testimonio de devoción; cuantas más, mejor, por todo el pecho y a lo largo de los brazos.

			El Gran Timonel aparecía mirando al frente o bien de perfil, pero nunca hacia la derecha, por ser esta la dirección contrarrevolucionaria. Había insignias que brillaban en la oscuridad, mientras que otras estaban hechas de restos de cazas estadounidense abatidos en Vietnam. Las inscripciones variaban: desde «el mesías de los trabajadores», hasta «el gran salvador», pasando por «el rojo sol que llevamos en el corazón».

			La Revolución Cultural fue la última ofensiva de Mao. Después del desastre del Gran Salto Adelante, sus rivales lo habían hecho a un lado, y Mao enardeció a los jóvenes y los mandó a «acribillar el cuartel general». Eso le confirió un aura nueva: «Dejemos que el pensamiento de Mao Zedong se ocupe de todo», declararon los medios, y mucha gente iba a confesar sus pecados a los pies de una estatua de Mao. Empezó a hablarse de que su Libro Rojo de citas tenía misteriosos poderes: la prensa estatal informó de que gracias al librito un equipo de cirujanos había podido extirpar un tumor de más de cuarenta kilos; y que ayudó a obreros de Shanghái a elevar veinte milímetros la ciudad que se hundía.

			El toque Mao adquirió relevancia ultraterrenal: en 1968, cuando una delegación paquistaní regaló a Mao un cesto de mangos, el presidente regaló a su vez los mangos a unos trabajadores, que lloraron de gratitud y los colocaron sobre un altar; la gente pasaba por allí e inclinaba la cabeza ante la ofrenda frutal. Uno de los mangos fue enviado en vuelo privado a Shanghái, para que obreros como Wang Xiaoping pudieran verlo. «¿Qué cosa es un mango? Nadie lo sabía —escribió ella posteriormente—. La gente culta decía que era una fruta sumamente rara, como las setas de la inmortalidad.» Cuando los mangos se estropearon, fueron guardados en formol y se hicieron réplicas de plástico. Un dentista de pueblo que comentó que uno de los mangos parecía un boniato fue juzgado por difamación y ejecutado.

			Al mismo tiempo que Mao se convertía en un dios, sus creyentes estaban echando abajo la milenaria infraestructura de la fe. Karl Marx consideraba la religión una «felicidad ilusoria» incompatible con la lucha por el socialismo, y el People’s Daily llamó a la juventud a «acabar con las cuatro viejas»: viejas costumbres, vieja cultura, viejas maneras y viejas ideas. La Guardia Roja destrozó templos e hizo añicos objetos sagrados en una oleada de violencia que los expertosVincent Goossaert y David A. Palmer describen como «la más concienzuda destrucción de toda forma de vida religiosa en la historia de China y, tal vez, de toda la humanidad». En algunos casos, la deificación de Mao y la aniquilación de sus enemigos fue casi una misma cosa. El Libro Rojo fue utilizado como un «espejo revelador de demonios» capaz de desenmascarar a los «enemigos de clase», y en dos provincias concretas el fervor degeneró en prácticas canibalistas: enemigos de clase fueron destripados y sus vísceras consumidas en banquetes comunitarios.

			Hacia 1969 el culto a Mao estaba fuera de control y amenazaba el futuro mismo de China. Las víctimas mortales aumentaban, como también los templos destrozados, y hasta las insignias se habían convertido en un problema: China fabricaba tal cantidad de pines (entre dos mil y cinco mil millones) que estaba provocando una escasez de aluminio en la producción industrial. Finalmente fue el propio Mao quien cortó de raíz aquella locura diciendo que necesitaban el metal «para fabricar aviones con los que proteger a la nación».

			A la muerte del Gran Timonel en 1976, coleccionistas y especuladores vieron una estupenda oportunidad de sacar beneficio e hicieron acopio de pines a modo de inversión, pero el negocio era tan lucrativo que el mercado de las insignias se pobló de falsificaciones. Aquellos talismanes se convirtieron en mera mercancía, y te los encontrabas en el cajón de las baratijas de cualquier mercadillo de segunda mano de la capital. Algunas fábricas los estaban vendiendo a granel en internet por el equivalente de siete centavos la pieza.

			La Revolución Cultural maoísta destruyó los antiguos sistemas de creencias chinos, pero la revolución económica de Deng no logró reconstruirlos. La implacable búsqueda de la riqueza había mitigado las privaciones en otro tiempo, pero sin llegar a definir el objetivo final de la nación y del individuo. La verdad estaba ahora a la vista de todos: el Partido Comunista mandaba en un país de capitalismo indómito, de chanchullos y de galopante desigualdad. En su huida hacia delante, China había salvado todas las barreras que otro tiempo mantuvieron a raya la corrupción y la falta de ética. Había un agujero en la vida del país y la gente lo llamó jingshen kongxu, «el vacío espiritual», y algo tenía que llenarlo.

			En el invierno de 2010 nos mudamos a una pequeña casa de ladrillo en Guoxue Hutong, la calle de los Estudios Nacionales; un nombre más bien grandilocuente para un callejón sin salida y tan estrecho y sinuoso que dos coches no podían pasar al mismo tiempo. En la primavera se estrechaba aún más cuando los jugadores de cartas del barrio se instalaban en la parte sombreada de la calle.

			Estudios Nacionales, en medio de ruidosas avenidas, al norte de la Ciudad Prohibida, era un vestigio del Pekín viejo que había evitado la demolición por estar metido entre dos tesoros, el Templo de los Lamas (de los monasterios tibetanos pekineses, el más grande) y el templo de Confucio (un santuario de siete siglos de antigüedad erigido a la memoria del más importante filósofo chino). Alrededor de estos templos se concentraba el grueso del contingente pekinés de adivinos y echadores de la suerte, y entre una cosa y otra hacían del barrio el sector de vida espiritual más activa de toda la capital. El ambiente era de caótico mercadillo al aire libre, solo que cambiando mercancías por credos.

			El nombre de la calle procedía de su ubicación: «Estudios Nacionales» se refería a la combinación de filosofía, historia y política que forma el meollo de la cultura china tradicional. Definir exactamente lo que esto entrañaba —qué historia se podía enseñar, qué ideas eran las válidas— resultaba un tanto peliagudo, pero generaciones de pensadores chinos habían soñado con encontrar la receta perfecta para aislar a China de las presiones de la occidentalización. Liang Qichao, el intelectual más destacado de principios del siglo XX, era partidario de promover la «esencia del país», y en años recientes los dirigentes chinos parecían haberse comprometido con esa idea, se supone que con el fin de asegurar lo que quedaba del socialismo a las raíces de la cultura china. Se sentían incómodos ante la expansión de valores políticos occidentales y, al igual que el estudiante de filosofía Tang Jie, echaron mano de los clásicos chinos como defensa. Un día apareció una pancarta proclamando nuestro barrio: la sagrada tierra de los estudios nacionales.

			En aquella calle no había tiendas, bares ni restaurantes. Estaba a solo un centenar de metros del bulevar Yonghegong Dajie, pero el hecho de no tener salida y las casas tan viejas le daban un aire de aldea rodeada por una ciudad de diecinueve millones de almas. Un vecino del barrio tenía un gallo que cantaba anunciando el día. Otro hacía ejercicio chasqueando un látigo de buena mañana. Vivíamos físicamente muy cerca unos de otros; sentado a mi mesa de trabajo, cada tarde podía oír cómo la vecina de al lado, una viuda de nombre Jin Baozhu, encendía el hornillo a las 6 en punto; el siseo del aceite caliente a las 6:05; la cena a las 6:15.

			La vida en el callejón, por su propio aislamiento, tendía a la improvisación. En Año Nuevo un vecino nos invitó a lanzar fuegos artificiales, que, estrictamente hablando, no estaban permitidos. En una ocasión apuntaron hacia abajo y lanzaron un cohete a la gente. Dos meses después, la señora Jin decidió echar abajo su casa y reconstruirla con unos palmos de espacio extra robados a campo abierto. A mí no me importaba (la mujer necesitaba el espacio; su vivienda era pequeñísima), pero mi casero se puso hecho una furia; la acusó de «robar la luz del sol» y la llevó a juicio. No hubo forma de saber a quién pertenecía qué, en parte debido a que durante la Revolución Cultural la gente se apropiaba de lo que podía.

			No lejos de la puerta de nuestra vivienda había un tablón de anuncios reservado para «Educación y Advertencias en contra de los cultos». En grandes caracteres chinos se podía leer en la parte superior: MUCHO OJO CON LAS SECTAS. VELA POR LA ARMONÍA. Tanta actividad espiritual en el vecindario era motivo de inquietud para el gobierno, pues le preocupaba cualquier grupo que pudiera competir en el terreno de la lealtad y la devoción. Cuando en la década de los noventa surgió en China el movimiento espiritual Falun Gong haciendo un llamamiento en pro de más derechos y reconocimiento, el partido decretó que aquello era una secta y se dedicó a perseguir a sus miembros (lo sigue haciendo todavía hoy). Había un cartel con este encabezamiento: lucha contra falun gong y sus cotidianas intrigas que solo buscan causar problemas y destrucción. El texto decía que las sectas «utilizan redes informáticas para divulgar rumores que trastocan el orden social». Yo nunca oí que nadie del barrio hablara de meterse en una secta, pero de haberlo oído, otro cartel decía cómo actuar: no escuches, no leas, no compartas y no te apuntes.

			Mucha gente ve a los chinos como gente pragmática con poco tiempo para cosas como la fe, pero durante miles de años fueron las creencias y los rituales lo que mantuvo unido al país. En un momento de la historia, Pekín tenía más templos que cualquier otra ciudad de Asia. Taoísmo y budismo prosperaron paralelamente a toda una serie de divinidades autóctonas: los intelectuales le rezaban al dios de la literatura, los enfermos invocaban al dios del reumatismo, los artilleros adoraban al dios de los cañones. Llegaban desde muy lejos a Pekín peregrinos de todas clases, algunos de ellos postrándose en el suelo como gusanos cada dos pasos. 

			Cuando la Revolución Cultural quedó atrás, poco a poco se permitió a los intelectuales una reintepretación del clásico de Marx de que la religión era «el opio del pueblo»: ahora decían que de hecho estaba hablando de la religión en la Alemania de su época, no de la religión en sí. Para entonces, China estaba ya metida en la búsqueda de la satisfacción material, y la gente descubrió que esta podía colmar únicamente una parte de sus anhelos; en los asuntos existenciales —el sentido de todo, el crecimiento personal, la propia vida—, era una callejón sin salida. De vez en cuando surgía una ola de patriotismo que parecía dar forma y sentido a la vida de la gente, pero en el fondo, como escribió el japonés Haruki Murakami hablando del nacionalismo en su propio país, era «como el alcohol barato»: «Unos pocos tragos y ya estás borracho y medio histérico —escribió—, pero se te pasa el arrebato y lo único que te queda es una jaqueca espantosa al día siguiente».

			Para cuando nosotros nos instalamos en el barrio, China estaba ya en pleno revival. Aquel «vacío espiritual» estaba siendo ocupado, según lo expresó un estudio sobre el tema, por «un universo religioso que explota en todas direcciones con fuerza centrífuga». La gente desconfiaba de las instituciones oficiales: el partido era un hatajo de hipócritas; la prensa se debatía entre los sobornos y la censura; las grandes empresas prosperaban a base de chanchullos y nepotismo. La gente buscaba en otra parte algo en lo que creer. Volvían a abrirse templos en las zonas rurales más pobres, en los que se mezclaba taoísmo y budismo con las religiones populares. Había ya en China entre sesenta y ochenta millones de cristianos, tantos como afiliados al Partido Comunista. Conocí personalmente a jueces protestantes y a magnates bahaíes.

			Frente a tantas alternativas, hubo gente que recurrió a un poco de promiscuidad espiritual: cada primavera, antes de los exámenes, yo veía que muchos padres chinos acudían al Templo de los Lamas para ofrecer sus plegarias pidiendo buenas notas para sus hijos; luego cruzaban la calle y entraban en el templo de Confucio con el mismo objetivo. Algunos, por si las moscas, probaban también en una iglesia católica.

			Había grupos, cada vez más numerosos, que mezclaban religión, negocios y autosuperación. Yo asistí a un encuentro de una organización llamada Top Human, integrada por personas ambiciosas que vendían productos de «marketing inspiracional» que supuestamente ayudaban a «entender la propia psicología». La prensa local se preguntaba si era un programa de «marketing espiritual» o tal vez una nueva religión. Al final el gobierno decidió actuar y los fundadores de la organización acabaron en la cárcel, parece ser que acusados de evasión fiscal.

			Yo había dedicado años a conocer la historia personal de gente que perseguía hacerse rico tras décadas de pobreza, y había viajado por todo el país para conocer a personas de todo tipo que contaban la verdad. Pero cuanto más tiempo pasaba en China, más me interesaba entender los cambios que no eran fáciles de detectar a simple vista, la búsqueda de significado. Nada había causado tanta agitación en los últimos cien años de historia china como la batalla por aquello en lo que creer. Yo quería saber qué clase de vida llevaban las personas empeñadas en concretar qué era lo más importante, y no tuve que buscar mucho. En las librerías del barrio donde yo vivía, entre los libros de autores chinos destacaban Manual para el alma y ¿Para qué vivimos? Yo podía salir de casa y tomar cualquier dirección y la respuesta era siempre diferente.

			Al este de la calle de los Estudios Nacionales estaba el Templo de los Lamas, un complejo espectacular de pabellones de madera y piedra pintados de vivos colores y envueltos en humo de incienso. Era uno de los monasterios tibetanos más importantes del mundo y, para el gobierno chino, uno de los lugares más delicados de la ciudad. En otro tiempo, Pekín había estado próximo al budismo tibetano; los emperadores tenían en la capital a millares de monjes que rezaban por la salvaguardia del imperio. Pero el Dalái Lama, el líder espiritual del Tíbet, huyó de China en 1959 tras rechazar las pretensiones del Partido Comunista sobre su tierra natal y llegar a pie hasta la India atravesando las montañas. Ya en el exilio, se le concedió el premio Nobel de la Paz, y el Dalái Lama ayudó a los tibetanos a convertirse, en palabras de su amigo Robert Thurman, profesor de la Universidad de Columbia y antiguo monje, en «las crías de foca del movimiento pro derechos humanos». Así como el papa Juan Pablo II había sido un icono de la oposición al imperio soviético, el Dalái Lama se convirtió en el abanderado de la resistencia al poder chino. Tras el levantamiento que se produjo en el Tíbet en la primavera de 2008, Pekín acusó al Dalái Lama de fomentar disturbios. Él negó toda implicación, pero el gobierno chino lo tildó de «lobo disfrazado de monje» cuyo objetivo era «dividir a la madre patria».

			Alrededor del templo siempre había policías, de uniforme y de paisano, cosa curiosa porque la mayoría de los visitantes no eran tibetanos; la mayor parte eran jóvenes parejas chinas adineradas que iban a quemar incienso y a rezar para tener hijos sanos. Para muchos de ellos, el Tíbet era algo así como el Lejano Oeste de China, un destino glamuroso asociado con la espiritualidad y un individualismo a prueba de bomba. Un joven músico de rock chino me dijo: «Cuando voy al Tíbet me siento libre».

			Conocí a unos cuantos chinos de etnia han adeptos del budismo tibetano, entre ellos un inversor en capital riesgo llamado Lin, que en una muñeca lucía cuentas budistas y en la otra un reloj suizo. Lin trataba de reconciliar su fe con las advertencias del gobierno sobre el Dalái Lama. «A mis maestros tibetanos solía preguntarles: “¿Sois chinos o sois tibetanos? ¿Utilizaréis mi dinero para comprar armas?”», me dijo. Había tenido sus escarceos con la psicología y el espiritualismo, y se decidió por la rama tibetana del budismo porque le parecía más pura que la rama china, que había incorporado elementos del taoísmo y otras tradiciones religiosas. Del Dalái Lama, dijo: «Ha escrito unos sesenta libros y yo habré leído una treintena».

			Estábamos en un bar al aire libre de Pekín, y otro amigo sentado a la mesa, un restaurador con carné del partido, soltó un teatral grito ahogado y dijo: «No todo el mundo se atrevería a decir algo así». Lin puso los ojos en blanco, y tuve la impresión de que le satisfacía el hecho de que su fe comportara esa audacia. «Yo creo que el Dalái Lama no es un separatista, en realidad —dijo Lin—. Si lo fuera, a estas alturas el Tíbet ya sería independiente.»

			Alrededor del templo había un sinfín de pequeñísimas tiendas, donde podías encontrar desde asesores de feng shui y adivinos ciegos hasta «consejeros de nombres»; estos últimos, a cambio de un precio, te podían decir el mejor nombre para un hijo o un negocio nuevo. Tras varias décadas en la clandestinidad, el negocio de adivinar el futuro volvía a la superficie, y estaba muy en boga. En China, el éxito y el fracaso dependían hasta tal punto de factores misteriosos, de relaciones ocultas y pactos invisibles, que la gente estaba ansiosa por conseguir alguna arcana ventaja.

			Los adivinos se anunciaban mediante carteles en los cristales: predicción de futuro político y económico; valoración de perspectivas matrimoniales; mejora de nota para examen de ingreso en la universidad. Por encargo, había otros… disponibles, como por ejemplo, según rezaba un cartel, solución de hechizos, etcétera. El chiringuito de Shang Degang siempre me recordaba a la consulta de un tocólogo: estaba empapelado con fotos de clientes sonrientes, como si fueran las fotos de niños afortunados. «Esta señorita, Peng Yuan, no era nadie cuando llegó a Pekín —me explicó una tarde, señalando la fotografía de una joven de sonrisa tensa y mejillas coloradas—. Ahora es especialista en cosmética y tiene amistad con gente famosa.» En la foto, tenía en sus manos una cosa plana de color verde. «Esa bandeja de jade se la hice yo, y le cambió totalmente la suerte.»

			La consulta del maestro Shang estaba atiborrada de libros, algunos nada antiguos, como Wall Street Feng Shui, y en sus servicios mezclaba un poco de budismo, otro poco de taoísmo y una pizca de magia potagia. Pero sus argumentos comerciales giraban sobre todo en torno a un vínculo histórico: él afirmaba ser descendiente de Shang Kexi, un general de antaño, y sobre su mesa de trabajo tenía un ejemplar encuadernado en piel (el grosor era de unos diez centímetros) del árbol genealógico de los Shang. Muchos clientes se asombraban al verlo, pues durante la Revolución Cultural se destruyeron muchos de esos árboles genealógicos. Personas que acudían a él y que nunca podrían conocer los detalles de su ascendencia se consolaban sabiendo algo de la de Shang. El rótulo que presidía su consulta prometía servicios sobrenaturales antaño solo al alcance de la clase alta.

			Pese a los esfuerzos de Mao, la religión popular seguía prosperando en todas las facetas de la vida. El primer otoño después de mudarnos, un día oí ruido en el techo, justo encima de mi mesa, como si alguien estuviera rascando. No le di importancia, pero al cabo de unas semanas mi despacho empezó a oler como un zoológico. Luego, una noche, vi que una cosa peluda trepaba por el árbol a toda velocidad y se colaba por un agujero en el tejado. Se lo mencioné a mi vecino Huang Wenyi y el hombre sonrió.

			«Es una comadreja. ¡Deberías alegrarte!», me dijo. Por lo visto las comadrejas anunciaban que estabas a punto de hacerte rico, como también los puercoespines, las serpientes, los zorros y las ratas. Como todas estas especies suelen rondar por cementerios y demás, mucha gente cree que preservan el alma de los antepasados. «Déjala tranquila», me aconsejó Huang. Cuando le hablé de ello a tía Ma, nuestra ama de llaves, me dijo muy seria: «No le hagas daño. A las comadrejas no hay que hacerles nunca daño».

			Pero el olor empezaba a ser insorportable y me impedía trabajar: había que tomar alguna medida. Días más tarde me encontraba yo en el patio con un exterminador de nombre Han Changdong y cuando le expliqué lo que había visto, asintió con la cabeza y dijo: «Sí, es una comadreja. Qué suerte tienes». «Pero tú te dedicas a exterminar alimañanas, ¿no?», le pregunté.

			Han se encogió de hombros. «A los chinos nos parecería un muy buen augurio tener una comadreja en casa.» Me explicó que conforme el hormigón se iba adueñando de la ciudad, los últimos animales salvajes buscaban refugio en callejones donde hubiese madera y paja. Hurgó en su caja de herramientas. «En el pueblo donde nací —dijo—, ahora estarías haciendo una ofrenda al dios de la Riqueza en señal de agradecimiento. Pero aquí la cosa es diferente. Buscaremos una solución.» Sacó de la caja un envase de raticida, y yo me sentí un tanto incómodo.

			«Oye», le dije, «¿no será mala idea? Quiero decir desde el punto de vista espiritual…»

			Han sopesó mi pregunta y luego dijo: «No pasará nada porque tú eres extranjero y no crees en estas cosas».

			Yo ya no sabía a ciencia cierta en qué creía, pero en cualquier caso era demasiado tarde; Han ya había empezado a meter puñados de veneno rosa en los agujeros del tejado. Me dijo que sus servicios tenían garantía de reembolso al cabo de un año. «Si volviera la comadreja, me avisas», dijo.

			No oí ruidos en el techo durante dos semanas, pero luego volvieron, más fuertes que antes y acompañados de un pestazo importante (el olor de la venganza, pensé). Decidí no reclamarle mi dinero al exterminador; lo que hice fue comprar un ventilador eléctrico para renovar el aire de mi despacho, e ir acostumbrándome a vivir con una comadreja en el techo.

			Se da la circunstancia de que nuestra cocina compartía pared con el templo de Confucio, así de pegados estábamos. Era uno de los lugares más tranquilos de la ciudad, un recinto apartado que databa del año 1302, con árboles antiquísimos y un alto pabellón que se cernía sobre nuestra casa como una conciencia hecha de madera. Por las mañanas, me gustaba salir al exterior con una taza de café y escuchar cómo iba despertando la casa de al lado: el frufrú de una escoba sobre las losas del suelo, el chirrido de un grifo, el parloteo de las urracas en lo alto.

			Que el templo hubiera sobrevivido era de por sí todo un milagro. Antaño había por todo el país millares de santuarios dedicados a Confucio, el filósofo y político nacido en el siglo VI a. C. Su lugar en la historia de China era similar al de Sócrates en la de Occidente, en parte porque su ideario fomentaba el orden y la lealtad. «Hay gobierno —decía Confucio—, cuando el príncipe es príncipe y el ministro, ministro; cuando el padre es padre y el hijo es hijo.» Según Confucio, la moralidad y la fortaleza del Estado estaban íntimamente relacionadas: «El que ejerce el gobierno por medio de la virtud viene a ser como la estrella polar, que se mantiene en su sitio mientras las demás estrellas giran a su alrededor». El presidente Mao creía en la «revolución permanente», y al comienzo de la Revolución Cultural en 1966 instó a la joven Guardia Roja a «aplastar las cuatro viejas»: costumbres, cultura, maneras e ideas. Los fanáticos denunciaron a Confucio por acoger a «malos elementos, derechistas, monstruos y bichos raros», y un lugarteniendo de Mao dio incluso su autorización para desenterrar sus restos. Fueron destruidos centenares de templos. Llegada la década de los ochenta, el confucianismo estaba tan vilipendiado que el historiador Ying-shih Yu dijo de él que era como «un alma errante».

			Una mañana del mes de septiembre de 2010 oí ruido de altavoces en el interior del templo, seguido del sonido de un gong y luego tambores y una flauta, y un narrador recitando fragmentos de los clásicos. La actuación duró unos veinte minutos; una hora más tarde la repitieron, y luego al cabo de otra hora, y lo mismo el día siguiente. El alma errante, bajo una forma u otra, se había puesto en movimiento. En los años ochenta, cuando empezaba a estar claro que algo acabaría llenando el «vacío espiritual», el Partido Comunista decidió tomar la iniciativa. Las antiguas virtudes proletarias (revolución, conciencia de clase) habían quedado obsoletas; los líderes necesitaban un nuevo vocabulario moral adecuado al partido en el poder, una manera de vincularse a las glorias de la civilización antigua. China necesitaba una ética y una política para el nuevo estrato de ingresos medios. Al partido le intrigaba el renacer del confucianismo entre las comunidades chinas de Singapur y de Taiwán. A fin de cuentas, Confucio era un icono moral autóctono, firmemente enraizado en los «estudios nacionales» chinos. Así pues, Confucio fue rehabilitado en Pekín.

			El gobierno abrió más de cuatrocientos «institutos Confucio» en todo el mundo a fin de enseñar la historia y el idioma mandarín. (En el extranjero, muchos intelectuales se lamentaron de que en dichos centros se evitara toda discusión sobre temas conflictivos como el Tíbet o Taiwán.) Los defensores del renacimiento confuciano argumentaban que serviría para defender a China de la «filosofía egoísta» de Occidente, y no tardaron en equiparar la ciudad de Qufu, lugar de nacimiento del filósofo, a Jerusalén. Cerca de la gruta donde se suponía que había nacido Confucio empezó a construirse un complejo de museo y parque presupuestado en quinientos millones de dólares; estaba previsto erigir una estatua de Confucio casi tan alta como la estatua de la Libertad. El marketing de Qufu se ocupó de bautizarla como la «ciudad santa de Oriente». En 2012 recibió 4,4 millones de visitantes, superando el número de personas que visitaban Israel. La Asociación China para el Estudio de Confucio desveló nuevas tradiciones, como animar a las parejas a que renovaran sus votos matrimoniales delante de una estatua del sabio. Para darle una imagen más actual, los historiadores dieron a conocer lo que según ellos era un retrato «estandarizado»: la imagen de un anciano afable luciendo una túnica tradicional, las manos cruzadas sobre el pecho.

			Varias universidades organizaron cursos carísimos pensados para emprendedores que buscaran «sabiduría comercial» en los clásicos chinos. National Studies Web, un portal dedicado al pensamiento confuciano, empezó a cotizar en la bolsa de Shénzhen y varios confucianos con iniciativa lanzaron el International Confucius Festival con el patrocinio de una empresa vinícola; millares de personas se congregaron en un estadio local de Qufu, globos gigantes sobrevolaban el campo con los nombres de eruditos de antaño, y un artista coreano ligero de ropa dio un concierto de rock.

			Del mismo modo que en Estados Unidos el movimiento conservador había capitalizado en los años sesenta la esperanza de una retirada posliberal a la moralidad y la nobleza, el renacimiento clásico en China echó mano de una imagen nostálgica de lo que significaba ser chino. Era una vuelta a un pasado menos complicado, el de la idealizada historia china antigua, aquellas leyendas de nobles caballeros y de gobernantes honestos que actuaban con ética y transparencia. Jóvenes nacionalistas como Tang Jie organizaron visitas al templo de Confucio ataviados con túnicas como los sabios clásicos y recrearon viejos rituales que la mayoría de la gente había olvidado, si es que conocían siquiera su existencia.

			El resurgimiento confuciano encontró un mercado. Una colección de discursos confucianos a cargo de Yu Dan, una telegénica profesora de periodismo que era además asesora política del partido se convirtió por sorpresa en el mayor éxito de ventas de los últimos años. Escribió Yu: «Para valorar las verdaderas fuerza y prosperidad de un país, no puedes fijarte simplemente en el PIB y no mirar la experiencia interior de cada persona corriente: “¿Se siente segura? ¿Es feliz?”». Los escépticos se burlaron tildándolo de caldo de gallina para el alma confuciana, pero Yu se convirtió en el segundo autor mejor pagado del país.

			Unos días después de oír yo aquellos sonidos en el interior del templo, tuvo lugar allí la primera celebración del nacimiento de Confucio desde la toma del poder por los comunistas en 1949. Hubo discursos a cargo de funcionarios del gobierno y profesores de universidad, y un grupo de niños recitó fragmentos. Pensé que con eso se acabaría la actuación musical, pero no fue así, el espectáculo continuó y lo hizo de manera regular: cada hora, entre las diez de la mañana y las seis de la tarde, siete días a la semana, tanto si llovía como si nevaba. El eco de la música rebotaba en las paredes de la calle de los Estudios Nacionales, y lo que había empezado como algo novedoso fue haciendo mella en la mente de mis vecinos. «Por la noche no dejo de oírlo —me comentó Huang una tarde—. Es como si hubiera ido en barca todo el día y todavía notara el balanceo.»

			De repente, una idea le iluminó la cara: «Tendrías que ir a decirles que bajen el volumen». «¿Y por qué yo?», preguntó. «Porque tú eres extranjero; a ti te harán caso.»

			No estaba yo muy seguro de que querer llamar la atención por quejarme con respecto al filósofo más célebre de China, pero por otro lado sentía curiosidad. Finalmente concerté una cita con el director del templo, un tal Wu Zhiyou. Me llevé una sorpresa: Wu no tenía pinta de teólogo, sino más bien de actor de culebrón chino en el papel de afable padre de familia: cincuenta y tantos, ancho de cara y bien parecido, sendos hoyuelos perfectos en las mejillas, y una voz estentórea que me sonó un poco familiar. Antes de que le asignaran la dirección del templo, Wu había pasado muchos años en la oficina de investigación del Departamento de Propaganda de la capital y se le daba bien el marketing. De la actuación en el templo, dijo: «Viene a verlo gente de todos los estratos sociales, tanto chinos como extranjeros, hombres y mujeres, gente culta y menos culta, gente especializada y gente corriente».

			Le pregunté si él tenía mucho que ver en la producción. «¡Soy el diseñador en jefe! —respondió con un brillo en los ojos—. Yo lo superviso todo. Hasta la voz del narrador es mía.»

			Wu me explicó que el espectáculo había nacido en circunstancias difíciles. Confucio no estaba entre nosotros desde hacía más de dos mil años, pero a Wu solo le habían dado un mes para montar la actuación. Contrató a un compositor, reclutó bailarines de una academia cercana y seleccionó frases de los clásicos como entramado. «Hacen falta altibajos y un clímax —explicó—, igual que en una película o una obra de teatro. Si es demasiado anodino, no hay manera de que funcione.»

			Tuve la sensación de que Wu disfrutaba con la oportunidad de llevar a Confucio a la escena. «En los primeros años de instituto, yo siempre era el líder de la sección de propaganda de la asamblea de alumnos. Me encanta leer en voz alta, la música y el arte en general.» En su tiempo libre todavía se ejercitaba en el crosstalk, el equivalente chino al humorismo de monólogo, pero a dúo. Wu parecía haber logado convertir el templo de Confucio en su propia compañía de teatro. «Ahora estamos construyendo un nuevo escenario que tendrá estatuas de cerámica de los setenta y dos discípulos. Y necesitamos mejorar la iluminación. A lo mejor después, con todo eso, ya puedo darlo por terminado.»

			Miró el reloj porque quería que yo viera el pase de las tres. Al despedirnos, me dio un libro sobre la historia del templo y dijo: «Cuando haya leído este libro, sus preguntas dejarán de ser preguntas».

			El escenario estaba montado delante de un pabellón, en el lado norte del recinto. Había focos. El reparto lo formaban dieciséis jóvenes de ambos sexos ataviados con túnicas; los números de baile y canto estaban titulados a partir de frases de los clásicos e interpretados de manera alegre y animada: «Felicidad» venía del proverbio «La buena suerte forma parte de la mala; la mala suerte, de la buena», y la versión de Wu omitía el lado pesimista. «Armonía», que era la apoteosis final, juntaba Confucio y Partido Comunista. El folleto explicaba que esa parte era expresión de la «armoniosa ideología y la armoniosa sociedad de los antiguos, que ejercerán una influencia positiva en la construcción de la moderna sociedad armoniosa».

			Me leí el libro que me había regalado el director del templo y los detalles sobre hechos antiguos me dejaron impresionado. Hablaba de quién había plantado qué árboles siete siglos atrás e incluía vívidos retratos de personas ligadas a la historia del templo, en un capítulo titulado «Anécdotas de las élites». Pero el libro no decía absolutamente nada de ciertos asuntos, como qué ocurrió entre los años 1905 y 1981. En la historia oficial del templo de Confucio, buena parte del siglo XX estaba en blanco.

			En el tiempo que llevaba yo en China, me había acostumbrado a versiones de hechos históricos que parecían como descartes de una grabación de audio, cuando la música calla y se reanuda luego como si nada hubiera pasado. Algunos de estos recortes eran decretados desde arriba: el partido prohibió hablar de la represión en Tiananmén o de la hambruna producida por el Gran Salto Adelante porque nunca las había repudiado ni había admitido responsabilidad alguna, como tampoco había abordado la pregunta de qué cambios eran necesarios para que eso no volviera a suceder. Durante muchos años, el ciudadano chino de a pie se mostró dispuesto a ayudar en el proceso del olvido, no solo porque la gente era pobre y estaba decidida a seguir adelante como fuera, sino también porque muchos habían sido víctimas en ciertos momentos y verdugos en otros.

			Pero había más libros sobre el templo de Confucio, y en ellos encontré lo que faltaba en el que me dio Wu, de manera especial lo relativo a la noche del 23 de agosto de 1966. Eran las primeras semanas de la Revolución Cultural y la orden de «aplastar a las cuatro viejas» había degenerado en una violenta ofensiva contra todo tipo de autoridad. La noche de marras, un grupo de guardias rojos citó en la entrada del templo de Confucio a uno de los escritores más famosos de China, Lao She.

			Él tenía entonces sesenta y siete años y era una de las mayores esperanzas chinas cara al premio Nobel de Literatura. Se había criado no lejos de allí, hijo de un guardia imperial que murió en combate contra ejércitos extranjeros. En 1924 se fue a Londres, donde permaneció cinco años, en una vivienda cercana a Bloomsbury, dedicado a la lectura de Conrad y Joyce. Vestía khakis porque no podía pagar un traje de tweed. En 1939 publicó Rickshaw Boy, que iba sobre un honrado conductor de ese tipo de vehículo, un joven de ideas independientes, cuyos encontronazos con la injusticia hacían de él, en palabras de Lao She, «un degenerado, egoísta y desventurado producto de una sociedad enferma». Lao se convirtió para Pekín en lo que Victor Hugo para París: el escritor de la ciudad por antonomasia. El partido le colgó la etiqueta de «artista del pueblo». No le gustó que le propusieran escribir textos propagandísticos, pero, como muchos otros, era un leal servidor y criticó a otros escritores cuando estos se enemistaron con el partido.

			Ahora el blanco era él. Un grupo de guardias rojos —la mayoría muchachas de entre trece y dieciséis años— lo hizo entrar a empujones en el templo y arrodillarse en el suelo junto a una fogata, rodeado de otros escritores y artistas en el punto de mira. Se le acusaba de tener vínculos con Occidente. «¡Abajo los elementos antipartido!», gritaban, y la emprendieron a golpes de cinturones con hebilla gruesa contra aquellos hombres y mujeres de edad. Lao She empezó a sangrar por la cabeza pero no perdió el conocimiento. La tortura se prolongó durante tres horas, hasta que finalmente fue conducido a una comisaría de policía, adonde acudió su mujer para sacarlo.

			A la mañana siguiente, Lao She se levantó temprano y salió de su casa rumbo al noroeste hasta un lago que llamaban el de la Gran Paz. Estuvo leyendo poesía y escribiendo hasta que el sol se puso. Después se quitó la camisa, la anudó a la rama de un árbol, se llenó los bolsillos de piedras y se metió en el agua.

			Un día más tarde, cuando fue hallado su cadáver, la policía llamó a su hijo, Shu Yi, para que fuera a recogerlo; habían encontrado la ropa de su padre, su bastón, sus gafas y su pluma, así como un fajo de papeles que había dejado en el suelo. La versión oficial de su muerte explicó que Lao She se había «aislado del pueblo». Puesto que era un «contrarrevolucionario», no pudo recibir un sepelio normal. Finalmente, su viuda e hijos metieron sus gafas y su pluma dentro de un féretro y lo enterraron.

			Pensé en el hijo, Shu Yi, que había ido a recobrar los restos de su padre. Tendría ahora más de setenta años, es decir, más de los que tenía su padre al morir. Hice averiguaciones y descubrí que el hombre vivía a solo unos minutos de mi casa. Me invitó a visitarlo. Su piso estaba atiborrado de libros y rollos y pinturas, me hizo pensar en el chiringuito de un pitoniso. Shu tenía el cabello blanco y una cara afable y grande. Mientras charlábamos, por la ventana nos llegaba la brisa de un canal cercano. Le pregunté si había sabido algo más sobre lo que pensó su padre al final.

			«Es casi imposible saberlo, pero yo creo que su muerte se puede interpretar como su último acto combativo —dijo. Y luego añadió—: Muchos años después encontré un artículo titulado “Poetas”, que mi padre había escrito en 1941 —un cuarto de siglo antes de morir—. En él, decía cosas como “Qué raros son los poetas. Cuando el resto del mundo está contento, a ellos igual les da por escribir cosas desalentadoras; cuando el resto del mundo está triste, a ellos igual les da por reír y bailar. Pero cuando la nación está en peligro, los poetas deben ahogarse para que su muerte sirva de aviso en nombre de la verdad”.»

			Esto era tradición en China desde el siglo III a. C., cuando el poeta Qu Yuan se suicidó por ahogo como protesta por la corrupción. «De ese modo —me explicó Shu Yi—, el poeta se defiende, les dice a los demás cuál es la verdad.» Añadió que su padre «preferiría desobedecer antes que doblegarse».

			Tras mi visita a Shu Yi, fui a ver de nuevo a Wu Zhiyou, el director del templo Confucio, y le pregunté qué sabía él de la última noche del escritor. Suspiró un poco y luego dijo: «Es cierto, durante la Revolución Cultural aquí hubo humillaciones públicas. Después Lao She volvió a su casa y se arrojó al lago. Se puede decir que es un hecho histórico».

			Le pregunté cómo era que en los registros del templo no se mencionaba ese episodio. Vi que le costaba dar con la respuesta, y pensé que me soltaría un rollo propagandístico, pero lo que dijo me sorprendió: «Es todo muy triste. La gente se pone muy triste, y yo creo que es mejor que eso no salga en los libros. De acuerdo, son hechos objetivos, históricos, pero el templo no tuvo la culpa. La culpa fue de la época. No tiene por qué constar en los archivos del templo de Confucio».

			Entendí su punto de vista, pero me parecía que faltaba algo. Lao She recibió una paliza en el templo por ser este un espacio de aprendizaje, de ideas y de historia; el visto bueno para agredir a uno de los más famosos novelistas del país era, como tantas otras cosas en la Revolución Cultural, el visto bueno para cargarse todo lo que significaba ser chino, y varias décadas más tarde el partido y el pueblo no habían logrado recuperarse de todo lo perdido en aquellos días. Aunque alguien quisiera señalar el sitio exacto en donde el mayor cronista de Pekín se quitó la vida, sería harto difícil; el lago de la Gran Paz fue desecado tiempo atrás, durante una ampliación de la red de metro de la ciudad. A veces me maravillaba la cantidad de cosas que los chinos habían logrado dejar atrás: revolución, guerra, pobreza. Y el presente estaba lleno de sobresaltos. Mi vecino Huang Wenyi vivía con su madre, que rondaba los ochenta y ocho años. Un día le pregunté a ella si tenía fotos antiguas de la familia, y la anciana me dijo: «Las quemaron durante la Revolución Cultural», y lo remató con el tipo de risa sardónica que los chinos reservan para las cosas horribles.

			A diario, grupos de funcionarios del interior del país y estudiantes de la periferia urbana acudían al templo de Confucio para conocerlo un poco y ver el espectáculo. Me fijé en una guía joven con cola de caballo rodeada por un corro de mujeres de mediana edad. Hizo un gesto adelantando las manos y explicó: «Así es como hay que rendir respeto a Confucio». El grupo hizo lo posible por copiar el gesto. Me di cuenta de que los vacíos en la historia del país habían convertido a Confucio en un extraño para gran cantidad de chinos.

			En ese abismo de la historia, algunos se empeñaron en utilizar el filósofo para fines políticos. Después de que Liu Xiaobo ganara el Nobel de la Paz, un grupo de nacionalistas chinos organizó el Premio Confucio de la Paz, que el año siguiente le fue concedido a Vladimir Putin por dar «seguridad y estabilidad a Rusia». Estudiosos de Confucio denunciaron un plan para erigir una iglesia cristiana en el pueblo natal de Confucio, y escribieron: «Rogamos respeto para esta tierra sagrada de la cultura china».

			Otros empezaban a ver con malos ojos esta nueva versión de Confucio. La insistencia en la armonía parecía dejar poco espacio a una política de negociación, de limpio choque de ideas. Li Ling, profesor de la Universidad de Pekín, escribió, hablando de lo que él llamaba «el Confucio manufacturado»: «El verdadero Confucio, la persona que vivió y murió, no fue ni sabio ni rey… No tenía poder y tampoco estatus, solamente moralidad y aprendizaje, y se atrevió a criticar a la élite del poder de su tiempo. Viajó extensamente para promover sus iniciativas, devanándose los sesos para ayudar a los gobernantes a resolver sus problemas, y siempre tratando de convencerlos de que debían renunciar a todo tipo de maldad y ser más justos… Fue un hombre atormentado y obsesionado, dado a la errancia, siempre suplicando como un perro callejero más que como un sabio. Este fue el Confucio real».

			Algunos confucianos, al publicarse este escrito, cargaron contra Li tildándolo de «profeta del apocalipsis». Uno de los que salieron en su defensa fue Liu Xiaobo. Antes de ir a prisión, Liu advirtió contra la tendencia de «venerar el confucianismo mientras se prohíben las demás escuelas de pensamiento». En lugar de invocar a Confucio, escribía Liu, la intelectualidad debería estar venerando «la independencia de pensamiento y la autonomía del individuo».

			Los chinos acudían a la Tierra Santa de los Estudios Nacionales a la búsqueda de algún tipo de continuidad moral, pero raras veces salían satisfechos de allí. El partido, para mantener su dominio sobre la historia, ofreció una caricatura de Confucio. A varias generaciones de chinos se les había enseñado que debían condenar las tradiciones éticas y filosóficas del país, y ahora de repente se topaban con que el partido decidía recuperarlas pero sin autorizar el menor tipo de discusión sobre lo sucedido en el ínterin. Un barrio dedicado a proteger la «esencia del país» no parecía sino reafirmar el hecho de que ya no existía el menor tipo de «esencia».

			Había indicios de que los intelectuales progresistas no eran los únicos que estaban perdiendo la paciencia ante la veneración forzada de Confucio. En enero de 2011 se inauguró una estatua gigantesca del sabio junto a la plaza de Tiananmén, el primer cambio al mobiliario urbano de un lugar tan especial desde la construcción del mausoleo de Mao. Filósofos y expertos en ciencias políticas se preguntaron si ello indicaba algún cambio en la plataforma del partido. Pero, de un día para otro, desapareció. Tres meses después de su aparición, una noche la estatua fue trasladada a un lugar discreto en el patio de un museo de la ciudad. ¿Por qué? Nunca se supo: el Departamento Central de Propaganda prohibió hablar de ello. Al final, la gente se inventó el chascarrillo de que a Confucio, el maestro itinerante de la provincia de Shandong, lo habían pillado tratando de vivir en la capital sin la debida autorización.
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			PASAR DE LARGO

			Hay momentos en la vida de un país en que la gente se mira a sí misma y piensa si no se habrá extraviado. En el caso de China, uno de esos momentos ocurrió la tarde del 13 de octubre de 2011 en la ciudad de Foshan, en el límite meridional del país. Foshan es ciudad de mercado y cuenta con enormes recintos al aire libre: el Mundo del Hierro y el Acero, el Mundo de las Flores y las Plantas, la Ciudad de la Ropa de Niño. En esta última se venden suficientes prendas cada año como para vestir, dos veces, a todos los chavales de Estados Unidos.

			Uno de los mayores emporios, Hardware City, el paraíso de la ferretería, tiene una población permanente de treinta mil habitantes. Su especialidad son los inquebrantables artefactos de la construcción: cadenas metálicas, todo tipo de herramientas eléctricas, bidones de productos químicos y rollos de cable eléctrico grueso como la muñeca de un hombre adulto. Es un laberinto de tiendas y pasillos que ocupa una extensión de unas cuarenta hectáreas, bajo un nada sólido tejado de chapa y plástico que deja siempre a media luz todo lo que hay debajo. La «ciudad» huele a serrín y gasóleo. Hay dos mil tiendas en total a lo largo y ancho de varias manzanas, y el mercado ha crecido de tal manera, sin rótulos ni semáforos, que es muy fácil perderse.

			Serían las dos de la tarde cuando una tendera y madre joven llamada Qu Feifei fue a recoger a su hija en la guardería de unas manzanas más allá y regresaron las dos a su casa en la Ciudad de las Herramientas. Qu era una madraza: se gastaba cuatro veces más en un vestido para su niña que en uno para ella misma. Auspicious era el nombre de la tienda pequeñísima que ella y su marido regentaban. Su casa, donde vivían con sus hijos, de dos y siete años, estaba justo encima; era apenas un almacén reformado y con poca luz, y con un techo tan bajo que un adulto apenas si podía estar de pie.

			Wang Chichang, el marido de Qu, llevaba trabajando ocho años en el recinto. Tenía treinta recién cumplidos y era un hombre de grandes ojos muy separados y un flequillo que le llegaba más debajo de las cejas. Procedía de una región de la provincia de Shandong antaño famosa por sus peras y sus melocotones y ahora dedicada a la fabricación de productos químicos. Wang había estudiado cría de animales en formación profesional antes de probar suerte en Pekín, donde tuvo varios empleos —en la construcción, en una tienda de mascotas— hasta que se metió en Hardware City. La pareja se casó y tuvieron un chico al que llamaron Wang Shuo, que significa «Wang el Estudioso». Más adelante, cuando Qu tuvo una niña, pagaron la multa correspondiente y le pusieron Wang Yue; todo el mundo la llamaba Pequeña Yueyue, es decir «Pequeña Alegría». A los dos años la niña mostró su precocidad, siendo capaz de coger palabras de Smart Tiger, un programa de dibujos animados; por lo demás, era feliz con su cocinita mientras sus padres preparaban la cena en la tienda. Cuando madre e hija volvieron aquella tarde del parvulario, Qu subió a la vivienda para entrar la colada y Wang Yue se quedó jugando abajo. Cuando la madre volvió, su hija no estaba. Era algo habitual, la niña entraba y salía a su aire de las casas vecinas, y Qu fue a buscarla. Con el crepúsculo, las nubes descargaron con fuerza sobre el endeble tejado del recinto.

			A unas manzanas de allí, todavía en el mercado, un joven vendedor llamado Hu Jun se disponía a hacer los últimos recados de la jornada. Al igual que la familia Wang, Hu Jun y su mujer tenían una niña y un comercio de cojinetes, y eran también oriundos de Shandong, aunque el mercado era tan extenso que no habían tenido ocasión de conocerse. Hu montó en una pequeña furgoneta barata, del tipo que los chinos llaman «barra de pan», y empezó a zigzaguear por los atestados callejones. Tenía que cobrar un pedido en una parte de Hardware City que apenas conocía e iba mirando los rótulos de las tiendas mientras conducía.

			La Pequeña Yueyue no había ido a casa de ningún vecino, sino que había echado a andar sin más, y al poco rato estaba ya a dos manzanas y media de su casa. Como reclamo, las tiendas del mercado solían exponer parte de la mercancía a pie de calle, a pesar de la incomodidad que eso suponía a la hora de recorrer las aceras. La niña, vestida con una camiseta oscura y un pantalón rosa, iba alejándose entre montones más altos que ella, y en un momento dado pasó junto a una tienda que había en la esquina, donde un viejo monitor de ordenador estaba grabando dieciséis ángulos distintos de las cámaras de vigilancia de la fachada. Esas cámaras mostraron lo que sucedió a continuación. A las 17.25, la Pequeña Yueyue miró hacia atrás pero siguió caminando. Al volver de nuevo la cabeza hacia el frente, tuvo el tiempo justo de ver la furgoneta pero no de evitar que se le echara encima. Después, Hu Jun diría que solo notó un leve topetazo en la rueda, algo tan suave que pensó que había hecho saltar algún resto que había en la calzada: una caja de cartón, un hato de trapos. No se detuvo para comprobarlo.

			La Pequeña Yueyue recibió dos impactos, primero la rueda delantera le golpeó el tronco y después la trasera del vehículo le golpeó las piernas. La niña fue a parar junto a una paca de mercancía y allí quedó inmóvil, salvo por un débil movimiento del brazo izquierdo.

			Veinte segundos después de ser atropellada, un hombre que iba a pie —camisa blanca y pantalón oscuro— se acercó al lugar. Miró hacia la niña, aminoró el paso… y siguió caminando. Cinco segundos más tarde pasó una motocicleta; el conductor volvió la cabeza hacia donde yacía la niña pero no redujo la marcha. Diez segundos después pasó otro hombre, miró en dirección a la niña y siguió andando. Nueve segundos más tarde apareció una camioneta, golpeó también a la Pequeña Yueyue pasando por encima de sus piernas, y siguió su camino como si nada.

			Pasaron más personas: un individuo con impermeable azul, un ciclista con una camiseta negra, un trabajador que estaba cargando cosas en el cruce. Un motorista miró a la niña, habló un momento con un tendero y ambos se alejaron rápidamente. La undécima persona en acercarse pasó cuatro minutos después de la primera colisión, era una mujer y llevaba de la mano a una niña pequeña. Tenía un comercio cerca de allí y, al igual que la madre de la Pequeña Yueyue, había ido a buscar a su hija al colegio. La mujer se detuvo, preguntó a un tendero qué había pasado y luego salió disparada metiéndole prisa a su pequeña. Más gente: un hombre en moto, otro a pie, un trabajador de la tienda de la esquina.

			A las 17.31, seis minutos después del atropello, apareció una mujer menuda cargada de bolsas con latas y botellas vacías. Era el decimoctavo transeúnte, pero ella no pasó de largo. Soltó las bolsas e intentó coger a la niña en brazos. La Pequeña Yueyue gimió de dolor, su cuerpo era como un peso muerto. Aquella mujer se llamaba Chen Xianmei, era abuela y analfabeta, y vivía de reciclar desperdicios y chatarra. Arrimó el cuerpo de la niña hacia el interior de la acera y miró a su alrededor en busca de ayuda. Se acercó a las tiendas cercanas, pero un comerciante estaba ocupado vendiendo algo, otro le dijo que la niña no era suya. Chen probó suerte una manzana más allá, pidiendo ayuda a gritos, y fue entonces cuando se topó con la madre, Qu Feifei, que estaba desesperada buscando a su pequeña. Chen la llevó adonde estaba la niña. Qu se agachó en el asfalto, tomó a la Pequeña Yueyue en brazos y echó a correr.

			Uno no ve muchas ambulancias en China; los padres de la niña subieron a su pequeño Buick y cuando llegaron al hospital Huangqi, que estaba a quince minutos de allí, enfermeras de uniforme rosa estaban atendiendo a numerosas urgencias. La sala de espera era limpia y estaba bien construida, pero en la pared había carteles advirtiendo sobre los peligros inherentes a la sanidad en China. En uno se aconsejaba a los pacientes no intentar sobornar al médico para obtener mejores cuidados; otro advertía contra «revendedores de citas», con estas palabras: NO TE DEJES ENGAÑAR SI UN DESCONOCIDO ASEGURA TENER MUY BUENA RELACIÓN CON UN ESPECIALISTA E INTENTA HACERTE SALIR DEL HOSPITAL.

			Los médicos descubrieron que la niña tenía una fractura de cráneo y graves lesiones cerebrales. Al principio, los periodistas locales pensaron que se trataba del típico caso de atropello en que el conductor se da a la fuga. Eso fue antes de ver el vídeo de las cámaras de vigilancia. De la noche a la mañana, la historia de las diecisiete personas que pasaron por allí se extendió por todo el país, provocando una oleada de remordimiento colectivo. El escritor Zhang Lijia preguntaba: «¿Cómo vamos a inspirar respeto y liderar el mundo si somos mil cuatrocientos millones de corazones insensibles?». El vídeo de las cámaras fue visto hasta la saciedad, tanto en televisión como en internet, un drama con moraleja sobre la abulia de la gran ciudad y el endurecimiento del alma. Muchos lo interpretaron como la cristalización de la gran competición nacional que estaba pisoteando a gran parte de la población más vulnerable. Abrió el grifo de la culpa colectiva: por los bebés que enfermaron por una leche contaminada, por los niños atrapados bajo los escombros de colegios en aquel terremoto, por toda una serie de casos en que la gente había dejado tirada a un desconocido. Hacía poco, la prensa china se había hecho eco de la muerte de un anciano de ochenta y ocho años que se cayó en un mercado de hortalizas y murió a causa de su propia hemorragia nasal porque nadie se molestó en mover el cuerpo para que no se asfixiara.

			Periodistas locales acudieron rápidamente a Hardware City y completaron el retrato: en una tienda llamada New China Wholesale Safety Gear, el jefe declaró que en el momento de los hechos estaba ocupado con la contabilidad, y su esposa preparando la cena. «Oí llorar a un niño —les dijo—, pero fue apenas un momento y luego nada. Y ya no pensé más en ello.» La prensa localizó al hombre del triciclo rojo, pero lo único que dijo fue: «No me di cuenta de nada», una frase que repetiría cien veces. Internautas examinaron detenidamente el vídeo y pudieron identificar al dueño de una tienda de suministros de fontanería que había en la esquina; el hombre había salido a la calle y tras echar un vistazo se había metido dentro otra vez. Él insistió en que no había visto a la niña herida en la calle, pero la gente le llamó «desaprensivo» e invalidaron su página web con comentarios. Paralelamente, pusieron por las nubes a la mujer que se detuvo para ayudar. Los periodistas le preguntaron una y otra vez por qué había decidido intervenir, cosa que la dejó estupefacta. Una vez a solas, la mujer le preguntó a su nuera: «¿Acaso tenía algo que temer, por ayudar a una niña?».

			Los chinos se enorgullecen de su «humanidad» o ren, como se la conocía, una idea tan fundamental en toda noción de moralidad como lo era en Occidente el principio de «haz a los demás…». Pero en años más recientes, y como cosa práctica, a los niños se los educaba también para que fueran conscientes de otras inquietudes, como zuo haoshi bei e, que significa «hacer algo útil y que luego te engañen». Era un temor, este, con categorías tan concretas como por ejemplo el pengci’r, una persona que «te culpa de romper una pieza de porcelana que ya estaba rota».

			Para muchas personas, vivir en estos momentos en China era algo así como vivir en una isla de nueva prosperidad que estuviera rodeada de traicioneras corrientes: si estabas en terreno seco, la vida podía ser gratificante y segura; si perdías pie siquiera un instante, el mundo podía venirse abajo. tenían tan poco margen para asimilar cualquier catástrofe en sus vidas, que la única alternativa era mantener la guardia alta. Mi amiga Faye Li, periodista cuyo padre era profesor de física, me explicó que una vez su padre iba en bicicleta y un coche lo tiró al suelo. «Lo que hizo fue levantarse, montar otra vez y alejarse lo más rápido posible», dijo, y solo al llegar a casa se dio cuenta de que la víctima del choque era él, no el automovilista. Estaba convencido de que alguien querría aprovecharse de él. «Yo creo que en China es fácil meterse en líos», dijo Faye. El riesgo de que te echaran las culpas por ayudar a alguien era un escenario repetido y comentado a lo largo de los años. En noviembre de 2006 una anciana de Nankín se cayó en una parada de autobús y un joven llamado Peng Yu la ayudó a ir hasta un hospital. Convaleciente, la mujer acusó a Peng de provocar su caída, y un juez decretó que tenía que pagar más de siete mil dólares; un veredicto basado no en pruebas sino en lo que la sentencia llamó «pensamiento lógico», a saber, que Peng jamás habría ayudado a la mujer si no le hubiera empujado a ello el sentimiento de culpa.

			Aquella sentencia causó sensación, y cuanto más me interesaba yo por el caso de la Pequeña Yueyue, más comprobaba que casi todo el mundo había oído hablar del «caso Peng Yu». Muchas veces era la gente la que te contaba historias parecidas: un joven miembro de la clase media urbana liquidado por un artista estafador de intimidante mirada. La moraleja era siempre la misma: ese poco que tanto te ha costado conseguir puede desaparecer en un instante. Después de que un joven llamado Chen fuera acusado falsamente de causar lesiones a un ciclista, dijo a la prensa: «La verdad es que no sé si volveré a ayudar a nadie si me encuentro en otra situación parecida».

			Aunque las probabilidades de convertirse en extorsionado buen samaritano parecían pequeñas, la gente en su fuero interno las hacía mayores porque eran la confirmación de la ansiedad que la gente sentía con respecto al momento histórico que estaban viviendo, esa sensación de que en China la ética estaba sucumbiendo a la ambición. Y cuanto menos pensaba la gente en sus conciudadanos, menos dispuesta estaba a prestar ayuda, y el ciclo continuaba. Zhou Runan, un antropólogo que estudió Hardware City, me dijo que el emigrante que ha venido de muy lejos es siempre el que mayor conciencia tiene del riesgo de ser engañado. «En América, el individuo es la base de la sociedad civil, pero en China el colectivo se está desmoronando, y no hay nada todavía con que sustituirlo… Cuando llegas a un lugar nuevo, dependes de ti mismo; te organizas la vida alrededor de la familia (esposa, marido, hijos), y todos los demás se vuelven secundarios», dijo.

			La prensa china no tardó en ratificar la teoría de que casos como este eran un reflejo de la alienación de la vida urbana: transeúntes sin corazón los hay en todos los países, proclamaba Global Times, y el People’s Daily decía que estas situaciones eran «inevitables durante el proceso de urbanización del país». Pero cuanto más ahondaba yo en las situaciones concretas, menos convincentes me parecían estas explicaciones.

			Los chinos no eran el primer pueblo en sospechar que la urbanización del país estaba dañando su salud moral. En 1964, el asesinato de Kitty Genovese, una mujer de veintiocho años, en Nueva York causó conmoción en Estados Unidos. El New York Times dijo en su momento: «Durante más de media hora treinta y ocho respetables ciudadanos amantes del orden vieron cómo un asesino apuñalaba a una mujer en Queens», y ninguno de ellos avisó a la policía o acudió en ayuda de la víctima. La opinión pública se identificó con la historia porque ejemplificaba sus temores a convertirse en una sociedad insensible; el «síndrome Genovese», como se lo llamó después, aparece citado con frecuencia en la psicología social.

			Pero eso no era del todo cierto. Al cabo de unos años, una nueva investigación descubrió que solo tres o cuatro de los testigos que la oyeron gritar entendieron qué le estaba pasando, y al menos uno sí avisó a la policía durante la agresión. Sin embargo, los agentes llegaron demasiado tarde para salvarla. (No es casual que el detalle de que casi cuarenta transeúntes hicieran oídos sordos lo aportara el inspector jefe de la policía.) En el caso de la Pequeña Yueyue, puede que la apatía no fuera la única explicación del por qué la gente se quedó cruzada de manos. El antropólogo Yan Yunxiang estudió veintiséis casos de buenos samaritanos víctimas de la extorsión en China y descubrió que, en todos ellos, tanto la policía como el juzgado trató a dichos sujetos como culpables hasta que se demostró su inocencia. En ninguno de los veintiséis casos necesitó el extorsionista aportar un testigo que respaldara la acusación, y no fue multado siquiera cuando luego se descubrió que esta era falsa.

			En los años del boom, la gente acabó alimentando más motivos para temer a la ley que para confiar en la justicia. Teniendo en cuenta que a veces un empleo en los cuerpos policiales se vendía al mejor postor y que los jueces eran presa fácil del soborno, es lógico que la gente aprendiera a ser cauta. Cuando el experto Wang Zhengxu hizo un estudio en 2008, descubrió «una desconfianza significativamente mayor hacia el gobierno y el partido por parte de los ciudadanos de después de la reforma» La policía tenía entre ceja y ceja lograr condenas, y empezaban a salir a la luz varios casos que indicaban las consecuencias de la prisa. Un tal She Xianglin pasó once años en la cárcel por asesinar a la mujer de quien estaba separado… hasta que esta se presentó un día en casa de su familia. Se supo que había vuelto a casarse y que vivía en otra provincia; el acusado, de quien se extrajo una confesión falsa tras diez días y diez noches de tortura, fue puesto en libertad en 2005. Un estudio sobre actitudes chinas publicado por la revista Science en 2013 puso en evidencia que los jóvenes chinos de ambos sexos eran individuos, en palabras de los investigadores, «más desconfiados, menos de fiar, más pusilánimes, menos competitivos, más pesimistas y menos concienzudos».

			Casi todos los que pasaron al lado de la niña atropellada insistieron en que no habían visto nada, con una excepción: la madre que pasó por allí con su hija. Se llamaba Lin Qingfei, y cuando unos periodistas la localizaron, la mujer no titubeó ni un momento al recordar lo que pensó aquel día: «Lloraba apenas sin voz… Delante de la tienda había un joven y yo le pregunté si la niña era hija suya. Me hizo un gesto para que me alejara. Entonces mi hija dijo: “Esa niña está cubierta de sangre”. Me entró tanto miedo que me llevé de allí a mi hija». Cuando Lin llegó a su tienda le contó a su marido lo que acababa de ver, pero él estaba enfrascado en su trabajo. «Si nadie más se atrevía a tocarla —dijo Lin—, ¿cómo iba a hacerlo yo?»

			En el hospital, los padres de la Pequeña Yueyue se preguntaron si su hija no podría estar mejor atendida si encontraban la manera de ingresarla en uno de los hospitales de élite del país. Hicieron un repaso a todos los contactos que tenían en el mercado y fueron a hablar con un paisano de Shandong, el cual a su vez los puso en contacto con otro paisano más y propietario de King Abrasives, una tienda especializada en patines para lijadora eléctrica. El hombre era veterano del ejército. Hizo una llamada telefónica y consiguió que trasladaran a la niña a la UCI de un hospital militar de Cantón. Había visto el vídeo famoso. «Reconocí a muchos de los que pasaron y no se detuvieron», diría después. Esto fue lo que le contestó uno de ellos cuando el veterano le afeó la conducta: «Ni siquiera es tu propia hija, ¿por qué metes las narices en un asunto que no es tuyo?».

			Dos días después del atropello, el 15 de octubre, la niña estaba en una sala grande de hospital con paredes de color turquesa, rodeada de tubos y máquinas y aparatos. La habían operado de urgencia para abrirle la parte posterior del cráneo; su estado seguía siendo crítico. Los padres decidieron concentrar sus energías en descubrir al responsable. Fueron de puerta en puerta preguntando si alguien conocía al conductor de la «barra de pan» que salía en el vídeo; pegaron carteles por todo Hardware City ofreciendo cincuenta mil yuanes —más de ocho mil dólares— a cambio de alguna pista que permitiera identificar al conductor. Para colgar un aviso en internet, Wang se registró con el usuario Nu’er Hui Haode, que quiere decir «mi hija se pondrá bien».

			En casa de Hu Jun, el conductor, la siniestra realidad empezaba a abrirse paso. Su cuñado fue el primero de la familia en ver el vídeo. «En ese momento Hu Jun hizo memoria y creyó recordar que un par de días atrás había topado con algo», le explicó su abogado, Li Wangdong. Hu Jun visionó la cinta y, según Li, «se quedó totalmente petrificado».

			Hu decidió entregarse a la policía. «Llovía mucho, y el ruido del agua en el tejado hizo que no pudiera oír a la niña. Miré por el retrovisor de la derecha y como no vi nada, seguí conduciendo», declaró a la policía, según el Yangcheng Evening News. «Si llego a saber que he atropellado a alguien, seguro que paro.» Su actitud en las horas posteriores al accidente no fue, según su abogado, la de alguien atormentado por la culpa. «No lavó el vehículo ni le pasó un trapo. Cuando llegó a su casa no estaba nervioso ni asustado. Hablando con otros tenderos, su actitud fue perfectamente normal.»

			La prensa local, una vez detenido Hu Jun, presionó al padre de la niña en busca de un titular. Wang Chichang les dijo: «No sé qué actitud tomar, la verdad. ¿Debería sentir odio?, ¿cólera? ¿De qué me iba a servir? El odio no hará que mi hija se ponga bien». Pasaban los días y Yueyue continuaba ingresada en la UCI, separada de sus padres por un cristal. No se recuperó. En la madrugada del 21 de octubre, la niña falleció de un fallo multiorgánico.

			Meses después de que las cámaras de televisión se marcharan de Hardware City, me hallaba yo en Foshan y decidí visitar la escena del accidente. Era tal como se veía por la televisión: aquellas pacas enormes en la acera, la penumbra bajo el techo corrido. Fui hasta la tienda más cercana, una que se llamaba Clever Hardware, y me encontré a un hombre tras una mesa atestada de cosas. Chen Dongyang, que así se llamaba, era un hombre cercano a los sesenta años y llevaba el pelo peinado hacia atrás al estilo Mao Zedong y unas gafas de leer sobre la punta de la nariz. Pareció adivinar qué hacía yo allí y me dijo que tomara asiento. Antes de que yo le hiciera ninguna pregunta, fue él quien dijo que ese día su hija estaba trabajando y «no oyó nada de nada».

			Estuvimos hablando un buen rato. Para él, la Pequeña Yueyue era un tema de conversación ligado a la confianza. «Antes, si veías algo sabías que era verdad, porque había dinero, o tiempo, para montar algo falso», dijo. Y añadió después: «En cambio, ahora, hasta la aleta de un pescado puede ser una falsificación… Antiguamente, si tú no tenías para comer, yo te ofrecía un bocado. Las cosas se hacían así. Pero desde la reforma y la apertura, todo ha cambiado. Si tú tienes un bocado y yo tengo otro, yo intentaré quitarte el tuyo para tener dos y dejarte a ti sin.

			»Todas estas malas costumbres las hemos aprendidos de países como el tuyo —continuó, pero con una sonrisa—; hemos olvidado nuestras buenas tradiciones. Mira ahora, por ejemplo, ¡ni siquiera te he ofrecido un té!» Se levantó de un salto, miró en derredor en busca de té, desistió y volvió a sentarse. Le dije si no estaba exagerando un poco al alabar los viejos tiempos.

			«Ahora todo el mundo lleva algún dinero en el bolsillo, pero no hay sensación de seguridad; y si no hay seguridad, no te sientes cómodo», dijo Chen. Le pregunté cómo pensaba él que habría reaccionado, de haber visto a la niña tendida en la calzada. No respondió al momento.

			«Si hubiera sido antes de la reforma y la apertura, habría acudido corriendo y arriesgado mi vida para salvarla —dijo—. Pero ¿después? Seguramente habría dudado. Tampoco soy tan valiente. Es lo que trato de decir: que así es el mundo en que vivimos ahora.» Chen tenía una nieta y yo le pregunté qué clase de persona le gustaría que fuese de mayor.

			«Eso depende de cómo estén las cosas —respondió—. Si es gente buena la que tiene la sartén por el mango, debería ser una buena persona. Pero si es gente mala, entonces no te queda más remedio que ser malo.»

			Aquella noche cené con Chen Xianmei, la abuela que atendió a la Pequeña Yueyue. Creo que es la persona adulta más menuda que he conocido jamás. Medía un metro treinta y ocho, cosa que su familia atribuía a su infancia en las montañas de Guangdong, donde la comida escaseaba. Solo hablaba un dialecto local que al resto de la gente le costaba entender. Su hijo y la esposa de este le hacían de intérpretes, eran su vínculo con el mundo. Por la mañana cocinaba para trabajadores de Hardware City y por la tarde se dedicaba a recoger tornillos y chatarra. «Cualquier cosa, por pequeña que sea, se puede revender», me dijo. El día del accidente, su familia le había aconsejado que no saliera porque llovía mucho; pero un día lluvioso era una mina de oro, me explicó, porque los otros chatarreros de la calle se quedaban en casa.

			Cuando la gente se enteró de que había ayudado a la pequeña, Chen se convirtió en una celebridad. Fotógrafos de prensa la hicieron posar en un campo recogiendo la cosecha para escenificar sus orígenes humildes, y eso que ella les insistió en que no era época de recolección. Fue invitada seis veces a Pekín para diversas celebraciones oficiales por su «buena obra», aunque, de hecho, una vez allí se sintió muy incómoda. «No entiendo lo que me dice la gente, y ellos no entienden lo que yo digo», me explicó.

			Funcionarios locales y empresas privadas se desvivían por salir en la foto con ella; cobró unos trece mil dólares en recompensas. Pero conforme su nombre se hacía famoso, las cosas tomaron un giro desagradable. La gente de su pueblo vio toda aquella publicidad y enseguida pensó que la mujer había cobrado mucho más dinero del que en realidad tenía. Los vecinos empezaron a pedirle prestado. Dijera ella lo que dijese, ellos insistían, e incluso le pidieron que pusiera ella dinero para asfaltar la carretera que iba al pueblo.

			Chen Xianmei me dijo que estaba agradecida por las recompensas monetarias, pero que hubiera preferido que las autoridades locales permitieran a su nieto ir a la escuela pública: él tenía un hukou rural, por lo tanto no le correspondía entrar en un parvulario de la ciudad, así que sus padres se gastaban setecientos yuanes al mes en una escuela privada. Y el dinero cobrado por la abuela no iba a durar siempre.

			Las curiosas consecuencias de su buena acción salpicaron la vida de su hijo. Por más veces que el hombre les dijo a sus compañeros de trabajo que él no era rico, la gente estaba convencida de que su madre escondía una fortuna. Tanta fue la presión, que se vio obligado a dejar su trabajo. El único empleo que pudo conseguir era extenuante: conducir una «barra de pan» trece horas al día.

			De todas partes del país llegaron donativos para los padres de la Pequeña Yueyue. Unos chavales de un colegio local enviaron una caja de galletas a rebosar de billetes pequeños. Un periódico bienintencionado de la provincia natal del padre animó a sus lectores a llamarle, y el hombre se vio desbordado por la respuesta. En solo cinco minutos, llegó a contar cincuenta y una llamadas perdidas.

			Paralelamente, en internet corrió la descabellada hipótesis de que toda la historia era un fraude: el vídeo, la niña, los médicos. En uno de sus textos Hannah Arendt había identificado un «peculiar tipo de cinismo» que se apodera de sociedades proclives a «sustituir de manera sistemática la verdad objetiva por mentiras». La reacción, escribía, era «la absoluta negativa a creer en la verdad de nada». Con el fin de atajar los rumores, el padre invitó a la prensa local a ver cómo hacía recuento de los donativos y los ingresaba en un banco. El total ascendía a casi cuarenta y cuatro mil dólares. Sin embargo, la sospecha de fraude no desapareció del todo. Hacia finales de octubre, Wang estaba ya desesperado por deshacerse lo antes posible del dinero, se lo dio a dos pacientes que pasaban apuros y luego él y su mujer procuraron dejarse ver lo menos posible. El padre no quería ni salir de casa. Por la noche ambos tenían sueños recurrentes con su hija; él soñaba que la tomaba en brazos y se la ponía a la espalda; ella, que la niña llevaba un vestido amarillo y que siempre reía. Al cabo de poco tiempo, se marcharon de Hardware City.

			Al final los togados llegaron a la conclusión de que Hu Jun no había huido de la escena del accidente. La policía montó una recreación en Hardware City (un camión de bomberos se encargó de fabricar lluvia con la manguera) y Hu se declaró culpable de homicidio involuntario. Expresó sus disculpas a la familia de la niña y el abogado pidió indulgencia, aportando fotos de su defendido acunando a su bebé de diez meses. Vi que en lugar del tradicional pantaloncito abierto por la costura de atrás, su niña llevaba pañal, tal vez el signo más claro de que una familia ha dado el primer paso para integrarse en la clase media. Cuando pusieron el vídeo en el juzgado, Hu Jun agachó la cabeza. Fue condenado a dos años y seis meses de cárcel.

			Semanas después de que Yueyue muriera, la ciudad de Shénzhen elaboró la primera normativa para proteger a buenos samaritanos de toda responsabilidad legal. El peso de la prueba recaía ahora en los acusadores, y se establecían penas por acusaciones falsas que iban desde la disculpa en público hasta la privación de libertad. La ley no obligaba al transeúnte a intervenir —como sí lo hace la legislación en Francia, Japón y muchos otros países—, pero fue el primer gran paso para subsanar un vacío jurídico. Al final casi sentí lástima de la gente que trabajababa en Hardware City (incluidos los que pasaban por allí); eran personajes forzosos de una parábola, pero la moraleja no parecía hacer justicia a sus vidas. La opinión pública china había interpretado la muerte de la Pequeña Yueyue tal como los norteamericanos de los años sesenta aceptaron la historia de Kitty Genovese, a pesar de que, vista en profundidad, tenía otras lecturas.

			La prueba más evidente contra la teoría de que a los chinos ya no les importaba el prójimo era que sí les importaba: por cada vídeo de gente ignorándose mutuamente, había varios ejemplos de personas que se arriesgaban por proteger a otras. Cuando un perturbado entró armado con un cuchillo en un colegio de Henan en diciembre de 2012 e hirió a veintidós niños, las cámaras de vigilancia mostraron que un hombre se lanzó en pos del agresor armado con una simple escoba. Pese a los efectos atomizadores de la era del mercado, la cultura de dar a los demás no estaba menguando sino todo lo contrario. Organizaciones filantrópicas privadas, que habían sido cerradas o tomadas por el Partido Comunista, estaban volviendo. Las donaciones de sangre habían crecido de tal manera que los viejos mercaderes de sangre que solían ir de puerta en puerta, con su mentalidad de campesinos, prácticamente desaparecieron. Tras el terremoto de Sichuan en 2008, más de un cuarto de millón de voluntarios fue a echar una mano, en su mayoría jóvenes y casi todos ellos pagando el viaje de su bolsillo. El antropólogo Zhou Runan me dijo: «Los jóvenes están aprendiendo para ser individuos íntegros, no gente egoísta y cerrada. Esa es nuestra esperanza: la juventud».

			Los esfuerzos del partido por fomentar la moralidad sonaban cada vez más falsos. Cuando me entrevisté con diversas personas en relación con el caso de Yueyue, la televisión oficial estaba informando sobre el sexagésimo aniversario del descubrimiento por el presidente Mao del soldado Lei Feng, aquel icono de la dedicación socialista. Había carteles de Lei Feng por todas partes. El partido había dado su visto bueno a tres nuevas películas sobre el héroe, pero la ofensiva propagandística fue un desastre. Nadie quería ver películas sobre Lei Feng; el Global Times publicó la noticia de una sala de cine donde proyectaron una de dichas películas sin que hubiera nadie en el patio de butacas, «por si aparecía algún espectador». Los internautas se mofaban de Lei; echaron cuentas y llegaron a la conclusión de que, para que el hombre hubiera recogido tanto estiércol como él aseguraba, tendría que haberse topado con una boñiga cada once pasos durante nueve horas seguidas. Otro internauta apuntaba la posibilidad de que Lei fuera un hombre corrupto, ya que había gastado en su uniforme más de lo que su sueldo podía permitirle. Los dos internautas fueron posteriormente detenidos. El parte de la policía decía lo siguiente: «La gloriosa imagen de Lei Feng estaba siendo cuestionada por ciertos usuarios de internet. Así lo comunicaron a la policía muchos usuarios de la red, exigiendo una investigación a fondo sobre los autores de los rumores que estaban difamando a Lei Feng».

			Yo a veces me preguntaba cómo serían las cosas si los dirigentes chinos, en lugar de ondear las banderas de Lei Feng y de una sociedad armoniosa, brindaran signos creíbles de que estaban haciendo algún esfuerzo para que las instituciones del país fueran más éticas, fiables y honradas. Con sus actos, y sus omisiones, todo Estado promulga un punto de vista moral, al menos así lo veía Confucio. «El carácter moral del gobernante es el viento —decía—; el carácter moral de sus súbditos es la hierba. Cuando el viento sopla, la hierba se comba.» Con sus abusos y sus engaños, el gobierno chino estaba fracasando a la hora de ofrecer una hipótesis convincente de lo que significaba ser chino en el mundo moderno. El partido había basado su legitimidad en la prosperidad, la estabilidad y un panteón de héroes con pies de barro. Y, al hacerlo, se había quedado sin armas para la batalla del alma, obligando al pueblo chino a recorrer el mercado de las ideas en busca de iconos propios.
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			TALLER ESPIRITUAL

			En algún momento de mi estancia en China, perdí contacto con un amigo llamado Lin Gu. Era un periodista con buenos contactos y que se proclamaba a sí mismo como muy sociable y se enorgullecía de no haber encendido jamás los fogones de la cocina de su piso. Cuando traté de localizarlo, un amigo me dijo que Lin se había ido a las montañas con la idea de hacerse monje. No era un paso insólito en China, pues se había convertido ya en el mayor país budista del mundo. Lin regresó temporalmente a Pekín y fuimos a cenar juntos. Habíamos quedado junto a una parada de metro y Lin se presentó vestido con una prenda suelta de algodón marrón y con la cabeza rapada. Vivía en una comunidad de dos docenas de personas, a dos horas de la ciudad más cercana. «Soy típico, ¿verdad? —dijo, y se echó a reír—. ¡Monje chino de clase media!»

			Como periodista, Lin siempre se había guiado por lo que él llamaba una «regla de oro»: ponerlo todo en duda. Tenía treinta y ocho años y, por tanto, había crecido pasada la Revolución Cultural, en la época de abundancia, cuando en China lo de menos era la política. Su madre, de joven, había sido miembro devoto del partido, pero a Lin la devoción le causaba rechazo. Su imagen del budismo no era halagüeña: «Abuelitas y abuelitos poniéndose de rodillas y quemando incienso», dijo. En el invierno de 2009, Lin se gastó el dinero en un viaje a Tailandia con su madre. Antes de partir, entró un día en una librería de Chengdu y se topó con la autobiografía de un monje; Lin no estaba preparado para el efecto que causó en él. «Hallé inspiración en Buda. Él me animó a pensar en este mundo con valentía —dijo—. Buda podía desafiar toda norma social, como el sistema de castas en la India. Él reconsideró todo el entramado conceptual.»

			Aquel viaje a Tailandia, Lin se lo pasó metido en el hotel, leyendo —«ni siquiera bajé a la piscina»—, y a su vuelta empezó a frecuentar un instituto budista que había cerca de su casa en Pekín. El momento de la transformación se produjo cuando entendió la idea de que, según lo expresó, «este mundo es una ilusión». Se le hizo imposible volver al trabajo que tenía entonces. «¿Qué sentido tiene el apego al dinero, la fama, el estatus social? —me preguntó, para añadir a continuación—: Aquí en China, el periodista lleva las cadenas puestas; tiene que moverse en un espacio muy reducido; tiene que bailar al son del gobierno y de los funcionarios de propaganda, y ojo con los temas que eliges… Desperdiciamos tiempo y energía intentando salvar todos los obstáculos de la maquinaria propagandística, pero luego estás agotado y tienes que entregar “ya”. Dudas del nivel profesional de tu trabajo, y al mismo tiempo envidias a tus colegas occidentales porque ellos pueden concentrarse en escribir.» El budismo le dio respuestas que el periodismo no podía darle. «Llevo mucho tiempo buscando la verdad», me dijo.

			Vivir en China en los primeros años del siglo XXI era asistir a un renacimiento espiritual comparable al Gran Despertar americano del siglo XIX. El estereotipo del ciudadano chino como alguien dispuesto a postergar cuestiones de tipo ético hasta tener coche y casa propios estaba cada vez más anticuado. La gente destapaba la verdad y desafiaba a la vieja administración cuanto más satisfechas estaban sus necesidades básicas. Buscando respuestas, no solo echaban mano de la religión sino también de la filosofía, la psicología y la literatura, como medios para orientarse en un mundo ideológicamente incoherente y de una ambición sin freno. ¿Qué obligaciones tenía un individuo para con un desconocido en una sociedad hipercompetitiva y dependiente del mercado? ¿Hasta qué punto tenía el ciudadano la responsabilidad de decir la verdad cuando hacerlo era peligroso? ¿Era mejor tratar de cambiar un régimen autoritario desde dentro o bien combatirlo desde fuera, so pena de no conseguir absolutamente nada?

			La búsqueda de respuestas ejerció en la gente el mismo efecto estimulante que antaño la búsqueda de riqueza. Una noche de diciembre de 2012 me hallaba yo en el campus de la Universidad Xiamen, en la costa sudoriental, cuando vi una enorme concentración de estudiantes delante del auditorio, más de los que cabían en el edificio. Yo me quedé dentro, viendo cómo al otro lado del cristal iban congregándose cada vez más personas, gente joven con el rostro encendido. Nerviosos guardias de seguridad pedían a la muchedumbre que mantuviera la calma. El rector de la universidad había telefoneado a los organizadores del acto de aquella noche advirtiéndoles de que no perdieran el control. El objeto de tan ferviente aglomeración previa —un personaje que había adquirido un nivel de popularidad «normalmente reservado a estrellas de Hollywood y jugadores de la NBA», según lo expresó en China Daily— era un introvertido profesor de filosofía política natural de Minnesota. Michael J. Sandel impartía clases en Harvard y uno de sus cursos más populares, titulado «Justicia», era una introducción a los pilares del pensamiento occidental: Aristóteles, Kant, Rawls…

			Sandel ilustraba los dilemas éticos con situaciones del mundo real. ¿Puede haber justificación para la tortura? ¿Robarías un medicamento que tu hijo necesita para sobrevivir? Habían filmado sus clases para una serie de una televisión pública estadounidense y podían verse en internet. Cuando empezaron a circular en China, voluntarios del país se ofrecieron para hacer la subtitulación, y en cosa de dos años Sandel era un hombre casi ridículamente famoso. Sus clases sobre filosofía política occidental se habían visto veinte millones de veces, por lo menos. La revista China Newsweek lo designó «extranjero más influyente» del año 2010.

			A sus cincuenta años largos, Sandel era un hombre minucioso y cerebral, de pelo entrecano y calva incipiente, y unos ojos azul claro que lo miraban todo con una expresión un tanto aprensiva. Él estaba acostumbrado a su vida en Brookline (Massachusetts) con su mujer y dos hijos varones, pero empezaba a esperar reacciones extraordinarias en el extranjero sobre todo en el Asia Oriental. Catorce mil personas se agolparon en un estadio de Seúl para oír su conferencia, mientras que en Tokio el precio de una entrada de reventa para asistir a sus charlas era de quinientos dólares. Pero en China su figura había generado una suerte de fervor religioso, y sus visitas superaban las dimensiones conocidas de la fama. En el mostrador de control de pasaportes del Aeropuerto de Shanghái, el funcionario de turno no se privó de informarle efusivamente de que era fan suyo.

			La multitud iba en aumento frente al auditorio de Xiamen, hasta que los organizadores decidieron que si querían mantener la paz lo mejor sería abrir las puertas. Así pues, y pese a las normas contra incendios, permitieron entrar a la juvenil muchedumbre hasta que no quedó ni un solo centímetro de suelo libre. Entonces apareció Sandel. Detrás de él, en una enorme pancarta de plástico, podía leerse el título en chino de su última obra, Lo que el dinero no puede comprar, donde el autor se pregunta si demasiados aspectos de la vida moderna no estarán convirtiéndose en, como él los llama, «instrumentos de beneficio». En un país donde todo parecía llevar una etiqueta con el precio —desde un cargo militar hasta un matrimonio, pasando por una plaza en el parvulario—, su público estaba extasiado. «No debe pensarse que estoy contra los mercados como tales —explicó—. Lo que digo es que en las últimas décadas hemos ido pasando, casi sin darnos cuenta, de tener una economía de mercado a convertirnos en una sociedad de mercado.»

			Sandel mencionó una noticia que había leído: Wang Shangkun era un alumno de instituto de diecisiete años oriundo de una zona pobre de la provincia de Anhui, y había sido engañado en una sala de chat para que vendiera uno de sus riñones por 3.500 dólares, transacción que su madre descubrió cuando el chico volvió a casa con un iPad y un iPhone y luego sufrió una insuficiencia renal. El cirujano y otras ocho personas (habían vendido el riñón extirpado diez veces más caro que el precio de compra) fueron puestos a disposición judicial. «En China hay un millón y medio de personas que necesitan un trasplante —dijo Sandel a su numeroso público—, pero anualmente solo hay diez mil órganos disponibles.» ¿Cuántos de los allí presentes, preguntó, apoyarían un mercado de riñones libre y legal?

			Un joven chino de nombre Peter, que lucía una sudadera blanca y gafas de culo de botella, levantó la mano e hizo un alegato libertario en el sentido de que legalizar el tráfico de riñones estrangularía el mercado negro. Otros discreparon; Sandel fue más allá. Supongamos que un padre ha vendido un riñón y «unos años más tarde, necesita dinero para escolarizar a un segundo hijo y entonces aparece alguien y le pregunta si estaría dispuesto a vender su otro riñón (o el corazón, ya puestos). ¿Veis algo malo en esto?».

			Después de reflexionar, Peter dijo: «Mientras todo sea libre y haya completa transparencia, los ricos pueden comprar lo que les dé la gana y no es inmoral». Se produjo un revuelo entre los congregados; detrás de mí oí a un hombre adulto gritar «¡No». Sandel puso paz. «En el fondo, hablar de mercados es hablar de cómo queremos vivir todos juntos —dijo—. ¿Queremos una sociedad en la que todo sea vendible?»

			«De los países que he visitado —me contó Sandel al día siguiente—, las conjeturas y convicciones sobre el mercado libre entre la gente joven están más presentes en China que en otro sitio, con la posible excepción de Estados Unidos.» No obstante, lo que más le interesaba era la fuerza compensatoria: la reacción entre la gente ante la idea de vender el segundo riñón. Si te acercabas e investigabas, encontrabas un ejemplo tras otro de los límites de extender la lógica del mercado hacia todo», dijo.

			En China, las ideas extranjeras solían levantar chispas. Después de la Primera Guerra Mundial, John Dewey dio la vuelta al país y consiguió un ejército de seguidores. Más adelante fueron Freud y Habermas. Cuando Sandel vino aquí por primera vez en 2007 era el momento idóneo. Al acudir a la Universidad de Qinghua en Pekín, el profesor Junren Wan dijo que China tenía un «un corazón llorón». Sandel se había pasado la mayor parte de su carrera considerando lo que él llamaba «la responsabilidad moral que tenemos entre nosotros como paisanos». Después de haberse criado hasta que cumplió los trece años en Hopkins, Minnesota, un suburbio de Mineápolis, se mudó con su familia a Los Ángeles, donde sus compañeros se saltaban las clases para ir a hacer surf. Iba en contra de sus principios de chico del interior. «El efecto educador del sur de California —me dijo— era verse a sí mismo actuar libre de responsabilidades.» Se interesó a una edad temprana por la política liberal, fue a Braneis, luego a Oxford con la beca Rhodes Scholarship, y durante unas vacaciones de Navidad, él y un compañero de clase planearon colaborar en un periódico sobre economía. «Mi amigo tenía unos hábitos para dormir un poco extraños —dijo Sendel—. Me iba a dormir, quizá sobre medianoche, y él se quedaba despierto hasta el amanecer… Eso me permitía leer durante las mañanas todos aquellos libros de filosofía.» Cuando dejó de ir al instituto había leído a Kant, Rawls, Nozick y Arendt; y cambió la economía por la filosofía.

			En años posteriores, abogó por un diálogo más directo sobre moralidad en la vida pública. Dijo Sandel: «Martin Luther King bebía claramente de fuentes espirituales y religiosas. Robert Kennedy, cuando fue candidato a la presidencia en 1968, también articuló un tipo de liberalismo con resonancias éticas y espirituales». Pero llegada la década de los ochenta, los progresistas habían descartado ya el lenguaje de la virtud y la moralidad por considerar que eso era «lo que hace la derecha», dijo. «Empecé a echar en falta algo, en esta política de valores neutros, y no me parece casual que en el lapso de tiempo transcurrido entre 1968 y 1992 el liberalismo americano estuviera más o menos moribundo, cuando había perdido su capacidad de inspirar a la gente.»

			En 2010 un grupo de voluntarios chinos había creado la Televisión de Todos con la idea de subtitular programas de otros países. Cuando se les acabaron las series y los culebrones, se animaron con cursos de universidades norteamericanas, que para entonces empezaban a estar disponibles en internet. Sandel había visitado China anteriormente para unas charlas con grupos pequeños de estudiantes de filosofía, pero a su regreso, después de que su curso circulara subtitulado por la red, vio que algo había cambiado. «Me contaron que para una conferencia a las siete de la tarde, los chavales empezaban a buscar sitio a la una y media —dijo—. Las salas estaban siempre a rebosar y toda aquella gente realmente vibraba.» Sandel había conocido el éxito en otros países, pero nunca de forma tan brusca como en China. Entre los dos, intentamos encontrarle un sentido a ese fenómeno. El hecho de pertenecer a Harvard era un plus, y el barniz profesional que daba la producción de la televisión pública hacía que el suyo fuera más entretenido de ver que otros cursos. Pero, para los estudiantes chinos, la manera de enseñar de Sandel era una revelación: él los invitaba a hacer sus propias argumentaciones morales, a entrar en un debate enérgico donde no había una única respuesta correcta, a pensar de manera creativa e independiente sobre temas complejos y abiertos, algo muy poco usual en aulas universitarias chinas.

			Pero, estilos aparte, el enorme interés de los chinos por la filosofía moral tenía probablemente, según Sandel, una explicación más profunda. «En las sociedades donde ha prendido, no hubo ocasión históricamente (por diversos motivos) de debatir a fondo sobre grandes cuestiones éticas», dijo. Los jóvenes en particular «notan una especie de vacío en términos de debate público y quieren algo mejor». China, en la era de los «bobos» y las fortunas a puño pelado, era el país del yo desvinculado, donde el individuo podía librarse de las ataduras de la sociedad y de la historia y tomar sus decisiones en base al interés propio, cosa que antes era imposible. Era un país gobernado por tecnócratas que, de puertas afuera, propugnaban una ideología en horas bajas mientras, en la práctica, lo apostaban todo a la economía y a la ingeniería con eficiencia despiadada. Cuando Deng dijo aquello de que la cruda verdad era la prosperidad, puso a China en el camino de una abundancia jamás conocida en su historia, pero también en el de los medicamentos falsos, las pilas de billetes criando moho, los solteros que no salían de su casa mientras fueran unos «triple sin». Sandel, y la filosofía política que él enseñaba, ofrecía a la juventud china un vocabulario que les resultaba útil y complejo pero no subversivo, un entramado sobre el cual hablar sobre la desigualdad, la corrupción y la justicia sin que sonara a política; era un modo de abordar la moralidad sin tener que mencionar la defensa del «solo hermanas, no gemelas» o las ambiciones de Macao.

			Sandel no desafiaba explícitamente los tabúes de la política china —la separación de poderes, la superioridad del partido sobre la ley—, pero de vez en cuando las autoridades chinas le hacían un feo. En una ocasión, un colectivo de profesores y escritores de Shanghái organizó una charla pública de Sandel ante ochocientas personas, pero la víspera de la conferencia, el gobierno local canceló el acto. Sandel les preguntó a los organizadores si les habían dicho el motivo.

			«No —respondieron—. Ellos nunca dan explicaciones.»

			Críticos chinos habían mostrado a veces cierto escepticismo respecto a Sandel. Para algunos, su argumentación contra los mercados estaba bien sobre el papel, pero las ligeras ideas sobre igualdad recordaban a muchos chinos la época de los cupones de racionamiento y las tiendas con los estantes vacíos. Otros argumentaban que en China el dinero era el único sistema para defenderse contra los abusos de poder; limitar los mercados no haría más que fortalecer la mano del Estado. Pero después de la conferencia en Xiamen, le vi hablar ante otros grupos de universitarios, en Pekín, y estaba claro que cuando Sandel describía la skyboxification de la vida —esa división de Norteamérica entre un mundo para los pudientes y otro para la inmensa mayoría—, a los oyentes chinos les sonaba familiar. Después de treinta años caminando hacia un futuro en el que todo era vendible, muchos ciudadanos chinos se lo estaban replanteando.

			La última noche de su estancia en Pekín, Sandel dio una conferencia en la Facultad de Ciencias Empresariales y a continuación se reunió con un grupo de voluntarios que estaban intentando perfeccionar la traducción de su curso titulado «Justicia». Una chica le dijo con fervor: «Su clase me ha salvado el alma». Pero antes de que Sandel pudiera preguntarle qué había querido decir, la multitud se lo llevó casi en volandas para hacerse fotos con él y conseguir un autógrafo. La joven tenía veinticuatro años y se llamaba Shi Ye; estaba haciendo un máster en recursos humanos, y toparse con la obra de Sandel fue «clave para ensanchar mi mente y dudar de todo», me explicó ella. «Al cabo de un mes, empecé a sentirme distinta. De eso hace ya un año, y todavía hoy me pregunto a menudo: ¿cuál es aquí el dilema moral?»

			Su familia se había dedicado a la agricultura hasta que el padre se metió en el negocio del marisco. «Yo acompañaba a mi madre para ir a rezarle al Buda y dejar algo de comida en la mesa a modo de ofrenda. Antes, yo no creía que hubiera nada de malo en eso, pero un año después, una de las veces que acompañé a mi madre, le pregunté que por qué lo hacía.» A la madre de Shi Ye no le gustó que la interrogara de esa forma. «Ella cree que le estoy preguntando una estupidez. El caso es que empecé a cuestionarlo todo. No decía esto está bien o eso está mal; simplemente lo ponía en cuestión», dijo. Shi Ye dejó de comprar billetes de tren a los revendedores, porque, según dijo, «cuando los vende al precio que él quiere, limita mis elecciones. Si no fijase un precio, yo podría decidir comprar un billete turista o de primera clase, pero ahora me quita esa posibilidad. Es injusto». Había empezado a presionar a sus amigos para que hiceran lo mismo. «Todavía soy joven y no tengo suficiente poder para cambiar muchas cosas, pero puedo influenciar en sus ideas», dijo. 

			Shi Ye estaba a punto de sacarse la licenciatura, pero descubrir la filosofía política le había complicado aún más las cosas. «Antes de escuchar esas conferencias, estaba convencida de que quería dedicarme a recursos humanos y ayudar a los empleados de una gran empresa. Ahora no lo veo tan claro; dudo de mis primeros sueños. Me gustaría hacer algo que valga más la pena.» No se atrevía a decírselo a sus padres, pero en el fondo deseaba que no le ofrecieran un empleo en recursos humanos. «Quizá me tomo un año sabático y me marcho al extranjero; trabajaría por horas y conocería un poco de mundo. Quiero ver qué puedo hacer yo para contribuir a la sociedad. Me gustaría viajar sola, eso sí, porque aquí normalmente los grupos suelen ser muy comerciales. Además, lo que cuenta en el viaje es la experiencia personal.»

			«¿Adónde te gustaría ir», le pregunté.

			«A Nueva Zelanda», respondió. «En Pekín el aire es irrespirable; quiero ir a un sitio puro y limpio y descansar un poco. Ya tendré tiempo de pensar adónde voy después. Quizá al Tíbet.»

			Acabé acostumbrándome a encontrar gente que había derivado hacia nuevos territorios de creencias de manera harto fortuita. Un economista de nombre Zhao Xiao me dijo: «Si la cocina china me va a hacer más fuerte, comeré cocina china; si me hace fuerte la comida occidental, pues como eso y listo». Su pragmatismo había dado frutos; con cuarenta y tantos años, se había afiliado al partido, se había sacado un doctorado por la Universidad de Pekín y ahora enseñaba en centros importantes de la capital, donde estaba abocado al estudio de si había lecciones políticas que sacar de las sociedades predominantemente cristianas. La conclusión de Zhao era que el cristianismo podía ayudar a China a combatir la corrupción, reducir la contaminación ambiental y fomentar ese tipo de filantropía que condujo a la fundación de las universidades de Harvard y Yale por cristianos americanos. Finalmente decidió convertirse. «Vemos que los partidos comunistas de la Unión Soviética y de la Europa del Este se han venido abajo, y con ellos sus respectivos países», me explicaba Zhao. Pero en China el partido sobrevivía, en parte, dijo, «precisamente porque no cesa de cambiar».

			La presión sobre el partido para que cambiara su manera de juzgar el ansia de fe era cada vez mayor. La Constitución china garantizaba la libertad religiosa, pero ese derecho quedaba luego restringido por la normativa contra el proselitismo y otras actividades. Oficialmente, China reconocía cinco credos: taoísmo, budismo, islamismo, catolicismo y protestantismo, y los creyentes podían practicar sus liturgias en espacios bajo control del Estado. Más de veinte millones de católicos y protestantes acudían a iglesias regentadas por la Asociación Patriótica Católica y su homólogo el Movimiento Patriótico de los Tres Yoes. Pero más del doble de esa cifra asistía a «iglesias caseras» que no constaban en ningún registro, y podían ser desde pequeños grupos de estudio en zonas rurales hasta grandes congregaciones urbanas semipúblicas. No existía protección legal para las iglesias caseras, de modo que las autoridades las toleraban un día y al siguiente las cerraban en caso de que las órdenes de arriba dijeran que había que apretar las tuercas. En años recientes, el partido había dado vacilantes pasos hacia la tolerancia: extraoficialmente permitía que aumentara el número de iglesias caseras, aunque seguía siendo inflexible en su campaña contra Falun Gong, y en las regiones étnicas del Tíbet y Xinjiang, las restricciones contra el budismo y el islam provocaban frecuente malestar. 

			A pesar de los riesgos, el conjunto de los fieles iba en aumento, sobre todo entre intelectuales. Mientras almorzábamos, Li Jianqiang, abogado especializado en derechos humanos, enumeró una larga lista de colegas suyos que se habían convertido y que utilizaban los tribunales como plataforma para el reconocimiento de su religión. «Les importa poco quién esté en el poder: César, Mao Zedong, el Partido Comunista —me dijo—. Manda quien manda y punto, pero que nadie ponga trabas a mi fe en Cristo.» Li Fan, un escritor progresista laico, me dijo: «El cristianismo es ya, probablemente, la organización no gubernamental más grande de China». Iglesias caseras que antes procuraban pasar desapercibidas buscaban ahora instalarse en espacios más amplios. Asistí a un sermón especialmente enardecido en Sauna City, nada menos, un complejo de night club y salón de masaje con mucho tubo de neón. Cuando le planteé esa contradicción al reverendo Jin Mingri, él esbozó una sonrisa y dijo: «El alquiler era bastante barato».

			Jin tenía treinta y nueve años, una buena mata de pelo gris ondulado y un aire de telepredicador marchoso. Hasta hacía poco tiempo, parecía predestinado a las comodidades de la vida tranquila en el extrarradio: de familia laica, se había afiliado al Partido Comunista y estudiado en la Universidad de Pekín. Pero su primer año allí coincidió con la represión en Tiananmén, y eso mermó su fe en el Estado. «En los años ochenta el país mimaba a los estudiantes, teníamos matrícula gratis y gastos pagados», dijo. De repente se sintió abrumado «por una sensación de gran impotencia». La iglesia era una salida; prometía transparencia ética y la sensación de formar parte de una empresa más grande que China. Jin les dijo a sus padres que iba a convertirse. «Pensaron que me había vuelto loco», comentó.

			Durante diez años perteneció a la iglesia protestante oficial de China, pero luego tuvo una idea. En lugar de la clásica «iglesia casera» con los fieles apretujados en una sala de estar, él buscaba algo que fuera «abierto e independiente». «No tenemos nada que ocultar», me dijo. Las autoridades le advirtieron de que no tomara «la senda ilegal», como él lo expresó, pero Jin les garantizó que no buscaba ningún tipo de enfrentamiento. «Al principio, había un gobierno descomunal que lo controlaba todo, pero el gobierno se ha ido encogiendo paulatinamente mientras que la sociedad civil ha ido cobrando fuerza y peso específico —explicó—. Me pareció que era el momento ideal para ensanchar fronteras.» En 2007 encontró unas oficinas en un quinto piso de una zona tranquila de Sauna City, el espacio era anodino pero tenía cabida para 150 personas. Entre las viejas reglas tácitas de una iglesia no registrada en China estaba la de mantener un perfil bajo. Sin embargo, Jin colgó un rótulo en la puerta, hizo imprimir tarjetas de presentación e invitó a las fuerzas del orden a sus actos. Decidió llamarla la Iglesia de Sión.

			De entrada, tenía solo veinte feligreses. Al cabo de un año eran ya 350, la mayoría de ellos menores de cuarenta años y muy cultos. Yo fui un domingo, y solo quedaba sitio para estar de pie. En una sala cercana oí a niños chillando. Jin era todo un showman: predicaba junto a un coro vestido con hábito rosa fucsia, con acompañamiento de batería y una guitarra eléctrica. El suyo era un tipo de cristianismo evangélico no confesional y conservador. Jin salpicaba sus sermones de referencias a la cultura pop y a la economía. Aquel día terminó haciendo una petición que yo jamás había oído en iglesia alguna: «Por favor, marchaos —les imploró, riendo—. No tenemos asientos suficientes para otros que deseen venir, así que no estéis más de un servicio al día.»

			Viajando por China, acabé dejando de sorprenderme en mis encuentros con cristianos. Estuve en Wenzhou, una de las capitales comerciales del litoral oriental, y fui a ver al presidente de la cámara de comercio. Uno de los hombres más ricos de China, Zheng Shengtao era un industrial al que paseaban por la ciudad en un Rolls-Royce gris plata. Zheng había sabido aprovechar el boom de la prosperidad, pero el caso de los niños envenenados por un preparado lácteo le hizo pensar que algo no iba bien. Me explicó que desde su conversión al cristianismo diez años atrás, había dedicado muchos esfuerzos a conseguir que otros hombres de negocios se comprometieran a tener una actitud ética. Contó con los dedos los requisitos: no evadir impuestos; no vender productos de baja calidad; no «cambiar contratos y promesas». «¿Qué ocurre si yo soy de fiar y otros no lo son? —me preguntó—. ¿Acaso no salgo perdiendo yo?»

			A la gente joven que había crecido con la conciencia de tener la vida controlada, en lo personal y lo económico, le parecía una antigualla establecer límites a sus creencias. Conocí a Ma Junyan, una joven de veinticinco años que cantaba en un coro cristiano itinerante. Actuaban en iglesias y eran muy conocidos, y yo le pregunté si para actuar necesitaban obtener un permiso de las autoridades locales. Ella me miró con cara rara: «Jesús quiere que prediquemos para todos, Él nunca dijo que necesitáramos un documento para poder predicar». La realidad era más compleja, pero entendí su punto de vista: Ma vivía en un mundo tan autónomo que raras veces pensaba en el Estado o el gobierno. Junto con una cincuentena de miembros de su grupo compartía un dormitorio en una pequeña y mal pavimentada calle comercial donde se apretujaban puestos de dumplings y de hortalizas. Estrictamente hablando, el grupo de cantores no era legal, pero la vida que llevaban no tenía nada de furtiva. En la pared había una pancarta que rezaba: PEKÍN PERTENECE A DIOS, algo que podía sonar intrascendente hasta que uno recordaba que Pekín no pertenece a Dios sino al Partido Comunista.

			Ma estaba ensayando junto a otros un número de baile, con una guitarra, piano y batería. La sala era húmeda y estaba repleta de cuerpos, y los chicos, que tendrían entre quince y veinticinco años, daban saltos al grito de «¡Es el poder del Espíritu Santo! ¡Nada puede pararlo!». En Estados Unidos, yo había asistido a reuniones parecidas, en Virginia Occidental y en el South Side de Chicago, pero no pude evitar un sobresalto. A diferencia de la generación anterior, Ma y sus compañeros llegaban a la edad adulta en un momento en que el cristianismo había dejado de ser un peligroso secreto. La religión occidental tenía un toque de glamur gracias a conversos famosos como Yao Chen, la mediática actriz que era la persona más popular en las redes sociales chinas. Cuando Ma y sus compañeros terminaron de ensayar, bajaron la cabeza y cerraron los ojos con fuerza. Vi que muchos lloraban. En el centro del corro, una mujer alzó la cabeza y pronunció esta plegaria: «China será una nación cristiana».

			Esa visión de que China haría un giro radical hacia la religión de Occidente solo parecía factible a ojos de los verdaderos creyentes. En cambio, parecía mucho más probable que China asimilara lo más útil de los credos y filosofías occidentales y descartara lo demás, tal como había hecho con el marxismo, el capitalismo y otras cosas importadas. Ahora bien, a la luz de sus nuevas identidades superpuestas, China era ya un país cristiano… en la misma medida en que era un país anhelante, un país de sensacionalismo e iconoclasta. China era todas esas cosas a la vez como no lo había sido hasta entonces. No es tanto que el partido permitiera un aumento de la fe, sino que intentaba no perder comba con respecto a ella.
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			GUERRAS CULTURALES

			Cuando fui a ver a Ai Weiwei a su estudio, me sentí incómodo; daba claustrofobia, con aquella media luz. Sus ayudantes estaban trabajando, había dibujos fijados con chinchetas en las paredes, pero Ai vivía en un purgatorio legal, libre para crear arte pero sin permiso para salir de la capital. La policía le exigía que avisara cada vez que salía de su domicilio. «Tengo que informarles de adónde he de ir y con quién he de verme —me dijo—. Obedezco las órdenes porque en el fondo no tiene importancia. Y quiero que vean que no tengo miedo. No soy clandestino. Pueden seguirme adonde quieran.» La revista ArtReview había publicado hacía poco su lista de los más poderosos en el mundo del arte y el número uno había sido para Ai Weiwei. Un periodista le telefoneó para conocer su reacción, y Ai dijo que lo encontraba ridículo porque él no se sentía «poderoso» en absoluto; sí, en cambio, frágil, y por primera vez en mucho tiempo, cautivo de fuerzas que escapaban a su control.

			Ai Weiwei había decidido embarcarse en una importante batalla por la influencia en la vida cultural china. No mucho después de que el artista fuera puesto en libertad, el presidente Hu Jiantao juró reforzar lo que él denominó la «seguridad cultural» china. Señaló que «fuerzas internacionales hostiles» estaban «intensificando sus estrategias para occidentalizar y dividir China». El presidente apeló a sus compatriotas para que hicieran «sonar la alarma» y se mantuvieran «alerta». Al partido se le planteaban preguntas urgentes: ¿Quién definiría las fronteras del arte, las ideas y el entretenimiento en China? ¿De quién iba a fiarse la audiencia: del gobierno, de los disidentes, de los magnates, de la prensa especializada en airear escándalos?

			El partido decidió coger la receta que había funcionado para la economía —planificación, inversión, reglamentación— y aplicarla al mundo de la cultura. Uno de los primeros blancos fue el abanico de programas que dominaban entonces la televisión; el Estado ordenó a las cadenas eliminar «programas redundantes, repetitivos y exagerados, incluidos los que van sobre el amor, el matrimonio y la amistad; talent shows; programas emotivos; concursos; programas de variedades; programas de entrevistas y reality shows». Al cabo de tres meses, había dos tercios menos y el gobierno seguía empeñado en que la televisión retomara su objetivo de promover los «valores socialistas fundamentales».

			A los artistas, escritores y cineastas se les terminaba la paciencia. En China se inauguraban diez nuevos cines cada día, pero los cineastas del país estaban asfixiados. El director Jia Zhangke se lamentaba de que, para estrenar una película en China, «tengo que pintar a todos los comunistas como superhéroes». China producía más programas de televisión que ningún otro país —casi quince mil al año—, pero como los otros países no los querían, se veía obligada a importar quince veces más contenidos de televisión de los que exportaba. Cuando aquel vídeo musical hortera coreano, Gangnam Style, se convirtió en un éxito contra todo pronóstico (el vídeo más visto hasta entonces en la historia de internet), artistas chinos se quejaron de que ellos jamás habrían podido crear nada parecido porque los funcionarios de cultura que controlaban su producción nunca habrían permitido una parodia idiota de la élite acomodada de Pekín y, en cambio, habrían insistido en que un vídeo musical para la exportación tenía que ser majestuoso y sublime. Los artistas hicieron circular una mordaz tira cómica titulada Shanghai Style en la que el creador de un baile tipo Gangnam no acaba nadando en billetes sino en la cárcel por «hacer el burro».

			La gente de la cultura estaba cada vez más amargada. El director de cine Lu Chuan accedió a rodar un corto para los Juegos Olímpicos de Pekín, pero le abrumaron con tal cantidad de «órdenes y directrices» oficiales que abandonó el proyecto y acuñó una nueva expresión: el problema Kung-Fu Panda. Era una referencia al hecho de que la película de mayor éxito sobre dos de los símbolos nacionales chinos, el kung-fu y los osos panda, tuvo que hacerse en unos estudios extranjeros (DreamWorks) porque a ningún realizador chino se le habría autorizado a reírse de temas tan solemnes.

			Los censores de la Administración Estatal para Radio, Cine y Televisión siempre habían trabajado en secreto, nunca hacían públicas sus órdenes. Pero ahora los directores empezaban a expresar sus quejas en público. El realizador Feng Xiaogang, aprovechando su discurso de aceptación del premio al Director del Año en 2003 y tras abreviar la lista de agradecimientos, se atrevió a decir: «En los últimos veinte años, todo director de cine ha tenido que someterse en China a una especie de tortura espantosa, que no es otra que la censura». Feng no era un disidente, se había hecho rico en poco tiempo con comedias románticas y películas heroicas de elevado presupuesto, pero varias décadas de compromisos y concesiones habían acabado hiriendo su orgullo profesional. «Para que me las aprueben, me veo obligado a cortar mis películas, y eso las hace peores», dijo. Por si no quedaba suficientemente claro, los censores, obviamente sin quererlo, hicieron un favor a los espectadores: mientras el realizador hablaba, alguien en la sala de control tocó un botón para la alusión de Feng a la censura, de modo que lo que los telespectadores le oyeron decir fue: «Una especie de tortura espantosa, que no es otra que la [pitido]».

			Algunas de las personas más creativas de China estaban llegando a la conclusión de que los costes de atenerse a las reglas superaban los beneficios. Semanas después del exabrupto del director de cine, el novelista y ensayista Murong Xuecun decidió no aguantarse más. Cuando la censura borró su cuenta en Weibo, Murong publicó un escrito titulado «Carta abierta a un censor anónimo», en la que decía: «Soy totalmente consciente de que esta carta no me va a causar sino problemas. Yo antes tenía miedo, pero a partir de ahora ya nada me asusta… Esa es la diferencia entre tú y yo, querido censor anónimo: yo creo en el futuro, mientras que tú solo tienes el presente».

			El conflicto sobre la creatividad fue más allá de las películas y las novelas. La economía china estaba en la encrucijada: la era de la mano de obra barata tocaba a su fin y los dirigentes chinos trataban a la desesperada de auspiciar innovaciones que pudieran sacar al país de la dictadura de la cadena de montaje. China estaba invirtiendo más en investigación y desarrollo que cualquier otro país salvo los Estados Unidos, y había superado a Estados Unidos y Japón en número total de patentes. Muchas de ellas, sin embargo, tenían escaso valor; se habían registrado para alcanzar fines políticos o atraer subvenciones. China estaba produciendo más trabajos científicos que ningún otro país salvo Estados Unidos, pero en cuanto a medición de calidad (las veces que una publicación de este tipo es citada por otros), China no estaba siquiera entre los diez primeros puestos. El fraude académico estaba a la orden del día; una revista de la Universidad de Zhejiang empleó el software CrossCheck en busca de plagios y encontró que casi la tercera parte de los trabajos que les enviaban contenía algún plagio o partes copiadas de otros trabajos. En un estudio sobre seis mil científicos chinos, un tercio de ellos reconoció haber inventado datos o cometido plagio. (El estudio contaba con el respaldo del gobierno chino.)

			En el frondoso campus de la Universidad Qinghua de Pekín, el decano del Centro de Estudios de Políticas Públicas, Xue Lan, lamentaba que tantas instituciones entorpecieran la labor de los jóvenes con más talento del país. Explicaba que en 1999, en plena época de fortunas a puño pelado y campesinos da Vinci, cuando correr riesgos era algo esencial, el gobierno lanzó unos fondos de innovación para pequeños negocios, pero su mentalidad burocrática le hizo apostar bajo. «Al gobierno le preocupa que, dado que se trata de una subvención pública, si la proporción de quiebras es muy alta, la reseña pueda no ser muy buena y la gente diga, “Oye, eso es dinero echado a perder” —me dijo el decano—. Pero un inversionista de capital riesgo diría: “Lo lógico es que haya muchas quiebras”.» Impulsar el desarrollo de nuevas ideas radicales iba a requerir algo más que manifestar el deseo de hacerlo; requeriría tribunales fuertes, cerrados a toda injerencia política y capaces de proteger la propiedad intelectual, de manera que los emprendedores pudieran confiar los unos en los otros a la hora de presentar innovaciones y de colaborar; requeriría laboratorios universitarios donde gente creativa tuviera libertad para impugnar a sus jefes sin temor a represalias ni a la intervención del Departamento Central de Propaganda. Zhao Jing, bloguero y analista que utilizaba el seudónimo Michael Anti, preguntaba: «Si uno puede hacerse multimillonario plagiando descaradamente una web americana y poniéndola después a la venta, ¿quién va a tener ganas de innovar?».

			A veces, ese reflejo institucional de querer controlarlo todo resultaba muy contraproducente. En un momento dado, programadores chinos se toparon con la prohibición de actualizar el popular software Node.js porque el número de la versión, 0.6.4, correspondía al 4 de junio, fecha de la represión en la plaza de Tiananmén. En otro caso, un proyecto de diseño digital al que habían puesto por nombre la localidad sueca de Falun se fue al traste porque el Gran Cortafuegos lo interpretó como una alusión al grupo Falun Gong. Unos días antes de que Facebook saliera a bolsa, Wang Ran, especialista en inversiones y licenciado por la Harvard Business School, además de fundador de China eCapital, hojeó el prospecto de la red social y vio una frase que recordaba a los inversores que Facebook estaba bloqueado en cuatro países: Irán, Corea del Norte, Siria y China. Le sobresaltó ver a su país en semejante compañía. «No sé vosotros —escribió luego para sus millones de seguidores en internet—, pero yo empiezo a pensar que todo esto es insultante.» Detrás del engorro que esa situación provocaba había una cuestión de fondo, un interrogante sobre el futuro de China: ¿cómo iba el país a inventar la nueva bomba viral, el nuevo Facebook, si al gobierno le daba miedo que la gente utilizara este?

			Nadie como Ai Weiwei estaba desafiando los límites de la cultura china de manera más conspicua, y finalmente el Estado acordó una estrategia para silenciarlo. Cinco meses después de ponerlo en libertad, se le ordenó pagar 2,4 millones de dólares en concepto de «impago de multas e impuestos» en relación con tres proyectos arquitectónicos: una galería fotográfica de Pekín que Ai Weiwei había diseñado y sendos apartamentos para clientes en Inglaterra y Singapur. Ai sospechaba que el interés despertado por estos proyectos en concreto tenía que ver con clientes y cuentas bancarias del exterior. Inesperadamente, Ai optó por desafiar al gobierno; según la ley, si hacía un ingreso de 800.000 dólares (un tercio del total a pagar) antes de quince días, podía impugnar la multa ante los tribunales. Cuando empezaron a circular rumores sobre su plan, se produjo una oleada de ayuda espontánea: billetes de cien yuanes doblados dentro de aviones de papel y lanzados desde la calle al patio del estudio de Ai; manzanas y naranjas envueltas en papel moneda y dejadas en la puerta; giros telegráficos. «No te des prisa en devolvérmelo —decía un donante—. Espera a que haya una nueva moneda.» Se refería a un futuro billete en el que no apareciera el rostro de Mao.

			El artista no podía creerse semejante reacción. «Una chica entró con una mochilla repleta de dinero y me dijo: “¿Dónde quieres que lo deje? Estaba ahorrando para un coche, pero ahora no me lo puedo comprar. Te lo doy todo”. —Me explicó Ai y añadió—: ¿Que la gente tomara la iniciativa, que decidiera regalar dinero a una persona que según el Estado era un “criminal”? Eso es una situación impensable.» La persona que le llevaba la contabilidad colgó en internet el estado de los donativos. La lista de gente que aportaba dinero era ecléctica —reconocí el nombre de un padre cuyo hijo pequeño había enfermado tras beber leche contaminada— y en menos de una semana, el cómputo superaba incluso lo que el artista necesitaba pagar al Estado. Después de que el asunto de los donativos se convirtiera en trending topic en Weibo, le cerraron la cuenta. Un día me sonó el móvil con una nueva orden para los medios de comunicación chinos:

			Borrar toda referencia en internet al caso de Ai Weiwei y el dinero recibido para pagar sus impuestos. Las páginas interactivas eliminarán cuanto antes los mensajes que aprovechan para atacar al partido, al gobierno y al sistema judicial.

			Global Times, el periódico sensacionalista del partido, insinuó que los aviones de papel que la gente lanzó al estudio del artista podían constituir «recaudación ilegal de fondos», y hacía esta advertencia: «Durante treinta años han surgido y desaparecido numerosos Ai Weiweis, pero China continúa adelante a pesar de sus pesimistas predicciones. La verdadera tendencia es que serán eliminados». Un día, en pleno ajetreo de tribunales, Ai empezó a impacientarse. En invierno, los árboles que rodeaban su casa no tenían hoja y las cámaras de vigilancia le observaban desde las farolas. Ai Weiwei les lanzó piedras y la policía lo apresó por «agredir a una cámara de seguridad», según ponía en el atestado. Un fan del artista hizo circular su fingida preocupación: «¿Quedó malherida, pobre cámara? ¿Tuvieron que hacerle un chequeo urgente?, ¿tal vez un TAC?».

			Unos días más tarde cené con él en su casa. El sol invernal entraba por el sur. Danni, su viejísimo y sordo cocker spaniel, iba como borracho de un lado a otro del comedor. La mujer de Ai, Lu Qing, bajó la escalera y fue hacia la puerta. No estaba acostumbrada a los focos; el año anterior había sido duro, con los interrogatorios y la extraña sensación de tener que hablar en nombre de su esposo, que estaba detenido. En los documentos legales del estudio constaba su nombre, de modo que el asunto de los impuestos le había salpicado a ella también. Desde la mesa, Ai vio que su mujer se envolvía el cuello con una bufanda de color rojo vivo y se disponía a salir al exterior. Tenía que llevar algunos papeles más al juzgado. Sujetando contra el pecho una carpeta manila, Lu abrió un poco la puerta, no del todo. «¿Estás bien?», dijo Ai Weiwei. Ella asintió con la cabeza, sonrió a duras penas y salió.

			Le pregunté a Ai si había hecho trampas con los impuestos. La verdad es que no me habría sorprendido nada; en China, la gente suele decir que el deporte nacional es la evasión de impuestos. Un estudio del gobierno calculó que en el año 2011 el fraude fiscal le costó al Estado el equivalente a 157 mil millones de dólares y que los mayores culpables eran, de hecho, empresas propiedad del Estado. A mí me llegaban cada día al móvil varios mensajes de spam ofreciendo venderme facturas falsas por gastos empresariales que me servirían para evadir impuestos. Ai Weiwei respondió que no a mi pregunta. Por regla general, en una situación así, yo echaría un vistazo a la documentación del caso, pero la policía había confiscado los archivos de la compañía, el sumario había sido declarado secreto, y cuando llamé a magistratura y a la fiscalía, nadie quiso responder a mis preguntas. Ni siquiera Pu Zhiqiang, el abogado de Ai, había sido autorizado a examinar los documentos originales del caso. Le pregunté a Ai si pensaba que iba a ganar. «No —me respondió—, solo ganaremos destapando la verdad.»

			En una cosa llevaba razón: Ai no ganó el caso. En marzo de 2012 el gobierno denegó su petición de una vista sobre sus impagos, de modo que Ai lo intentó por otra vía: demandó a la Oficina Tributaria acusándola de manipular testigos y pruebas. Para su sorpresa, esta vez el tribunal lo admitió a trámite. Pero luego, el mismo día de la vista, Ai recibió una llamada de la policía: «Si intentas ir, puede que no llegues». Su mujer y su abogado sí asistieron, pero el juzgado estaba rodeado por cientos de policías de uniforme y de paisano que impedían acercarse a periodistas y diplomáticos extranjeros. Hu Jia, un activista que intentaba ir hasta allí, fue agredido por agentes de policía nada más salir de su casa. El ayuntamiento modificó varias rutas de autobús para que no pasaran por el juzgado. En el primer aniversario de su arresto, con los teléfonos pinchados, el correo electrónico controlado y su casa-estudio rodeada de cámaras de vigilancia, Ai Weiwei decidió devolverle la pelota a la policía: instaló cuatro cámaras en su estudio (una de ellas en el techo de su dormitorio) y fue colgando en internet la película de su vida cotidiana a través de una página web que tituló Weiweicam.com. La policía no supo cómo reaccionar. Al cabo de unas semanas, le ordenaron desconectar las cámaras: no podía llevar a cabo una vigilancia de sí mismo. Ai bromeó diciendo que escribiría un libro sobre legislación fiscal, lo que probablemente sería novedoso en un artista contemporáneo. Para él, no había arte más impactante que el saber, fuera cual fuese la esfera. «Ellos basan su poder en la ignorancia —me dijo—. Ganarán mientras nosotros sigamos en la inopia.»

			Ai Weiwei pensaba que le devolverían el pasaporte al cabo de un año de recuperar la libertad, pero pasó el aniversario, en junio de 2012, y nada. Le dijeron que no estaba autorizado a viajar porque estaba imputado por otros tres delitos: bigamia, cambio ilegal de moneda extranjera y pornografía. Se le informó de que la investigación sobre pornografía tenía que ver con una única foto, un desnudo que había llevado a cabo en su estudio, donde aparecían él sentado en una silla con cuatro mujeres de pie a su alrededor, mirando todos a la cámara. Cuando sus admiradores se enteraron de lo que ocurría, empezaron a colgar fotos de sí mismos desnudos como muestra de solidaridad.

			Aquel otoño pasé una mañana por su casa y lo encontré taciturno. El juez había rechazado su último recurso sobre el caso de los impuestos y Ai había devuelto los donativos recibidos. Por otra parte, el gobierno le había cerrado la productora, Fake Cultural Development Ltd., por no haber actualizado el registro anual. (Difícilmente hubiera podido hacerlo, puesto que la policía se había incautado de los documentos y sellos necesarios.) «Es como jugar una partida de ajedrez contra un extraterrestre —me dijo—. No hay manera de prever por dónde te va a salir, y la partida está amañada desde el principio: solo puede haber un ganador. Yo estoy obligado a jugar, pero por muy bien que lo haga, soy yo el que va a perder.»

			Nunca le había visto tan pesimista. Después de todo lo ocurrido, Ai pensaba que el punto de máxima fricción no era que el régimen discrepara de sus ideas, sino que le negara el derecho a impugnar siquiera las ideas del partido, su esperanza en la fe de la gente. «No hay día en que no piense que vendrá un funcionario o alguien y dirá: “Weiwei, sentémonos a hablar. ¿Cuál es tu punto de vista? Que me entere yo de lo ridículo que eres”.»

			Le pregunté cómo había pensado explicarle la situación familiar a su hijo, que tenía ya tres años y medio. Se quedó un momento callado y vi que se le enrojecían los ojos. Luego dijo que alimentaba una extraña fantasía sobre ese problema: «Quiero que mi hijo crezca despacio. Prefiero que no madure demasiado deprisa, que no entienda las cosas». Era la primera vez que oía a Ai Weiwei apostar por la ignorancia. «No es una situación que pueda explicarse. No es racional. Para mí no tiene ningún sentido. Soy incapaz de entender por qué tiene que ser así.» Pareció sorprendido de su propio estado de ánimo y cambió de tema. A pesar de todas sus preocupaciones, tenía la sensación de que las cosas estaban cambiando. «Creo que hoy en día casi cualquier estrato de la sociedad entiende que China está ante una gran crisis en términos de confianza, ideología, estándares morales y muchas cosas más… Eso no va a durar. Sin un cambio en la estructura política básica, China ha llegado al cabo de la calle. El llamado milagro no va a durar.» Luego dijo: «Después de noventa años de éxito, sigue siendo un partido clandestino. No pueden hacer públicas sus ideas y no aceptarán nunca que alguien los desafíe intelectualmente».

			Desde que yo le conocía, Ai Weiwei se había convertido tanto en un hombre como en un símbolo; era el disidente más famoso que China hubiera conocido. Había libros, películas y artículos sobre él. Pero una vez que el artista se hizo célebre, el mundo del arte perdió la paciencia y pareció ansioso por encontrar una nueva voz. (El New Republic publicó un artículo subtitulado: «Ai Weiwei: disidente genial, artista horrible».) El comportamiento que probablemente más molestaba a Ai era el de los otros artistas chinos. «Mientras estuve desaparecido, casi ninguno de ellos [preguntó], “¿Dónde está este hombre? ¿Qué clase de crimen ha cometido?”.»

			Le pregunté por su opinión respecto a ese silencio.

			«Yo creo que tienen miedo —dijo rotundamente—. Si me los encuentro, ellos siempre dicen que están totalmente de acuerdo conmigo, pero si pretendes que reconozcan públicamente su postura, no lo vas a conseguir.»

			Según algunos, Ai Weiwei imponía un estándar injusto a los demás; él se defendía diciendo que evitar el enfrentamiento, evitar la política, era una cobardía para todo artista, escritor o pensador. Una exposición de arte chino en Londres mereció críticas positivas, pero él se la cargó porque no abordaba «los asuntos contemporáneos más urgentes del país», y la comparó a un «restaurante de Chinatown donde encuentras todos los platos típicos, el pollo kung pao y el cerdo agridulce».

			La presión sobre el colectivo creativo generó conflictos más allá del universo de Ai Weiwei, batallas por la autoridad moral y la confianza que poco a poco se hicieron personales. En enero de 2012, un bloguero de nombre Mai Tian escribió un texto titulado «Han Han a escala humana», en el que comparaba fechas y horas de los posts del blog de Han con sus carreras de coches, llegando a la conclusión de él no podía haber escrito aquello. Según Mai Tian, Han era un fraude, seguramente una amalgama de «negros». Han reaccionó de manera desdeñosa, ofreciendo tres millones de dólares al que pudiera demostrarlo. Sus fanes señalaron errores en los datos que aportaba el bloguero acusador, y este los retiró, pero toda la historia del posible fraude captó la atención de un extraño personaje: Fang Zhouzi.

			Fang, licenciado en bioquímica por la Universidad de Michigan, había saltado a la palestra por denunciar chanchullos en el mundo de la ciencia, cosa que en China implicaba un alto riesgo: unos matones atacaron a Fang con un martillo y un espray de pimienta, y resultó que les había pagado un médico a quien Fang había acusado de falsear datos. No siempre acertaba Fang en sus acusaciones. Lo habían demandado por calumnias (ganó tres casos y perdió cuatro, según sus cuentas), pero en la nueva cultura del escepticismo, su actitud generó muchos partidarios. La primera vez que nos vimos, me dijo que recelaba de todo tipo de creyentes; a lo largo de los años había criticado el cristianismo evangélico y a Falun Gong, y veía una semejanza en la fe que la gente tenía depositada en Han Han. «Si algo critico es que intenten fabricar un falso ídolo», me dijo. A juicio de Fang, los hechos mismos que habían convertido a Han en una estrella olían a chamusquina: la rápida ascensión; la costumbre de escribir rápido y a solas; la insistencia en que prefería conducir a escribir. Decidido a zanjar el asunto, finalmente Han Han escaneó e hizo público un millar aproximado de páginas escritas a mano, pero Fang contraatacó diciendo que eran copias sin apenas «modificaciones ni retoques» y apuntó la posibilidad de que el texto de Han lo hubiera escrito el padre de este, novelista frustrado, o bien por gente que trabajaba para el modoso editor a quien yo había conocido.

			El choque entre Han Han y Fang Zhouzi, dos de las voces más influyentes de China, causó sensación: en dos semanas, Weibo registró quince millones de posts sobre el particular. Algunos de los que criticaban a Han Han llegaron incluso a pedir que lo investigara la Oficina Tributaria; dudaban de sus victorias como piloto de carreras; le acusaron incluso de mentir sobre su estatura. Fue tal la acritud de los comentarios generados por el debate sobre su autenticidad entre los intelectuales chinos, que el novelista Murong Xuecun comentó, viendo cómo se escupían los unos a los otros: «Desde la Revolución Cultural la intelectualidad china no había manifestado tanto odio». ¿Por qué precisamente este asunto provocaba semejante encono? Yevgeni Yevtushenko, el poeta de la era soviética, dijo una vez: «¿Por qué será que los cabrones derechistas siempre se apoyan y los progresistas se lían a dentelladas entre ellos?». Según Murong, los intelectuales chinos estaban literalmente tan tirados que se peleaban por las sobras que había en el suelo. Con tanto intelectual «malgastando energía en peleas sobre tal o cual palabra o por el color de la tinta, nos hemos olvidado de criticar al gobierno, ya no prestamos atención al bienestar social. Eso sí que debería preocuparnos».

			Fui a ver a Han Han a su casa y le pregunté por las acusaciones. «Es difícil refutar algo que no has hecho —respondió, e insinuó que sus acusadores debían de estar trastornados—. Son como la gente que se empeña en decir que los americanos no pisaron la Luna.» Le pregunté si su padre había escrito alguna vez algún texto por cuenta de su hijo. Me respondió que no. «Tenemos maneras diferentes de escribir.» Su padre era más de trama; a Han solo le preocupaba la atmósfera. «No diré que yo escriba muy bien, eso no, pero tengo un estilo personal», dijo, con cierta chulería de piloto de carreras. Han veía todas esas acusaciones en un contexto más amplio. «La gente, en China, no se fía del prójimo, y lo que hace es explotar esa desconfianza para atacar al primero que se les pone por delante.» De las legiones de fanes que Fang tenía en internet, dijo: «Esos solo se fían de su ordenador».

			La hipótesis de que Han Han fuera un invento de su padre y editor era, sobre el papel, plausible o, cuando menos, no mucho más extraña que aquella historia del envenenamiento de un empresario británico por parte de la mujer de Bo Xilai, o lo del funcionario de ferrocarriles con tantos billetes robados que se le enmohecían. Si he de ser franco, yo en parte deseaba que las acusaciones fueran ciertas, porque eso daba para una historia buenísima. Supe de dos escritores chinos que aseguraban conocer a uno de los «negros» de Han Han, pero las pistas que me dieron no conducían a nada. Después de entrevistar al padre de Han Han había llegado a la conclusión de que o bien él y su hijo eran dos grandísimos actores o bien la hipótesis era pura fantasía. Así pues, me quedé con la idea de que Han Han era quien aparentaba ser: un escritor moldeado por las atenciones de su equipo de marketing, pero no un fraude.

			Tuve la impresión de que muchos de los que le criticaban no lo hacían tanto por él como por el momento que encarnaba. Para algunos, como el cazaverdades Fang Zhouzi, que le llamaba «falso ídolo», el éxito de Han era un insulto a las credenciales clásicas de la vida intelectual, porque él producía textos a un ritmo vertiginoso, inundando el mercado de escritos poco trabajados. En cambio, para otros de sus críticos, Han Han era solo un oportunista que se había mostrado demasiado dispuesto a dar marcha atrás cuando reclamar un cambio se volvió demasiado arriesgado. Cuando Han Han declinó alzar la voz contar la detención de Ai Weiwei, la relación entre ambos se echó a perder, y el artista dijo del bloguero que este era «demasiado aquiescente». Todas estas críticas tenían, a mi juicio, un rasgo común: la gente había proyectado en Han Han lo que deseaba ver, y luego resultó que él no se ajustaba a esa imagen. Se podría decir que Han Han era el aficionado por antonomasia, un icono de la «generación yo» y su política individualista. Cada vez que yo veía su cara en paradas de autobús y anuncios del metro, me acordaba del soldado Lei Feng, aquel socialista de antaño que aparecía en carteles. De buen o mal grado, Han Han se había convertido en una especie de Lei Feng con vaqueros: el abanderado de una fe que nadie podía satisfacer.

			Cuando fui a ver a Han Han por última vez, en la primavera de 2013, me pareció que tantos años como abanderado de esa fe le habían pasado factura. Después de mucho bailar con grilletes (la revista que le cerraron, las advertencias del partido), había trasladado su lugar de trabajo a un chalé tranquilo, compartido por pequeñas empresas de tecnología, en un complejo residencial de Shanghái. Dirigía una empresa emergente que producía una aplicación para Android llamada One, a través de la cual el usuario recibía una sola cosa al día: una historia, un poema, un vídeo. En seis meses había conseguido tres millones de suscriptores, pero era una empresa lo bastante oscura para no llamar la atención del Departamento. «Como tengo prohibido hacer una revista, lo hemos convertido en una aplicación», me dijo. Estábamos en una pequeña y soleada sala de reuniones en la planta superior de la casa; debajo de nosotros, un ejército de empleados trabajaba sin descanso, cada cual con su ordenador, rodeados de animales disecados, mesas de ping-pong y demás parafernalia en la línea de las empresas emegergentes tecnológicas. Han Han me dijo que la mayor parte del tiempo la pasaba jugando con su hija o pilotando. Me lo quedé mirando, su última encarnación, la del chico malo prejubilado, y le pregunté por qué había dejado de escribir sobre la corrupción, la injusticia y otras lacras. 

			«Ahora tenemos Weibo. Ahí la gente puede encontrar todo lo que necesite», dijo. «Ya casi nunca escribo de política. Es aburrido.» «Aburrido?», cuestioné. «Sí, porque siempre es más de lo mismo. Como escritor, uno no quiere repetirse. Tengo otras maneras de expresar mi enfado. O también puedo optar por tragármelo y no decir nada.»

			Dependiendo del punto de vista, la trayectoria de Han Han como escritor era estimulante o desalentadora. Cuando yo le conocí, parecía ir hacia un enfrentamiento directo con el partido, pero con el paso del tiempo el régimen y él habían encontrado la manera de hacerse mutuamente un hueco. Los escritos de Han ya no tenían en China el impacto del principio, pero tampoco se lo podía criticar por haber elegido un camino menos accidentado; el partido había dejado bastante claro cuáles eran los peligros de tener aspiraciones excesivas, y por esa razón me parecía tanto más sorprendente cuando gente que había fracasado en su apuesta por una mayor autonomía decidía volver al ataque. En marzo de 2010 recibí una invitación para asistir a una ceremonia en el centro de Pekín: Hu Shuli regresaba al periodismo muckraker. Menos de cuatro meses después de haber roto con su editor, Hu alquiló el salón de baile de un hotel e invitó a montones de periodistas, funcionarios y gente del mundo de la cultura. Iba a lanzar un grupo de medios de comunicación en colaboración con muchos de los periodistas que se habían marchado de Caijing después que ella. En un gesto batallador, Hu Shuli decidió llamar a su nueva aventura Caixin, que en chino sonaba como «el nuevo Caijing».

			Tomé asiento y poco después Hu subió al estrado. Llevaba puesta una americana roja de lentejuelas. Era tan menuda que casi quedaba tapada por el arreglo floral que pretendía decorar el micrófono. Con voz aguda, dijo: «Nuestra política editorial de informar sobre los principales acontecimientos económicos y sociales del país no va a cambiar». Su nueva aventura le daba el porcentaje de participación en el capital que siempre había deseado; ella y sus redactores tenían el 30 por ciento de la propiedad; el resto era de un grupo de inversores y del Zhejiang Daily, un periódico chino moderadamente progresista. Tener negocios con un diario de propiedad estatal comportaba sus riesgos, pero a medida que pasaron los meses, Hu se fue convenciendo de que Zhejiang Daily cumpliría su promesa de no poner trabas a su manera de llevar la redacción. 

			Los dos años siguientes fueron un intento de recuperar el territorio perdido. Tras el previsible entusiasmo inicial, algunos redactores dejaron Caixin para fichar por otros medios más asentados o que pagaban mejor. Hu hizo apuestas arriesgadas. Por ejemplo, en un momento dado decidió crear una rama de radiodifusión, que resultó demasiado costosa y complicada de mantener; tuvo que abandonarla, y en la redacción se comentaba que aquel había sido su particular Gran Salto Adelante. Pero Hu no cejó en su empeño. La revista consiguió exclusivas sobre importantes fraudes financieros y abusos del funcionariado; en un caso concreto, se supo que funcionarios encargados de ejecutar la política del hijo único sacaban provecho de ello confiscando bebés que luego vendían a orfanatos para que los adoptaran padres extranjeros. Hu escribió virulentos editoriales que desafiaban la argumentación del partido de que la democracia tiende a la inestabilidad. «Lo que alimenta el caos es la autocracia —escribió durante la crisis de Oriente Medio—, mientras que la democracia genera paz. Respaldar un régimen autocrático es, de hecho, canjear intereses a corto plazo por costes a largo plazo.»

			No obstante su atrevimiento, la voz de Hu Shuli ya no destacaba tanto como lo había hecho doce años atrás, al lanzar su primera revista, y es que ahora había mucha competencia. Así como antes era ella quien destapaba las fechorías y los chanchullos empresariales, ahora era gente de a pie quien lo hacía a diario sin más herramienta que una conexión a internet. Grandes empresarios que en otro tiempo concedían entrevistas en exclusiva a Hu Shuli optaban ahora por expresarse a través de la red. Incluso Caijing, la antigua revista de Hu, se había reinventado. El editor Wang Boming, intuyendo tal vez que su fama como magnate de la prensa estaba en peligro, prometió a los lectores que rechazaría «todo control por parte de las altas instancias», y la revista seguía centrada en el periodismo de investigación. La partida de Hu Shuli, en ese sentido, no había sido obstáculo para mantener la línea editorial; al contrario, ahora los informes ocupaban el doble del sumario.

			Sarabeth y yo nos dispusimos a abandonar Pekín en la primavera de 2013. Después de ocho años en China, nos apetecía poner un poco de distancia. Íbamos a echar muchísimo de menos ese país y seguro que volveríamos, pero había llegado el momento. Empezamos a despedirnos de los amigos, y un día fui a hacer mi última visita a Hu Shuli. Con los años, había acabado considerándola una especie de marcador del ritmo del corazón de la vida intelectual pekinesa; a ella se le aceleraba o se le dormía el pulso según las presiones y las oportunidades que rodearan al pensamiento independiente.

			Cuando llegué, la redacción de Caixin estaba más vacía que en mi visita anterior. Yo sabía que algunos periodistas jóvenes habían desertado a favor de empleos mejor pagados o con más glamur. La oficina de Hu era funcional y austera. Le pregunté si era más fácil o más difícil que antes ser periodista muckraker en China, y ella reconoció que la competencia aumentaba. «Cuando fundé Caijing, el problema era que no había de quién hablar. ¡Solo existía Caijing! —dijo—. Ahora hay demasiadas cosas de las que hablar, y es necesario hacer una purga para saber quién dice la verdad. Mi idea es convertirnos en una fuente fiable, influyente y global.» Efectivamente, eso era algo que faltaba en una sociedad escasa de confianza.

			Le pregunté si con eso podría sobrevivir.

			«Depende de la situación en general. Si China es capaz de cambiar y el futuro es halagüeño, podremos sobrevivir y crecer deprisa.» Dejó en el aire la alternativa y se quedó pensando. Luego continuó: «Yo creo que China difícilmente volverá atrás, o sea que todavía tengo esperanzas». Ahora daba algunas clases en la Universidad Sun Yat-sen de Cantón y el contacto con gente joven le había cargado las pilas. «En la universidad me preguntan: ”Sabemos que no es fácil ser periodista, entonces ¿por qué nos anima a serlo?” Y yo les digo que si todo el mundo sabe que no es fácil y uno insiste en conseguirlo, el éxito está asegurado. A todo el mundo le asusta, o sea que hay menos competencia.»

			La decisión de empezar de nuevo, en su caso, había tenido que ver con algo más que el negocio de la edición. Hu era fiel a las ideas que la habían movido desde el principio. «No queríamos la muerte, queríamos otra vez la vida —me dijo—. Estos jóvenes son muy optimistas, muy seguros de sí mismos, y yo me dejo llevar. Tienen entre treinta y cuarenta años máximo, y todos ellos van con la idea de una empresa emergente. Creen en el futuro. No es que confíen solamente en mí, sino que confían en el futuro. Y a mí, aparte de la presión, eso me da ánimos sobre todo. Ellos me dicen: “¿Por qué no lo montamos por nuestra cuenta? Podemos hacerlo de nuevo”.» Hu sonrió: «Es mucha presión para mí, desde luego; pero a veces necesitas elegir».
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			VERDADEROS CREYENTES

			Tang Jie, el patriota, estaba otra vez nervioso. Desde que su vídeo nacionalista lo había sacado del anonimato unos años atrás, había vivido en Shanghái, Berlín y Pekín, y apenas seis meses después de entrar en m4, la productora de la capital, ya estaba planeando algo de más envergadura. Quería ampliar su trabajo a criticar no solo a los medios occidentales, sino también a los chinos y hacer comentarios sobre política. Quería elevar su ámbito y llegar no solo a la marabunta de los internautas sino también a lo que él llamaba «medios independientes». Sus socios no estuvieron de acuerdo; les preocupaba que ampliar horizontes pudiera provocar un cierre por parte del gobierno. «Pero tanto yo como los otros prestamos mucha atención a este país y sus problemas, y eso significa política —me dijo Tang—. La palabra «política» tiene la misma raíz que policy y que policía, y si uno habla del crecimiento del país, es imposible evitar el tema. La gente joven como nosotros, si no habla de política, ¿de qué va a hablar?»

			En agosto de 2011 se desentendió junto con diez miembros de la plantilla para lanzar una nueva página web: Dujiawang («La Web Única»), con un nuevo y ambicioso eslogan: «Crezcamos juntos con China». En los cuatro años que hacía que yo lo conocía, la población internauta de China se había doblado, eran ya quinientos millones de almas, y él quería convertirse en el YouTube nacionalista chino. «Queremos ser algo más que una actitud», dijo. Tang Jie encontró un ángel inversor y recaudó tres millones de yuanes (medio millón de dólares, aproximadamente) para financiar la operación. Alquiló unas oficinas en el corredor tecnológico de la capital, junto al cuartel general de Baidu, el motor de búsqueda. Entre él y sus colegas transformaron una sala en un estudio para grabar entrevistas y conferencias y colgarlas en internet. Luego encontraron una foto de una biblioteca de Dublín y la ampliaron a tamaño pared para usarla como telón de fondo.

			En sus vídeos se analizaban el programa espacial chino y la crisis de la deuda en Europa; Goldman Sachs, Grecia y el control de armas. Recelaban de Occidente tanto o más que antes; criticaban a Hu Shuli por hacer un llamamiento a la reforma política y dijeron que llevar la democracia parlamentaria a China sería como pegar «una pintura occidental falsificada» encima de «una obra de caligrafía auténtica». El nacionalismo de Tang Jie, incluso en la propia China, era extremista; llegó a criticar al servicio estatal de noticias por ser demasiado blando, y un periodista de la cadena le dijo que era del Partido de los Cincuenta Centavosen alusión a los leales «usuarios de la opinión pública». ¿Que el servicio estatal de noticias había dicho que Tang era un cómplice del gobierno? Él sonrió ufano y dijo: «Afirmativo. Nos pareció un poquito ridículo, la verdad».

			Yo había conocido a empresarios chinos que invertían en sitios como el de Tang; esta vez, el inversor quiso mantener el anonimato. «Para él, tres millones de yuanes no es mucho. Con ese dinero no puedes ni comprarte un buen piso en Pekín —comentó Tang, y luego añadió—: Queríamos obtener beneficios, y de entrada nuestro inversor pensó que era factible». Pero la cosa se complicó: en abril de 2012 el escándalo del asesinato de Bo Xilai alarmó a los censores del partido, que pusieron en marcha una gran campaña contra toda discusión política en internet. El portal patriótico de Tang también se vio afectado: recibieron una notificación de la Oficina de Asuntos de Internet para que cerraran durante un mes por motivos de «reorganización». Cuando me lo explicó, hizo todo lo posible por poner buena cara.

			«“Reorganización” significa que tienes que contarles todos los detalles personales de la gente que dirige el portal; y ellos van tomando nota de todo y luego ya puedes volver al trabajo», dijo Tang. «Comprendimos que teníamos que hacerlo, porque de lo contrario los comentarios políticos habrían inundado el portal.» Y continuó: «Fue bastante frustrante, pero no dejamos de trabajar en ningún momento. Aunque nuestra página web estuviera cerrada, podíamos hacer llegar nuestros vídeos a toda una serie de portales». «¿El cierre te pareció justificado?», le pregunté. «Yo creo que se pasaron un poco», dijo, tras meditar la respuesta. «Estaban cerrando demasiadas páginas web. Lógicamente, nosotros confiamos en que pueda haber más libertad. Pero “más libertad” es algo bastante abstracto… Sobre todo hay que ser constructivo.»

			Tang Jie se mantuvo fiel. Primero fue un mes de «reorganización» y luego dos, que se convirtieron en tres. El inversor anónimo se desanimó y retiró su subvención. Pagar el alquiler del local y los sueldos empezó a ser un problema. Por fin, en septiembre, cinco meses después del cierre, el gobierno le autorizó a reanundar su actividad en internet, a tiempo de que contribuyera a defender lo que el régimen llamó «territorio sagrado» en el mar de China Oriental, cinco islotes y tres rocas que en chino se conocen como las islas Diaoyutai. Tierra de topos y albatros, que no de seres humanos, quedan bastante mar adentro. Estaban bajo control de Japón, pero China sostenía que la justa propietaria era ella. Durante décadas, el conflicto había estado dormido, pero la sospecha de que hubiera en la zona importantes depósitos de gas y de petróleo había hecho que, poco a poco, chinos y japoneses estuvieran cerca de llegar a las manos. 

			En septiembre, la familia japonesa que ostentaba la propiedad de las islas decidió venderlas a su gobierno, cosa que provocó airadas protestas en varias ciudades chinas. Algunas de ellas degeneraron en algaradas. En Xian, los antidisturbios tuvieron que contener a una multitud que había rodeado un hotel donde supuestamente se hospedaban turistas nipones. En otra zona de la ciudad, un chino de nombre Li Jianli fue agredido por conducir un coche japonés; lo sacaron a la fuerza de su Toyota y la emprendieron a gopes de candado de bici hasta el punto de provocarle una parálisis parcial. En Pekín, algunos comerciantes colgaron carteles en sus escaparates, como este que podía verse, en inglés, en un restaurante: este comercio no admite japoneses, filipinos, vietnamitas ni perros.

			En medio de este clima, manifestar dudas sobre la causa nacionalista era peligroso. Cuando el economista Mao Yushi, que contaba entonces ochenta y cuatro años, planteó por qué el gobierno estaba gastando dólares del contribuyente para defender mínimas zonas de territorio que «no generan PIB ni ingresos tributarios», recibió un sinfín de llamadas telefónicas a altas horas de la noche, mientras que la gente interrumpía sus conferencias para llamarle «traidor». Una página web de izquierdas hizo una galería de «Esclavos de Occidente», donde constaban intelectuales y periodistas. En la lista estaban Hu Shuli y el nobel Liu Xiaobo; ambos aparecían con una soga al cuello y la siguiente frase al pie: mientras china esté a salvo, los esclavos de occidente lo estarán también; cuando china tenga problemas, iremos a sus casas y les ajustaremos las cuentas.

			Estaba prevista otra concentración frente a la embajada japonesa en Pekín y monté en mi bici para ir hasta el centro. Esta vez, la policía china había tomado posiciones. Tropas paramilitares en uniforme de camuflaje y agentes de azul superaban con mucho a los manifestantes. La arquitectura de la embajada era un reflejo de las tensas relaciones entre ambos países. Parecía que la hubieran diseñado para ser acribillada: una fortaleza gris de seis plantas alejada de la calle y con ventanas protegidas por rejas metálicas.

			Sin embargo, comparado con los disturbios de días atrás, aquello más parecía un desfile. La policía permitió que los manifestantes arrojaran botellas de agua y desperdicios contra la verja de la embajada antes de dejarlos pasar. Mientras caminaba por la calle en medio de la multitud, me chocó hasta qué punto el gobierno de Pekín se esforzaba por recordar a los manifestantes que estaban del mismo lado. Oí una voz femenina grabada y tardé unos segundos en comprender que no procedía de la manifestación y que no iba dirigida a los japoneses; era un megáfono de la policía pidiendo el respaldo de la gente: «Compartimos vuestros sentimientos. La postura del gobierno es clara: no tolerará la violación de nuestra soberanía nacional. Deberíamos apoyar a nuestro gobierno, expresar nuestros sentimientos patrióticos de una manera legal, ordenada y racional. Deberíamos obedecer las leyes y normativas y no adoptar comportamientos extremistas ni perturbar el orden. Colaborad con nosotros y obedeced por favor las instrucciones de la policía».

			Vistos de cerca, entre los hombres y mujeres que había en la calle, los nacionalistas chinos no parecían una ideología sino otra forma de hallar sentido a los años del boom. Mi amiga Lu Han, escritora y traductora sin sentimientos antijaponeses, creía ver por qué cierta gente se sentía atraída por ese movimiento. «Si eres joven en China —me dijo—, tienes pocas oportunidades de sentirte así, elevado espiritualmente, metido en algo grande, algo más importante que tu inmediata y corriente vida cotidiana.» En ese sentido, el nacionalismo era una especie de religión, la gente ponía su fe en ello como lo había hecho en el confucianismo o el cristianismo o la filosofía moral de Kant. El director de periódico Li Datong me dijo que, a su modo de ver, la furia de los jóvenes nacionalistas surgía de un «deseo de expresarse que se ha ido acumulando, como el cauce que de repente se desborda». Y como una inundación no tiene rumbo fijo, para los dirigentes chinos en el poder los jóvenes conservadores eran una fuerza nueva y desconcertante.

			La explosión de nacionalismo popular le creó un conflicto a Tang Jie. Por un lado le agradaba ver manifestarse abiertamente ese sentimiento, pero por otro la violencia le causaba rechazo; no es que estuviera éticamente mal, pensaba él, sino que era contraproducente. Tang quiso trazar una línea entre sus creencias y la cólera populista. «Los jóvenes nuestros son más intelectuales que los que salen a la calle con sus pancartas», me dijo cuando fui a visitarlo a sus oficinas.

			Había un espacio dividido en cubículos y un despacho con paredes de cristal y dos sofás polvorientos. Pese a lo que había viajado y a los escándalos del partido y a su estudio del pensamiento occidental, el conservadurismo de Tang no había menguado. Se diría que se esforzaba por reivindicar el sistema político chino más que el propio gobierno. «En Pekín hay diez millones largos de personas que van y vienen del trabajo cada día, aparte de decenas de miles de camiones que traen comida y se llevan cantidades ingentes de basura. Suma estos tres problemas, y si no tienes un gobierno fuerte es imposible abordarlo —dijo, y añadió—: Tenemos que entendernos a nosotros mismos; no debemos ignorar qué hay de especial en nosotros. En un lapso de sesenta años nos hemos convertido en la segunda economía del mundo (o quizá la primera, según cómo lo midas), y en todo ese tiempo no hemos colonizado a nadie.»

			Durante la conversación, dijo algo que me sobresaltó: Tang tenía la impresión de que la opinión pública estaba volviéndose en su contra. Consideraba que las protestas nacionalistas eran fugaces y carecían de una meta clara; estaba cada vez más convencido de que la mayoría del país discrepaba de él. «Todo va en una sola dirección: la de América —dijo—. Es la visión dominante, y pobre de ti que pongas pegas. La gente dice que todo debería ser más como en Estados Unidos: la economía, las leyes, el periodismo. Esa es la opinión, digamos, ortodoxa.» Para mi sorpresa, Tang pensaba ahora que la mayoría de los gobernantes chinos lo veían también de esa manera, por más que no lo manifestaran. «Desde que la apertura se convirtió en una política nacional, muchos funcionarios del gobierno están contra la reforma y les resulta muy difícil aceptar opiniones alternativas.»

			En ese momento se sumó a la conversación un hombre más joven y tremendamente serio. Se llamaba Li Yuqiang y había empezado como ayudante de Tang Jie antes de pasar a llevar el día a día de la página web. También él se había licenciado en un centro de élite (la Universidad de Pekín, donde estudió psicología y desarrollo de software), y quiso aportar su granito de arena al tema de los cambios ideológicos. «Ya sabemos que la tendencia dominante en los medios de comunicación chinos es la progresista», dijo, y enumeró una lista de objetivos con los que no estaba de acuerdo: «sistema judicial independiente, economía de mercado, gobierno pequeño». Li veía las cosas en términos más duros y polémicos. «La gente que controla los medios se autoproclama progresista pero actúa como gente autoritaria. Toda opinión diferente está bloqueada.» Por un momento pensé que estaba haciendo un chiste, pero no era así: la nueva generación de nacionalistas chinos se quejaba de la falta de libertad de expresión.

			En China, evaluar la opinión pública era cosa harto difícil. Las encuestas aportaban alguna pista pero poco más, porque cualquiera que hubiera vivido un tiempo en China sabía que no podía esperarse una respuesta sincera si al ciudadano de un país autoritario se le preguntaba, por teléfono, su opinión sobre temas políticos. Visto desde fuera, los ocasionales brotes de violencia y los ramalazos nacionalistas podían hacer pensar que China estaba en pleno arrebato de patriotismo. Sin embargo, desde dentro, uno veía que no era así, pero era difícil saber cuánta gente compartía ese sentimiento. El partido siempre se había enorgullecido de articular la «melodía central» de la vida china, pero conforme pasaban los años la versión que el partido daba de esa melodía sonaba cada vez más desafinada debido a toda la cacofonía y la improvisación que había a su alrededor. El nacionalismo, como cualquier otra nota de la melodía, podía salir a la superficie un momento para quedar de fondo al siguiente, pero ¿era esa la opinión dominante? Los nacionalistas pensaban que no.

			El cierre del portal de Tang durante cinco meses había hecho daño. Tang no encontró otro inversor dispuesto a apoyarle. «Ya casi no queda dinero», dijo. Empezaba a pensar que lo del nacionalismo no tenía futuro, al menos para él. Había empezado a hacer contactos para dar clases otra vez. Una universidad de Chongqing, de donde era su mujer, tenía una plaza a tiempo parcial en el Departamento de Filosofía y Tang la aceptó, repartiendo su tiempo entre enseñar La República de Platón en Chongqing y llevar un portal nacionalista en la capital. «Estamos preocupados —dijo al cabo de un rato—. La semana que viene tengo que ver a alguien que quizá nos subvencionará, pero dudo que ponga dinero para un negocio que tal vez no dé beneficios.» Tang había llegado a la conclusión de que los negocios no eran lo suyo. «Esa parte se me escapa», dijo.

			Era tarde. Entramos de nuevo en el estudio, el de la foto de la biblioteca de fondo, para hacernos una foto juntos. A pesar de todo el vitriolo, a mí a veces me parecía que Tang Jie envidiaba algunas cosas de Occidente. «La primera vez que nos vimos —me dijo—, te pregunté cuál creías que es el valor fundamental de Norteamérrica, y tú dijiste algo así como la libertad. Caray, pensé, ese país tiene una religión de Estado y ha educado tan bien a sus ciudadanos que todo el mundo se la cree.». Era una imagen idealizada, pero entendí lo que quería decir. Luego añadió: «Los americanos tenéis una creencia básica, un valor en común, pero para China esto sigue siendo un problema. Hay diferentes creencias, la progresista y la tradicional, el maoísmo y muchas cosas más». Le pedí que me describiera sus propias creencias y Tang respondió en términos geopolíticos. «Durante varios siglos hemos sido prisioneros de la visión occidentalizante que divide el mundo en dos campos: Occidente y Oriente, democracia y autoritarismo, claro y oscuro. Todo lo claro pertenecía a Occidente, y todo lo oscuro a Oriente. Habría que darle la vuelta a esa visión del mundo.» Era a lo máximo que llegaba en términos de fe. Al final me dijo: «Mi revolución es esta».

			Las protestas se sucedieron durante aquel otoño y algunas personas empezaron a desbancarse del nacionalismo. Li Chengpeng, escritor progresista con decenas de millones de seguidores en las redes sociales, escribió que él había sido «el típico patriota chino» hasta el terremoto de Sichuan. «El patriotismo no consiste en acosar a las madres de los niños que murieron en el seísmo mientras se hace un llamamiento a la gente para que plante cara a los acosadores extranjeros de nuestra madre patria —escribió Li—, sino en decir la verdad sobre la dignidad del pueblo chino.» Un libro de un autor de Nankín señalaba que China estaba defendiendo territorio sagrado en el mar de China Oriental mientras trabajadores llegados de zonas rurales no podían escolarizar a sus hijos en Pekín. «Si los chavales del país no pueden ir al colegio, ¿para qué queremos más territorio», preguntaba. Se contaban chistes sobre los del Partido de los Cincuenta Centavos que siempre encontraban la manera de defender al partido. Si uno de ellos oía decir a alguien: «Qué mal sabe este huevo», replicaba el del partido: «¿Y por qué no pruebas a poner tú un huevo, a ver qué tal?».

			Para el creyente verdadero era una época increíblemente difícil. El desertor Lin Yifu había finalizado su tiempo en el Banco Mundial aquel mes de junio y estaba de vuelta en Pekín. Se sentía orgulloso de haber empujado al banco a aprender de la experiencia china, a hacer más hincapié en política industrial y de infraestructuras, y recibió una respetuosa despedida. En privado, sin embargo, Lin y el Banco Mundial se quedaron ambos con cierto mal sabor de boca. Él había llegado como un intruso y se marchaba siéndolo todavía; cuando se topaba con gente del banco que dudaba de su fe en los gobiernos para tomar decisiones sobre inversiones, él evitaba el debate. No hubo química con Robert Zoellick, el presidente que lo había reclutado. A Lin le dio por decir que no solo era el primer economista en jefe de un país emergente, sino también el primero «que entendía bien a los países desarrollados».

			Durante sus años en el extranjero, Lin se había vuelto más evangélico todavía respecto al enfoque económico chino, pero al llegar a Pekín esa manera de ver las cosas lo hizo chocar con muchos de sus colegas. Pese a todos los logros conseguidos, China seguía teniendo una renta per cápita a la altura de Turkmenistán o de Namibia. Había logrado industrializar un país muy pobre y rural, pero los economistas discrepaban sobre cuánto tenía que durar eso. James Chanos, el gestor de fondos de inversión que predijo la caída de Enron, aseguraba que la economía china descansaba sobre una burbuja que era «como Dubái multiplicado por 1.000». En el año 2011 casi el 70 por ciento del producto interior bruto de China iba a parar a infraestructuras y construcción, una cifra que ningún otro país grande había alcanzado ni de lejos en la época moderna. Japón, incluso en el apogeo de su boom durante los años ochenta del siglo pasado, llegó apenas a la mitad de ese porcentaje. En las prisas por invertir, empresas controladas por autoridades locales y provinciales se llevaban una parte desproporcionadamente grande de los nuevos créditos. Entre 2006 y 2010, autoridades locales recalificaron como suelo urbanizable más de veinte mil kilómetros cuadrados de terreno rural. La economía del país había crecido en parte gracias a ese proceso de urbanización, pero a costa de graves efectos secundarios, como la contaminación atmosférica y un sentimiento de claro rechazo ante el embargo de terrenos valiosos. La deuda de los gobiernos locales se disparó hasta significar una quinta parte del PIB de China en el año 2011. Como el gobierno central no les permitía emitir deuda propia, recaudaron dinero a base de vender tierras que ya eran de su propiedad, u ofreciendo precios bajos a agricultores y ganaderos (origen de muchas de las protestas).

			En Pekín, un profesor de nombre Yao Yang, antiguo alumno de Lin Yifu, publicó una visión del futuro político y económico de China que contrastaba mucho con el de su mentor. Yao consideraba que el capitalismo amiguista y el abismo entre ricos y pobres eran la prueba de que el modelo económico chino había llegado al límite de lo que era viable sin abrir el grifo de una mayor apertura política «para compensar las demandas de los diferentes grupos sociales». Citaba, por ejemplo, el control sobre internet y los sindicatos, así como la inseguridad en las condiciones laborales. «El ciudadano chino no se va a quedar callado ante estas violaciones, su insatisfacción conducirá sin duda a períodos de oposición —advertía Yao—. Más pronto que tarde se hará necesario algún tipo de transición política específica que permita al ciudadano de a pie tomar parte en el proceso político.» El artículo tuvo una rápida circulación; parecía haber captado una creciente frustración entre intelectuales chinos respecto a que la renuencia del gobierno a compartir el poder hubiera paralizado las reformas.

			Tras el estallido dela crisis, muchos economistas creyeron que a medida que envejeciera la población activa china, el crecimiento se iría ralentizando. Cuándo y en qué medida dependería del comportamiento del gobierno: si era capaz de controlar la corrupción, conservar el apoyo de la opinión pública, atajar la contaminación, reducir el abismo entre ricos y pobres y desencadenar otra oleada del potencial del pueblo. Hacia 2012 estaba claro que el crecimiento se había ralentizado. Muchos economistas empezaban a predecir una dura caída, pero Lin no se dejó intimidar. Él insistía en que China tenía potencial para seguir creciendo a un ritmo del 8 por ciento anual hasta 2030. Su postura hizo que el Ministerio de Asuntos Exteriores le organizara ruedas de prensa a fin de que Lin rebatiera las predicciones pesimistas. Un columnista le puso el mote de «Lin el que siempre va a más», y le acusaba de «satelitismo», en irónica alusión a los leales edecanes de Mao, que compararon los falseados informes agrícolas con los éxitos del Sputnik. Un portal de temas económicos montó una página con este encabezamiento: «¿Podría Lin Yifu 3.0 regresar a la Tierra?». El South China Morning Post escribió: «No hace falta ser un eminente economista mundial para ver los fallos de su argumentación».

			Fui a ver a Lin Yifu a la Universidad de Pekín. Tenía una bonita y amplia oficina en un edificio restaurado y con cubierta de tejas situado en un lugar apartado del campus, con su propio patio de estilo tradicional. Desde su regreso de Washington, Lin se sentía más feliz. Sin embargo, al verle yo allí, en su lugar de trabajo, me chocó que pareciera estar tan aislado. Mencioné las críticas a su firme creencia en el régimen actual. Lin sonrió y admitió que su optimismo le convertía en blanco de la crítica. «China lo hizo muy bien, pero la distribución de la renta se convirtió en un problema, y también la corrupción —dijo—. Y cuando la distribución de la renta está, en cierto modo, relacionada con la corrupción, todavía es peor. La gente, claro, tiende a verlo de manera más negativa debido a experiencias de ese tipo; se siente frustrada.»

			Más de treinta años después de que el capitan Lin Zhengyi —presunto espía, hombre de «orígenes inciertos»— llegara a nado al continente, su dedicación al país de acogida había sido tan completa que nada podía desviarlo de su certeza. Siempre había atribuido el éxito de su país a la determinación, no en vano podía decirse lo mismo de su propia vida. «El éxito o el fracaso no tienen por qué ser cosa del destino», escribió una vez. Una de las frases que más le gustaba citar era una del economista y nobel Arthur Lewis, quien sostenía que todas «las naciones tienen oportunidades a aprovechar siempre que puedan reunir la voluntad y el valor necesarios». Pero ahora sus opiniones chocaban con el ambiente que había a su alrededor, la sensación de que las oportunidades menguaban, la desigualdad, el [image: p342.jpg] pasivo. Huo Deming, colega de Lin en la universidad, escribió que las opiniones de Lin «no tienen mercado en China».

			Tras verle en Washington y ahora de nuevo en Pekín, tuve la sensación de que Lin siempre sería un extranjero. A su regreso a China desde Estados Unidos, el gobierno de Pekín pidió formalmente a Taiwán que le permitiera por fin volver a casa, como un gesto de mejora en las relaciones entre ambos gobiernos. Taiwán dijo que no. Si Lin volvía a pisar suelo taiwanés, sería sometido a consejo de guerra por traición. «Tengo que consolar a mi esposo todo el rato, decirle que espere, que tenga un poco más de paciencia —me comentó su mujer—. A lo mejor nos dejan volver a casa cuando seamos centenarios».

			La respuesta de Lin fue volcarse más todavía en su trabajo. En el plazo de tres años publicó tres libros, y la última vez que nos vimos me pasó las galeradas de un cuarto. Las leí, cómo no, y siempre me gustó hablar con él, pero nunca llegué a conocerle del todo. Años atrás me había cautivado su decisión de abandonar Taiwán; interpreté su deserción como un acto de idealismo. Sin embargo, con los años había ido viendo que su decisión tuvo también un lado práctico. Lin era un hombre que creía, por encima de todo, en su capacidad para alcanzar cuanto se proponía, y para lograr sus fines era capaz de todo. Y, como comprendí después, no podía ser más adecuado. Era la energía del boom chino condensada en su verdad más cruda y fundamental: un solitario que decidía que solo podía forjar su futuro pasándose a la República Popular. No tardaría en conocer a otro que estaba convencido exactamente de lo contrario.
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			ESCAPARSE

			Fue él quién eligió la hora, cuando llegó el momento. Tras quince meses encerrado en su casa y siete años después de que yo fuera a verle, el abogado autodidacta y ciego Chen Guangcheng tomó la decisión de marcharse. La mañana del 20 de abril de 2012 no se levantó de la cama. Hacía semanas que permanecía acostado con la esperanza de hacer creer a sus guardianes que había enfermado o que se había resignado a su encierro. Pero ahora él y su mujer, Yuan Weijing, conocían los turnos de guardia y los ángulos de las cámaras de vigilancia. Llegada la primera hora de la tarde, Chen empezó a moverse con sigilo.

			Salió reptando de la casa por la parte de atrás y atravesó el patio hasta alcanzar un muro de piedra. Se encaramó a él y consiguió a duras penas trepar hasta lo alto y descolgarse por el otro lado, proceso en el que se rompió el tobillo derecho. A rastras, se metió en la pocilga del vecino y se acurrucó allí esperando a que anocheciera. Una vez al amparo de la oscuridad, se puso en marcha de nuevo en dirección al río Meng, que limitaba el pueblo por uno de sus lados. Era una ruta que tenía grabada en la memoria desde su infancia. Cojeando, a trancas y barrancas, de repente oyó un ruido y echó cuerpo a tierra. Conocía un recodo del río donde de pequeño había ido a nadar con sus hermanos, el agua allí no cubría, y en mitad de la noche se zambulló.

			Para cuando pudo alcanzar la otra orilla, Chen estaba aterido y cubierto de barro, pero había conseguido dejar atrás la aldea de Dongshigu. Al despuntar el día, un lugareño le vio y lo llevó a casa de un antiguo cliente de Chen, un campesino de nombre Liu Yuangcheng, que le hizo entrar rápidamente y localizó al hermano del abogado. Corrió la voz entre los simpatizantes de Chen. He Peirong, el profesor de inglés que participara en la campaña de las gafas de sol, supo de la fuga en un correo electrónico en clave que decía así: «El pájaro ha abandonado la jaula». La policía local no iba a tardar en descubrir que Chen no estaba en su casa, de modo que el profesor y otros partieron en dos coches rumbo a Shandong para ir a buscar a Chen y llevarlo a Pekín.

			Fue un trayecto de veinte horas. Una vez en la capital, Chen fue cambiando de domicilio con frecuencia y en secreto. Pero esto no era una buena solución. Los activistas que lo acogían decidieron pedir ayuda a la embajada de los Estados Unidos. Diplomáticos de dicho país evaluaron la situación —¿Era legal darle asilo? ¿Era una buena idea siquiera?— y finalmente decidieron que el asunto del tobillo roto podía justificar darle asilo por motivos humanitarios. Otra cosa era llevarlo hasta la embajada. Acordaron una cita en las afueras y un coche de la embajada fue a reunirse con el coche en que el abogado ciego iba de un lado a otro de la ciudad. Al poco rato descubrieron que ambos coches estaban siendo seguidos por la policía secreta. Pasaron de largo el punto de encuentro y torcieron bruscamente por un callejón. El coche de la embajada frenó a la altura del otro, abrió la puerta, metieron a Chen en el coche «cogiéndolo por las solapas», como me lo explicaron más tarde, y salieron disparados hacia la embajada.

			Una vez dentro, un médico atendió la herida de Chen en el pie mientras los diplomáticos analizaban lo que podía pasar a continuación. En 1989 un disidente chino, Fang Lizhi, se había refugiado con su esposa en la embajada estadounidense; estuvieron trece meses en una habitación secreta, sin ventanas, hasta que se llegó a un acuerdo entre ambos gobiernos para sacarlos del país. (El huésped que más tiempo estuvo en una embajada de Estados Unidos fue el cardenal József Mindszenty, contrario al gobierno húngaro de tendencia prosoviética; entró en la embajada estadounidense en Budapest en 1956 y no salió hasta quince años después.) Para complicar aún más las cosas, la secretaria de Estado Hillary Clinton tenía prevista su llegada a Pekín unos días más tarde para conversaciones sobre temas estratégicos y de economía, y ambas partes se devanaban los sesos para impedir que el viaje no coincidiera con una grave crisis diplomática.

			Negociadores estadounidenses y chinos se encontraron en el Ministerio de Asuntos Exteriores para buscar una solución. Las posturas, de entrada, estaban muy alejadas entre sí: los americanos sugirieron que Chen podía estudiar en Shanghái, donde la Universidad de Nueva York tenía previsto abrir una facultad de Derecho; los chinos sugirieron que Chen era reo de traición. Al cabo de tres días, las dos partes acordaron ofrecer a Chen la alternativa de estudiar en la ciudad de Tianjin. Él estuvo de acuerdo, de modo que lo trasladaron al hospital Chaoyang de la capital para que se reuniera con su familia. Sin embargo, aquella noche, a solas en el hospital él, su mujer y sus hijos, sin protección por parte americana, Chen lamentó haber salido de la embajada. Llamó pidiendo ayuda a varios amigos que tenía en Estados Unidos. La campaña de Chen contra los abortos forzosos había suscitado el respaldo de conservadores del ámbito religioso como Bob Fu, un chinoamericano que dirigía un grupo de apoyo cristiano llamado ChinaAid. Fu, que tenía un agudo sentido de la política estadounidense, hizo sonar la alarma: dijo a unos periodistas que «el gobierno de Washington ha abandonado a Chen», y Mitt Romney, que a la sazón estaba en plena carrera presidencial, declaró que aquel era un «día de la ignominia» en el historial de su adversario, Barack Obama. A continuación, Fu orquestó una escena memorable en Capitol Hill: en una audiencia arrimó su iPhone al micrófono para que el mundo pudiera oír hablar a Chen Guangcheng desde el hospital de Pekín. «Temo por la vida de mis familiares —dijo Chen, y suplicaba asilo político en Estados Unidos—. En diez años no he tenido un solo momento de descanso.»

			Se llegó a un nuevo y apresurado acuerdo: Chen viajaría a Nueva York como profesor invitado de la Universidad de Nueva York. Cuando el pacto se hizo público, Nicholas Becquelin, experto en China de Human Rights Watch, no daba crédito. «Un solo individuo ha conseguido doblegar a todo el gobierno chino», declaró. El 19 de mayo, todavía con muletas, Chen subió a un avión con destino Newark en compañía de su mujer y sus hijos, de seis y diez años de edad. A su llegada fueron recibidos por un grupo en el que estaba el viejo amigo de Chen, Jerome Cohen, que iba vestido, como de costumbre, con blazer y pajarita. Se dirigieron a la NYU, donde les esperaba una multitud, Chen se acercó al micrófono y dio las gracias a los funcionarios chinos por «abordar la situación con serenidad». Mientras tanto, en China, el Departamento Central de Propaganda prohibió informar de su llegada a Estados Unidos; la lista negra de internet incluía ahora nuevas palabras de búsqueda que la gente estaba utilizando en relación para hablar del caso Chen:

			Ciego 

			Cadena perpetua***

			Luz + Verdad

			Gafas de sol

			Unos seis meses más tarde, en Nueva York, una bonita mañana, atravesé el parque de Washington Square y giré al sur por MacDougal Street. En el US-Asia Law Institute de la Facultad de Derecho de la NYU, Chen estaba junto a la puerta de su despacho cuando yo llegué. Se me hizo raro verle por primera vez en un lugar mucho más cercano a mi pueblo natal que al suyo. La oficina era impecable, toda en gris y blanco, de fondo el murmullo del aparato de aire acondicionado. Chen llevaba una camisa de vestir de manga corta y unas gafas de sol con lentes de espejo, pequeñas y ovaladas. Las paredes del despacho no tenían decoración y las estanterías estaban bastante vacías, a excepción de unas plantas y un tazón con el logo «I ♥ NY».

			Desde su llegada, Chen se había concentrado sobre todo en dar conferencias, escribir una autobiografía y lidiar con las diferencias entre Dongshigu y el Greenwich Village. Muchas de sus primeras impresiones fueron sensoriales: el aroma náutico que despedían los ríos, el hedor de la contaminación atmosférica. Su lugar preferido era el Jardín Botánico, que era un festín para el olfato. Se había llevado más de una sorpresa: a diferencia de Pekín, las estaciones del metro de Nueva York no tenían aire acondicionado. Había ido a Washington, donde se había entrevistado con el portavoz del Congreso, John Boehner, el cual apenas si había abierto la boca; eso sí, Chen nunca se había sentado en una butaca de piel tan cómoda como la de la oficina de Boehner.

			Me dijo que su mayor preocupación, en ese momento, eran los parientes que había dejado en China. Cuando la policía descubrió que Chen había escapado de su encierro, fueron a por su hermano, Chen Guangfu; le dieron una paliza, le pusieron una capucha en la cabeza y se lo llevaron para interrogarlo. En medio de todo esto, el hijo, Chen Kegui, le dio un tajo a un policía con un cuchillo de cocina; él dijo que había sido en defensa propia, pero lo condenaron a más de tres años de cárcel. Y Chen, en su oficina, me dijo: «Cualquiera miraría por sus derechos, si ve que son violados, o si cree ser víctima de una injusticia. Es imposible que en una situación así la gente no pelee».

			Durante años me había preguntado cómo llegaron a arraigar las ideas de Chen sobre la justicia y la ciudadanía, y ahora le pedí su opinión sobre la posible relación entre su ceguera y el activismo. «Tu ansia de igualdad y de justicia es tanto más grande cuantas más desigualdades tienes que sufrir», dijo. Pero intuí que la pregunta le aburría, esa insinuación de que sus ideas eran consecuencia de su minusvalía, y comprendí que no había tenido en cuenta su gran curiosidad. «Cuando era pequeño me gustaba preguntar a los mayores las cosas para las que yo no tenía respuesta —me dijo—. Si la primera persona a quien preguntaba no sabía qué responder, le preguntaba a otra, a varias más, e iba recopilando explicaciones, y luego reflexionaba sobre la que podía estar más cerca de la verdad.»

			Recordaba haber montado de pequeño en un tractor y manoseado todas las piezas que había a su alcance. Su curiosidad iba más allá del mundo físico. Una vez iba en un tren con su madre cuando el revisor le confiscó a un pasajero una bombona de propano aduciendo que era inflamable. «Y yo pregunté: “¿Le devolverán el dinero al dueño cuando revendan la bombona?”. Pero mi madre no quiso contestar; se quedó callada y al cabo de un rato, enfadada, me dijo: “¿Cómo se te ocurre pensar que van a devolverle el dinero?”. Pero yo, en cambio, pensé, ¿cómo se les ocurre quedarse con algo que pertenece a otra persona, revenderlo y luego no darle nada?»

			Chen atribuía a su padre el mérito de haber inculcado en él el sentido de que todo era posible. «Él pensaba que toda persona tiene una capacidad básica para la bondad y la justicia, y que uno ha de ser valiente para hacerse oír.» Le pregunté si creía que el partido llegaría a reformarse desde dentro. «Lo dudo —dijo—. Sigue creyendo en el poder de la violencia, en que puede controlar las situaciones, en último término, por la fuerza.» El partido tildaba a Chen y otros disidentes de «anomalías», pero el abogado no creía serlo. «Hace veinticinco siglos, Confucio dijo que la gente toma diferentes rutas pero al final acaba llegando a la misma conclusión. Fíjate en lo distintos que somos Ai Weiwei y yo; él procede de una familia de la élite, yo de una familia pobre. Pero compartimos el afán por la justicia.» Hizo una comparación: «Es como la superficie del agua. Cuando nada la agita, está muy tranquila. Pero cuando tiras una piedra, salen olas en todas direcciones y a veces se entrecruzan. La conciencia de los propios derechos funciona así.»

			Mientras conversábamos, Chen se conectó a internet mediante un módulo de braille, una máquina negra del tamaño de un teclado que generaba una lectura física bajo las yemas de sus dedos, en lugar de una visualización en pantalla. Sin embargo, cuando le pregunté si creía que internet jugaba un papel importante en los cambios de China, él suspiró y dijo que la tecnología no venía al caso. «Tampoco es que todo el mundo esté pendiente de internet —dijo—. Hay muchos otros canales. En chino solemos decir: “El boca a boca es más raudo que el viento; pasa de una persona a diez, y de diez a ciento”.»

			No era fácil entrevistar a Chen. Cuando mi pregunta le parecía vaga o insulsa, yo notaba su impaciencia y empezaba a hacerme un lío con mi chino. Cuanto más me esforzaba por pulir mi sintaxis, más pendiente estaba él del ordenador. Le pedí a su secretario que me ayudara a expresar lo que estaba intentando decirle, pero al cabo de una hora o así, vi que era momento de cortar. Le di las gracias a Chen y él me acompañó educamente hasta la puerta.

			Mientras cruzaba de vuelta el parque de Washington Square comprendí que no había previsto hasta qué punto iba a ser difícil entrevistarme con él. A Chen le gustaba discutir, y yo estaba frustrado. Pero ¿qué esperaba yo? El único motivo de que Chen estuviera en Nueva York era que, por constitución, no estaba predispuesto a aceptar ideas poco convincentes. Pensé entonces que Chen había sido un exiliado toda su vida, incluso cuando vivía en su pueblo; era ciego en un país que aceptaba muy mal la ceguera; era obcecado en una cultura que daba prioridad a llegar a un acuerdo. ¿Cómo, si no, había aprendido leyes por su cuenta, trepado al muro de su patio, burlado la vigilancia de sus guardianes y sido más listo que los diplomáticos que habían hecho un pacto en su nombre? Yo había sido un necio por esperar otra cosa. En cierto modo, lo que me había llevado a Chen era lo mismo que me había llevado al desertor Lin Yifu o a muchos de los otros: en todos los casos, estos individuos habían reflexionado sobre lo que el destino decretaba… y se habían negado a pasar por el aro. Vistos de cerca, no eran ni los iconos que sus admiradores veneraban ni los villanos denostados por sus enemigos; eran, simplemente, los «pies sin vendar» de la historia de China.

			No iba a ser la última vez que Chen Guangcheng iba a desafiar las expectativas ajenas. Cuatro meses después de conocerle yo, Chen se metió en la política partidista norteamericana al aliarse con gente contraria al aborto, entre ellos Bob Fu, de ChinaAid, y un asesor de relaciones públicas llamado Mark Corallo, exportavoz del fiscal general John Ashcroft, el cual, según su página web, «ha tenido parte en la gestión de casi todas las crisis importantes del Partido Republicano durante la última década». Christopher Smith, congresista conservador de Nueva Jersey, acusó a la Universidad de Nueva York de impedir que Chen se entrevistara con él; Chen acusó a la universidad de negarse a ampliar su beca por complacer al gobierno chino. (La institución negó ambas cosas.) Chen hizo pública una declaración en la que decía: «El trabajo de comunistas chinos dentro de círculos académicos de los Estados Unidos está mucho más extendido de lo que cree la gente», aunque declinó explicar a qué se refería. Las desavenencias de Chen con la NYU consternaron a muchos de los que le apoyaban, como Jerome Cohen, que se limitó a comentar: «He fallado como profesor». En el otoño de 2013, Chen fue nombrado miembro principal del Witherspoon Institute, un centro de investigación conservador contrario al aborto y al matrimonio homosexual. Paralelamente, tratando de evitar que lo encasillaran en uno u otro bando, Chen entró en la Universidad Católica como profesor invitado y fue nombrado asesor de la Fundación Lantos para los Derechos Humanos y la Justicia, organización progresista que unos meses atrás le había concedido un premio.

			Al ver el rumbo que había tomado Chen, pensé que esos instintos que había perfilado en China lo habían conducido a un campo de minas americano por el que cualquier persona habría tenido dificultad para moverse, y él con mayor razón. Chen había sobrevivido años y años gracias a desconfiar de todo tipo de autoridad, y en más de un sentido había aplicado la misma táctica a su nueva vida en la Gran Manzana. Eso lo distanció de gente que podría haberle ayudado. Chen no sabía cuánto tiempo iba a permanecer en Estados Unidos, pero la historia abundaba en ejemplos de exiliados que no lo pasaron bien. En tiempos de la Rusia soviética, Solzhenitsin, desde su refugio en Vermont, había echado pestes de enemigos tanto reales como imaginarios. Después de dejar Praga y trasladarse a París, Milan Kundera empezó a temer que su obra pudiera acabar siendo tan «insignificante como el gorjeo de los pájaros». Varios disidentes chinos lo han pasado especialmente mal en el extranjero: Wei Jingsheng, que estuvo dieciocho años en centros penitenciarios chinos, era el exiliado más famoso de China cuando llegó a Nueva York en 1997, recién puesto en libertad; en cuestión de unos pocos años, había perdido el apoyo de sus benefactores y de otros activistas. Hubo gente que se apresuró a decir que lo de Chen era una repetición de lo que les había ocurrido a otros compatriotas suyos. A mí me parecía prematuro juzgarlo por el mismo rasero; vista su trayectoria, Chen parecía tener muchas encarnaciones por delante. A lo largo de su vida había perseguido, por encima de todo, el derecho a ser tratado como individuo soberano.

			La odisea de Chen desde Dongshigu hasta Pekín y Nueva York fue tan dramática y concreta que resultaba fácil menospreciarla como una rareza. Siempre había habido disidentes que huían de países autoritarios; ¿qué tenía eso que ver con la vida de la gente corriente en China? Pero en su determinación por escapar de sus circunstancias, Chen estaba representando una fuerza mucho más grande que él. Yo había llegado a un país que estaba decidido a dejar atrás las privaciones, donde la gente había pasado tanta hambre en años recientes que, de entrada, no concebía otras ambiciones que las más inmediatas y fundamentales. Pero ese momento había pasado. A Chen no lo motivaba la riqueza ni el poder; él actuaba según una idea de su propio destino, de su propia dignidiad, y en esto compartía algo fundamental con muchos otros.

			En marzo de 2013, recibí una llamada de Michael, el profesor de inglés. Durante años había hablado de trasladarse a Pekín, y por fin se le presentaba la oportunidad. Había recibido una llamada de una pequeña editorial, uno de cuyos miembros le había oído dar una clase e invitó a Michael a Pekín para escribir libros de texto. La última vez que nos habíamos visto, un par de meses atrás, Michael estaba de capa caída, pero esta oferta de trabajo lo tenía entusiasmado. «Me han buscado a mí», me dijo por teléfono, antes de emprender un viaje en tren de trece horas hasta la capital. Incluso para un joven que había vivido en una ciudad grande como Cantón, Pekín tenía todavía ese aura de revelación, era el «crisol», como lo expresara Mao, en el que uno no podía sino salir transformado.

			Cuando Michael llegó a la ciudad me pidió que le ayudara a revisar algunas de sus lecciones. Le invité a casa. Nos encontramos en la parada de metro del templo de los Lamas e hicimos a pie el trecho que quedaba, dejando atrás los chiringuitos de adivinos y expertos en nombres. Ya en la sala de estar, dejó su mochila en el suelo y sacó un portátil. A raíz de la caída en desgracia de su ídolo Li Yang, el de Crazy English, Michael había llegado a la conclusión de que la idea de producir anglohablantes en masa fue un error; su método afectó a la vida de muchas personas, pero sin llegar al fondo. «Li Yang siempre me decía: “Tienes que procurar ganar mucho dinero”, pero no es eso lo que yo quiero —dijo Michael—. El dinero no es el único medio de vivir; es solo una parte de la vida. Hay que ser alguien. Como Steve Jobs, por ejemplo.»

			Michael había encontrado un nuevo icono. «Steve Jobs es mi héroe —dijo—. Utilizó el iPod para cambiar la industria de la música, y luego el iPhone 4 para cambiar el mundo. Increíble, ¿no?» Tras su muerte en 2011, Jobs se había convertido en objeto de fascinación para muchos chinos; sus admiradores jóvenes lo veían como un inconformista que se convirtió en multimillonario. Yo conocí a gente joven que no podía permitirse un iPhone pero sí comprar la traducción al chino de la biografía de Jobs escrita por Walter Isaacson, y citaban fragmentos como quien cita los Evangelios. Michael hizo clic en un archivo de vídeo que tenía guardado en su portátil; era un viejo spot televisivo de Apple que había encontrado en internet. A la salud de los locos, de los marginados, de los buscalíos, de los que no pegan ni con cola… Y terminaba con la frase: «Piensa diferente». A Michael se le escapó decir: «Qué bonito».

			Como de costumbre, Michael tenía nuevas ideas que compartir. Unas eran de tipo práctico (quería conseguir los derechos para publicar una versión breve y simplificada de la biografía de Steve Jobs en inglés, con anotaciones fonéticas para ayudar a los alumnos a pronunciar correctamente las palabras) y otras bastante absurdas: se había propuesto popularizar una palabra de marketing que se había inventado, charmiac, y que designaba a personas como él, que estaban embelesadas hasta la locura. Cuando le dije que quizá estaba perdiendo el tiempo, me miró con cara de decepción y dijo por lo bajo: «Bruce Lee puso el término «kung-fu» en los diccionarios». Revisamos algunas de las lecciones que Michael había redactado. En una, pedía a los alumnos que escribieran en un espacio en blanco aquello que los impulsaba: «La misión de Jobs fue cambiar el mundo mediante la tecnología. La misión de Edison fue llevar la luz al mundo. La misión de Bruce Lee fue dar a conocer el kung-fu en el mundo entero. Y mi misión es-------------.».

			Después, salimos a tomar el aire y pasamos junto a un cartel que celebraba el sexagésimo aniversario del hallazgo por Mao del abnegado soldado Lei Feng. toma el relevo de lei feng - apúntate a actividades de voluntarios, rezaba el cartel. Michael sonrió al leerlo; antes de toparse con Li Yang y Crazy English, uno de los ídolos de su niñez había sido Lei Feng. Le pregunté si seguía creyendo que era cierto lo que contaban del soldado, lo de remendar calcetines y recoger estiércol. Me miró ceñudo y dijo: «Calculo que hay un cuarenta por ciento de verdad en todo ello». Me pareció una manera sensata de responder a esa pregunta en un país que consideraba que Mao Zedong lo hizo «el setenta por ciento bien y el treinta por ciento mal». Michael no tenía a Lei Feng en ningún pedestal, y me sentí como un estúpido por haberle hecho aquella pregunta. «Si alguien consigue llegarme a tocar el corazón, me lo creeré», dijo. Me había percatado de que con el paso de los años Michael iba incorporando todo tipo de influencias, desde el cristianismo de su madre hasta su devoción por Crazy English. En una de sus lecciones, las reunía todas en un mismo párrafo para que los alumnos lo recitaran:

			«Estamos aquí para dejar nuestra marca en el universo.» Es una frase célebre del gran Jobs. Gracias a él supe que lo más valioso y lo más poderoso que hay en la vida es el alma, y que la última morada del alma es la fe. ¡Y es que realmente no hay nada que pueda influirnos de manera tan poderosa como la fe! En la historia de la humanidad —política, economía, tecnología, cultura, arte o religión—, todo empieza siempre por la fe. Por ejemplo, Jesús, Confucio, Jobs, Bruce Lee, Mao Zedong, Lei Feng. Para hacer de este un mundo más hermoso, empezaron cambiándose a sí mismos.

			Cuando llevaba ya unos días en Pekín, Michael me llamó para decirme que la cosa no iba bien. «La editorial pretende controlarlo todo. Yo no les importo nada; lo único que buscan es ganar dinero. Son gente mayor y me están presionando mucho», dijo. Tomé un taxi para reunirme con él en la editorial. Era en el distrito tecnológico, no muy lejos del cuartel general del nacionalista Tang Jie. Michael vino a buscarme al metro y me llevó hasta un grupo de edificios presidido por este letrero: oficina de control de fármacos de uso veterinario. Michael no tenía ni idea de por qué el editor de libros de textos tenía allí su oficina, pero estaba acostumbrado a todo tipo de misterios empresariales y decidió no hacer muchas preguntas.

			Era fin de semana y aquello estaba medio desierto. A Michael le habían dejado un despacho agradable decorado con muebles y caligrafías tradicionales chinas. Él tenía sus aparatos esparcidos aquí y allá. Se había pasado varios días trabajando en las lecciones de inglés, pero los correctores se las devolvían con exigencias y eso lo tenía frustrado. Estábamos hablando cuando alguien llamó con urgencia a la puerta y asomó luego la cabeza. Era el jefe —un individuo corto de piernas y con el ceño fruncido— y Michael hizo las presentaciones muy educadamente. A solas de nuevo él y yo, Michael hizo una mueca y dijo: «No me deja en paz. “¿Qué has escrito hoy? A ver, enséñame lo que tienes”».

			Decidimos marcharnos antes de que el jefe volviera a asomar la cabeza para controlar. Le pregunté a Michael dónde vivía ahora y salimos a la calle, dejamos atrás unos cuantos puestos de comida y nos metimos en el aparcamiento que había detrás del supermercado. Contiguo al mismo había una pensión de dos plantas donde Michael tenía alquilada una cama en una habitación compartida con nueve hombres más. El catre le salía por 280 yuanes al mes, aproximadamente un dólar y medio al día. La lista de normas que había en el pasillo dejaba claro que la pensión no se responsabilizaba de nada. «Los residentes —rezaba el aviso—, deben llevar encima sus objetos de valor (como ordenadores portátiles) vayan adonde vayan.»

			Cuando llegamos a su cuarto, Michael se llevó un dedo a los labios para recordarme que no hiciese ruido. Era mediodía; algunos de sus compañeros de habitación trabajan en turnos de noche y estaban durmiendo. Dentro, el aire era irrespirable y húmedo y no se podía dar un paso; había cinco literas metálicas y un exiguo trecho de suelo repleto de bolsas y maletas; frente a la ventana, una barra con ropa colgada. Vi en el techo un agujero irregular del tamaño de una pelota de baloncesto. Pensiones así estaban proliferando en las afueras de las ciudades chinas, donde se amontonaban universitarios y gente en busca de empleo. Aquellos conglomerados humanos recibían en mandarín el apelativo de «tribus de hormigas».

			Esa expresión me recordaba un libro de los años setenta sobre el «emperador de las hormigas azules». En aquel entonces, la metáfora describía adecuadamente la realidad de China, pero al cabo de una generación, los jóvenes ambiciosos se llamaban a sí mismos hormigas por rencor. Si el país no empezaba a integrarlos en las ciudades, hacia 2030 los marginados urbanos alcanzarían la cifra de quinientos millones (la mitad de toda la población urbana), pero al gobierno le incomodaba este hecho y en diciembre de 2010 la agencia responsable de los datos sobre desempleo hizo públicas unas optimistas estadísticas diciendo que más del 90 por ciento de los licenciados del año anterior tenían ya un puesto de trabajo. La gente reaccionó con sorna ante tal afirmación; en internet empezaron a aparecer testimonios de estudiantes según los cuales sus centros de enseñanza los obligaban a decir que tenían «empleo» para así engordar las cifras y proteger la reputación académica.

			Michael y yo volvimos a salir a la calle y al sol. Después de estar en aquella claustrofóbica habitación, la intemperie se me antojó fresca e inmensa. Michael había querido enseñarme la pensión, pero ahora parecía lamentarlo. «Es horrible», dijo mientras nos alejábamos. Sentía vergüenza de las condiciones en que tenía que vivir. «En la habitación de al lado viven diez chicas y tenemos que ir todos al mismo lavabo, a los mismos retretes. Es un palo.». El problema, para él, no eran las incomodidades. «Estoy malgastando mi vida —se lamentó—. No puedo seguir viviendo con esa clase de gente.» Algunos de sus compañeros de cuarto estaban en el paro y se pasaban el día en la habitación, durmiendo o comiendo o jugando a videojuegos. «Me sorbe la energía —dijo Michael—. Acaba con el entusiasmo que siento por… por mi vida, mi carrera.»

			Era como si, de pronto, hubiera visto claro lo que a otra persona podía parecerle su existencia. Eso le empujó a hacerme una pregunta: «¿Cómo se diría en inglés alguien así?». «Así ¿cómo?», pregunté yo. «Como yo», respondió.

			Tuve que pensar un momento, pero antes de que pudiera decirle nada, él sugirió una respuesta: «¿“Baja sociedad”, tal vez?» «No. Creo que en inglés no hay una palabra para eso», dije.

			Seguimos caminando.

			«Yo, cuando necesito ayuda para algo en inglés, siempre busco en internet. Si no encuentro la respuesta, te lo pregunto a ti»,  dijo.

			Sentí que le debía, pues, una respuesta a esa pregunta sobre sí mismo. Vivía bastante mejor que la gente del campo, pero estaba atascado en las márgenes del éxito. «Supongo que podríamos decir que eres un “aspirante a la clase media”», dije por fin. Michael me pidió que se lo escribiera y se guardó en el bolsillo el papel que le pasé.

			Nos detuvimos delante de una agencia inmobiliaria de baja estofa que tenía anuncios en el escaparate. Eché un vistazo por si encontraba algún piso de alquiler para que Michael pudiera abandonar la «tribu de hormigas», pero lo más barato era uno de 11 metros cuadrados por trescientos dólares mensuales, y eso era más de lo que Michael solía sacarse en un mes.

			A la postre, Michael se sintió frustrado por su experiencia en la capital. No se fiaba de la gente de la editorial. «Solo quieren aprovecharse de lo que yo hago y poner su nombre encima», me dijo. Decidió volver al sur y seguir escribiendo un libro propio. Antes de que se fuera, lo invité un día a almorzar. En parte fue para despedirnos (yo pensaba marcharme pronto), pero también para animarlo a que pusiera el punto de mira en un objetivo más concreto. Aguantar el tipo en aquel piso de Qingyuan con sus padres no parecía el mejor de los planes; confié en que se planteara trabajar otra vez en equipo. Michael pasaba de una idea a otra y su determinación de triunfar a su manera no hacía sino agravar su aislamiento.

			«No te preocupes por mí —dijo—. Soy un tipo duro». No era eso lo que a mí me preocupaba. Si acaso, Michael me hacía pensar en una tortuga de la que habló Steinbeck en una ocasión: estaba cruzando una carretera a paso de tortuga, cómo no, y «se desvió sin venir a cuento»; un camión le dio un golpe y la tortuga se quedó allí quieta, al cabo de un rato se enderezó y continuó su lento transitar, «dibujando en el polvo una pequeña y sinuosa trinchera». Muchas veces, Michael parecía indeciso entre querer dar una imagen de éxito y querer admitir lo difíciles que eran las cosas. Basculaba entre la jactancia y la autocompasión. Primero decía: «Odio la industria del inglés» y echaba pestes contra los que él pensaba que se aprovechaban de sus ideas negándole mérito alguno; y a continuación decía: «Yo quiero enseñar inglés como si fuera una religión. Tengo un plan para mi carrera: serán cinco o diez años». Un momento después, su confianza parecía menguar. «Qué guarra es la gente, en China. Al menos el cuarenta por ciento.»

			Lo cierto es que Michael no disponía de mucho tiempo para meditar; era consciente de que el reloj no se detenía. Había cumplido veintiocho años. «En China, a los treinta tienes que ser económicamente independiente», dijo. le quedaba poco margen. Después de pensar un poco, la cara se le iluminó. «A lo mejor el año que viene entras en una librería y ves mis libros expuestos. Sería increíble, ¿no?» Y yo pensé que quizá no lo era tanto.

			Por una vez, y aprovechando que era fin de semana, alargamos un poco la sobremesa. El local se fue vaciando. Michael sacó el tema de la experiencia de sus padres en las minas de carbón. Aquella había sido una manera peligrosísima de vivir. Una vez, en la mina número 5, donde Michael había crecido, en un accidente murieron cuarenta y nueve mineros. No era poco habitual, pese a las mejoras recientes, que cada semana fallecieran un promedio de sesenta mineros en el país. «Trabajaba un mínimo de catorce horas diarias —dijo Michael hablando de su padre—. Se levantaba a las cinco y nunca nos decía nada, ni a mi madre ni a mí. Yo no entendía por qué.» Fue solo más adelante cuando Michael comprendió la presión a que estaba sometido su padre. «Tenía que mantener a cuatro hijos que iban al colegio —dijo—. Y nunca se quejaba.»

			Pero había algo en la vida de su padre que Michael nunca entendería. «Muchos de sus amigos murieron, y sin embargo ni siquiera constan sus nombres en ninguna parte.» Durante décadas, la recensión detallada de quienes morían en las minas, fábricas y demás —las víctimas del crecimiento de China— fue materia reservada. El gobierno daba a conocer amplias estadísticas, pero los detalles sobre quién y cómo había muerto eran secreto de Estado. «Solo decían mina número 2, o mina número 3, y nada más», prosiguió Michael. La idea de que los compañeros de trabajo de su padre hubieran muerto como seres invisibles le resultaba imposible de asimilar, tan ajena era a la visión que él tenía de sí mismo y del mundo en general. Michael fantaseaba a menudo con la idea del reconocimiento (publicar su trabajo, ser querido por la gente, hacerse famoso), de ahí que ese anonimato le causara tanta perplejidad. Le repelía de tal manera que me recordó a Ai Weiwei y su campaña para conocer los nombres de los niños muertos en el terremoto. A Michael no le interesaba nada la política, pero para él nombre y dignidad iban unidos, y eso estaba totalmente al margen de lo político.

			Michael se marchó en tren a la mañana siguiente. Tardaría trece horas en llegar a Qingyuan. Esperaba montar algún día en los trenes de alta velocidad que salían de la estación con forma de platillo volante, pero ese día no había llegado aún. Por el momento, cargaba con el peso del pasado que lo había definido como individuo y del futuro que tan desesperado estaba por forjarse. Se debatía entre la vieja tendencia de acoplarse a cualquier situación y la presión moderna de ser uno mismo. Como siempre, lo plasmó por escrito para que sus alumnos lo recitaran en alto. A mí, particularmente, me sonó como una especie de mantra, un avemaría, un conjuro, pero los depositarios de la oración eran ellos: «Aceptaré todo aquello con lo que nací y haré cuanto esté en mi mano para cambiarlo».

			
				
					***  Shawshank Redemption en el original. Título en inglés de la película protagonizada por Tim Robbins y Morgan Freeman. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			EPÍLOGO

			Fue breve, pero en mis últimos meses en Pekín, el Partido Comunista logró transportar a una ciudad de veinte millones de habitantes a una época menos complicada. En noviembre de 2012 el partido se dispuso a limpiar la ciudad de cara al acontecimiento más sagrado de la década: el XVIII Congreso del Partido, que reuniría a más de dos mil delegados y que culminaría con el nombramiento de un nuevo Politburó encargado de guiar a la República Popular de ahora en adelante. Como preparativo de la ocasión, el Departamento Central de Propaganda pasó a sus oficinas en todo el país la consigna de crear «una atmósfera para la expresión que facilite la victoriosa convocatoria del XVIII Congreso y provoque un aumento masivo de propaganda en internet». Los censores tiraron de tijera y eliminaron toda conversación reciente sobre corrupción e intrigas, bloquearon los últimos dobles sentidos y acallaron las fuentes del humor inadmisible: cuando Zhai Xiaobing, un hombre que trabajaba en un fondo de inversiones en Pekín, escribió un tuit comparando el congreso con una nueva película apocalíptica, lo arrestaron y no salió en libertad hasta tres semanas después.

			También las posibles amenazas en el terreno físico preocupaban al partido. Las compañías de taxis ordenaron a sus conductores quitar las manivelas de las ventanillas traseras de sus vehículos, y así los pasajeros no podrían repartir «globos con eslóganes escritos o pelotas de ping-pong con mensajes reaccionarios». Hicieron sellar con cinta adhesiva las ventanillas de los autobuses. Se prohibieron las barcas de placer en los estanques de la ciudad, así como la venta de aparatos de aeromodelismo a control remoto, y se ordenó a todos los propietarios de palomas que las mantuvieran encerradas en sus jaulas, quién sabe (el ayuntamiento no dio ninguna explicación) si para evitar que transportaran explosivos. Enfrente del Gran Vestíbulo del Pueblo se apostaron equipos de bomberos, porque a algunos tibetanos les había dado por inmolarse en protesta por la actuación del gobierno de Pekín en su tierra natal. Mientras el Congreso estuvo reunido, los únicos tibetanos presentes en el Gran Vestíbulo fueron miembros de la delegación oficial tibetana, que portaba la noticia de que Lhasa, la capital, había sido votada «ciudad más feliz de China» en los últimos cinco años.

			Como bienvenida, el presidente saliente Hu Jintao pronunció su último discurso, titulado «Marchad con firmeza por el sendero del socialismo con características chinas y esforzaos por terminar la construcción de una sociedad moderadamente próspera en todos los aspectos». La frase más memorable de todas era afortunadamente más concisa: «Jamás copiaremos a un sistema político occidental», dijo Hu. El servicio estatal de noticias informó de que una delegada se emocionó tanto con el discurso que «lloró cinco veces»; otra dijo que se le entumecieron las manos después de treinta y cinco salvas de aplausos.

			Cuando el congreso llevaba reunido ya una semana, me abrí paso entre un montón de periodistas para asistir al momento que todo el mundo estaba esperando: la revelación de la nueva comisión permanente del Politburó. La formaban siete hombres: cinco de ellos para un período de cinco años, más el presidente y el primer ministro, en principio para un plazo de diez años. El acto recibió el nombre de «Encuentro con la prensa», aunque debo decir que no se nos permitió hacer preguntas. El primero en salir a escena fue el futuro presidente: el secretario general del partido Xi Jinping. Procedía de una familia de abolengo revolucionario —su padre había sido uno de los intocables del partido, el grupo de ancianos conocido como «los ocho inmortales»—, y en persona no podía ser más diferente de su predecesor. Xi era un individuo grandote de mejillas coloradas, con una vibrante voz radiofónica y aparente inclinación por los trajes occidentales holgados. En conjunto recordaba más a Jackie Gleason que a Zhou Enlai. «Nuestro pueblo ama la vida —dijo—. Ansía una mejor educación, empleos más estables, ingresos más satisfactorios, garantías sociales más fiables, una asistencia médica y sanitaria de mayor nivel, mejores condiciones de vida, un medioambiente más bonito, y confía en que sus hijos puedan crecer mejor, trabajar mejor, vivir mejor. Los deseos de nuestro pueblo en ese sentido son la meta de nuestros afanes.»

			Era un lenguaje refrescante y libre, en general, de los clichés del partido, pero la imagen de Xi y su equipo era testimonio de que el partido estaba resuelto a impedir que su futuro tuviera un aspecto muy diferente de su pasado: cuatro de los siete hombres que dirigirían ahora el país eran miembros de familias de la aristocracia comunista. Anteriormente, el partido se había desvivido por no dar una imagen de nepotismo, pero ahora daba prioridad absoluta a la fiabilidad política, y la generación entrante incluía en su cúpula a una proporción de herederos mayor que en cualquier otro momento de la historia de la República Popular. De puertas afuera, el partido había jurado seleccionar sus funcionarios de manera «democrática, abierta, competitiva y basada en los méritos», pero los observadores políticos habían sido capaces de predecir el nombre de los elegidos rastreando las negociaciones de tapadillo entre familias, ancianos militantes y facciones poderosas. Ningún candidato partidario de reformas había sido seleccionado; los ganadores eran todos conservadores declarados. Liu Yunshan era un avezado propagandista; Zhang Dejiang había estudiado economía en Corea del Norte. La fe de aquella gente en los precedentes y la conformidad era extensible a su aspecto externo. Todos excepto uno aparecieron con traje oscuro y corbata roja. Sin excepción, todos ellos llevaban el pelo teñido del mismo negro brillante e insulso.

			Cuando los siete hombres salieron por primera vez juntos del Gran Vestíbulo dos semanas más tarde, eligieron como simbólico telón de fondo no una imagen de futuro —una empresa tecnológica, por ejemplo, o una universidad—, sino una exposición en el Museo Nacional: «La ruta del rejuvenecimiento», un escaparate político que ilustraba, según lo expresó el museo, la «caída [de China] en un abismo de sociedad semiimperial y semifeudal», y cómo el partido revertió esa tendencia. El presidente Xi Jinping dijo, durante la exposición: «Todo el mundo tiene sus propios ideales, aspiraciones y sueños… El mayor sueño del pueblo chino en los últimos tiempos ha sido llevar a cabo el gran renacimiento de la nación… Nadie será rico a menos que lo sean el Estado y la nación.»

			Esa referencia al «sueño chino» se convirtió en eslogan en carteles y en la televisión. Veinticuatro veces apareció en solo una semana en la primera plana del People’s Daily. Un programa para nuevos talentos recibió el título de La voz del sueño chino, y el partido envió «equipos de explicación espiritual» a países no socialistas para divulgar la palabra. Se animó a los científicos a presentar propuestas de investigación Sueño Chino y a los artistas a crear «obras maestras» de Sueño Chino. Xi alentó a los militares a tener un «sueño de fuerzas armadas fuertes» y el jefe de propaganada del partido, Liu Yunshan, ordenó que todos los libros de texto incluyeran esa expresión para inculcarla «en el cerebro de los estudiantes».

			El Sueño Chino fue en parte una declaración de hecho —China estaba reviviendo— y en parte el reconocimiento de las ambiciones del país. Unas aspiraciones serían más fáciles de concretar que otras. Para seguir siendo el «partido en el poder», el partido comunista sabía que debía continuar permitiendo que la gente prosperara. Tenía previsto construir otros 150.000 kilómetros de carreteras, otros cincuenta aeropuertos nuevos y más de ocho mil kilómetros adicionales de vía para alta velocidad. Pero a la nueva administración no se le escapaba que la gente corriente tenía preocupaciones más inmediatas, y una vez iniciado su mandato, prometió subir los ingresos más bajos y permitir que los inversionistas sacaran más partido a sus ahorros.

			Satisfacer la búsqueda de la verdad se antojaba un poco más difícil. En sus primeras seis décadas en el poder, el partido comunista mantuvo la estabilidad gracias a la censura, el secretismo y la intimidación, pero ahora se enfrentaba a una cultura de escepticismo y revelación… y menos miedo cada vez. El Departamento, con sus paredes modernas y cubierta tipo pagoda, seguía estando ubicado en la avenida de la Paz Eterna, verdadero monumento a la contradicción. Pasando por allí en bici por última vez, se me ocurrió que la manera de saber que los dirigentes del país habían asimilado la realidad sería que el Departamento colgara una placa identificando el edificio como lo que era.

			Más difícil se antojaba tal vez la búsqueda de fe. China es un punto muerto ideológico; ningún ala política puede decir que tenga la supremacía. Habrá nuevos brotes de nacionalismo y nuevos demagogos que sacarán provecho de los sentimientos de humillación, pero eso redundará más bien en detrimento del partido. Contraponiendo China a los «valores universales», el partido solo se está asegurando más desaires, más protestas, más recordatorios de la silla vacía de Liu Xiaobo. Y, sin embargo, está inculcando en el pueblo la idea de que la humillación no debe ser tolerada, como tampoco los responsables de ella.

			Treinta años después de que China se subiera, a su modo, al tren del libre mercado, continúa sin tener una doctrina unificadora, una «melodía central», y nada que indique claramente en qué clase de país se va a convertir. El presidente desveló el Sueño Chino con la intención de que fuera algo aglutinador, pero el pueblo lo interpretó más bien como «sueños chinos», en plural. Me crucé con la viuda Jin Baozhu, mi vecina, a quien el casero había demandado por robar luz de sol. Jin había visto el nuevo eslogan en las noticias y me dijo: «Mi sueño chino, ¿cuál es? Vivir unos años más en mi casa».

			Al poco tiempo los censores iban de cabeza retirando fotos de gente con pancartas escritas a mano en las que se leía: MI SUEÑO CHINO ES LA JUSTICIA o MI SUEÑO CHINO ES QUE XI JINPING PROTEJA MI DERECHO A LA SEGURIDAD PERSONAL Y A LA SEXUALIDAD. Una página web del People’s Daily llevó a cabo una encuesta preguntando si la gente apoyaba el gobierno de partido único y si creía en el socialismo, y el 80 por ciento de los tres mil encuestados respondió «no» a ambas preguntas. La encuesta fue rápidamente retirada. Antes, cuando la censura metía mano a algo, el autor de la obra censurada decía que se la habían «armonizado»; ahora en cambio decía que se la habían «soñado».

			Xi no tardó en darse cuenta de algo que muchos creían ya firmemente: si el partido no conseguía frenar el tsunami de la corrupción, esta conduciría inevitablemente al país y al partido «a la perdición». En palabras del propio Xi, era como «gusanos que se alimentan de materia en descomposición», y prometió castigar no solo a las insignificantes «moscas» sino también a los poderosos «tigres». Apelaba a sus camaradas para que fueran «laboriosos y ahorradores», y cuando hizo su primer viaje oficial, la televisión estatal dijo que el presidente había tomado una «suite normal» y que su cena no había consistido en un banquete sino en un bufet libre. En la cultura política china, aquello era una bomba; la palabra «bufet» adquirió rápidamente un sentido metafísico. Uno de los titulares del servicio estatal de noticias fue: XI JINPING VISITA A FAMILIAS POBRES EN HEBEI: LA CENA SOLO CUATRO PLATOS Y UNA SOPA. NADA DE ALCOHOL.

			Xi exhortó a los funcionarios del partido a prescindir de caravanas de vehículos, ramos de flor recién cortada y discursos interminables. La burocracia local no tardó nada en convertir sus instrucciones en nuevos mandamientos, lo cual, sin querer, no hizo sino ilustrar el anterior estado de cosas: la ciudad de Yinchuan declaró que los funcionarios no debían seguir «aceptando dinero en sobres cerrados durante la celebración de bodas, la mudanza a una casa nueva o la matriculación de los niños en un colegio». A la campaña de los «cuatro platos y una sopa» le siguió la llamada Operación Plato Vacío, una campaña con la que se pretendía animar a los funcionarios a terminarse lo que habían pedido. El brusco descenso en la gula no tardó en afectar a la economía del país: la venta de aleta de tiburón (manjar obligado en todo banquete) descendió más de un 70 por ciento; los casinos de Macao registraron una bajada de VIP, y las exportaciones de relojes suizos fueron una cuarta parte de las del año anterior. Los fabricantes de artículos de lujo estaban muy preocupados.

			Wang Qishan, el veterano militante que había sido nombrado nuevo zar anticorrupción, era historiador y les dijo a sus colegas que leyeran el libro de Alexis de Tocqueville. En cuanto corrió la voz, el libro se convirtió en un superventas; los lectores chinos vieron muchos puntos en común en la historia de los aristócratas indulgentes, una clase mercantil frustrada y unos gobernantes que daban por sentado que la clase media sería su espina dorsal hasta el momento en que dicha clase se ponía del lado de los que dejaban al rey sin cabeza. Escribía Tocqueville: «Aunque el mundo lo contempló con asombro, fue el resultado inevitable de un largo período de gestación». Wang no llegó a concretar qué mensaje quería que sacara la gente de aquel libro, aunque era muy comentada la observación del autor de que una nación no es inestable cuando es pobre, sino cuando «descubre de repente que el gobierno aprieta menos las tuercas».

			Para demostrar su compromiso en la lucha contra la corrupción, el gobierno llevó a juicio a Lin Zhijun, el jefe del ferrocarril, en junio de 2013. Al principio, todo se desarrolló a pedir de boca. El proceso duró menos de cuatro horas, y Liu el del Gran Salto representó su papel: lloró, confesó e incluso supo encontrar el momento para airear el eslogan del presidente, diciendo que las tentaciones le habían impedido potenciar el objetivo del Sueño Chino. Para evitar discusiones gratuitas sobre amiguismos y chanchullos, los cargos fueron moderados: abuso de poder y haber aceptado solo 10,6 millones de dólares en sobornos. Pero cuando se conoció el veredicto, «pena de muerte suspendida», que probablemente le sería conmutada por una pena de trece años de cárcel, la gente dijo que aquello era una tapadera. El South China Morning Post, por ejemplo, preguntaba: «¿Cómo se le permitió ascender y seguir adelante durante tanto tiempo? ¿Qué dirigentes de la cúpula le protegían y cuánto cobraron por ello? He aquí las preguntas interesantes que la investigación no se ha tomado ninguna molestia de explorar». Para asegurarse de que nadie tomara la iniciativa de investigar por su cuenta, el Departamento puso fin a la discusión. «El caso Liu Zhijun está cerrado —dijo a los directores de periódico—. La cobertura de los medios deberá limitarse a la historia de Xinhua. Nada de informes detallados, nada de comentarios, nada de sensacionalismo.»

			Liu se permitió unas palabas de despedida; a su abogado le entregó un mensaje para que se lo hiciera llegar a su hija: «Hagas lo que hagas, aléjate de la política». Era un terreno pantanoso y amenazaba con serlo todavía más. Xi Jinping se enfrentaba a un problema político nuevo: en la era del cinismo y de la información, Xi no había sido elegido, pero tenía que encontrar el modo de gustar al pueblo. Una vez, el presidente Mao comparó a sus camaradas con el pez, y al pueblo con el agua: «El pez no puede sobrevivir sin el agua», dijo. Pero ahora, sin ideología, la legitimidad del gobierno chino dependía aún más de tener al pueblo contento y satisfecho.

			En algunos aspectos básicos, acabar con el hambre, el analfabetismo y la negligencia médica, la gente estaba más satisfecha que en la mayoría de países. Cuando el sociólogo de Harvard, Martin Whyte, preguntó por primera vez, en 2004, si la gente recibía cobertura médica según un plan de seguridad social, solo el 15 por ciento de los encuestados de zonas rurales respondió que sí. Y cuando volvió a preguntar en 2009, la proporción había aumentado a un 90 por ciento. Seguía habiendo problemas importantes y el seguro solamente cubría lo más básico, pero era evidente que se había progresado.

			Que China estuviese a la altura, según los sondeos, de otros países siempre era del agrado del partido en el poder: en mayo de 2013, los medios de comunicación chinos informaron de que el Pew Research Center había descubierto que el 88 por ciento de los chinos encuestados se sentían a gusto con la economía del país, un porcentaje mayor que el de cualquiera de los otros países objeto del sondeo. Pero había algo más. Cuando un equipo al mando de Richard Easterlin, profesor de Economía en la Universidad de California del Sur, analizó cinco estudios a largo plazo elaborados en China a lo largo de dos décadas, los resultados no mostraron «ninguna prueba de que los chinos sean, por término medio, más felices… Si acaso, se sienten menos satisfechos que en 1990, y el peso de esa insatisfacción recae especialmente en el tercio de población menos favorecida económicamente. Es más, la satisfacción entre chinos del tercio más favorecido solo ha subido moderadamente». En términos generales, según ellos, «no basta con el crecimiento económico; tener empleo asegurado y una red de cobertura sanitaria son asimismo fundamentales para la felicidad de la gente». Los resultados del sondeo, que el 93 por ciento de los chinos «creía que los mejores tiempos del país estaban por venir», hablaban más de expectativas que de satisfacción. «La esperanza es como un sendero en el campo —había dicho Lu Xun—, al principio no existe camino, pero se va formando a medida que empieza a pasar la gente.»

			Al centrarse en la corrupción, el presidente jugaba con la posibilidad de que si el partido declaraba la guerra a su propia iniquidad, la gente se fijaría más en la guerra misma que en las iniquidades. Era arriesgado: durante varias décadas los dirigentes del partido habían dicho: «Si no luchas lo suficiente contra la corrupción, destruyes el país; si luchas en exceso, destruyes el partido». La campaña anticorrupción se hizo popular enseguida. Nuevas páginas web de base como «Yo soborné» servían de foro para que todo aquel que hubiera sido tentado con una mordida pudiera informar de ello. Xu Zhiyong, un abogado que había pertenecido a la asamblea legislativa municipal de Pekín, organizó una iniciativa popular con el fin de que los altos funcionarios declararan su patrimonio, y fueron varios los millares de personas que apoyaron lo que Xu llamó un «nuevo movimiento ciudadano».

			Su entusiasmo no tardó en inquietar al partido. Un día me sonó el móvil con un aviso del Departamento:

			Cuando se informe de funcionarios sospechosos de malversación o soborno, o sobre aquellos que se han vuelto degenerados, ceñirse estrictamente a la información que proporcionen las autoridades. Nada de especular, nada de exagerar, nada de investigar. Y nada de citar cosas que salgan en internet.

			Llegado el verano, el gobierno decidió que hasta allí habían llegado: cerró el portal antisoborno y detuvo a casi un centenar de personas que se habían adherido a la campaña pro limpieza. Entre ellas estaba Xu Zhiyong, al que se acusó de «reunir gente con el fin de alterar el orden social». Las personas que salieron luego en su defensa fueron detenidas también; un inversor de nombre Wang Gongquan, que se había hecho multimillonario con capitales riesgo, organizó una petición de libertad para Xu, pero fue arrestado por «alteración del orden público». Wang había conseguido muchos seguidores en internet, tanto por su fortuna a puño pelado como por sus valientes comentarios, pero a las autoridades les inquietaba especialmente que un plutócrata se asociara con disidentes o mostrara interés por la política.

			En septiembre, el gobierno tomó nuevas medidas para contener la rebeldía en la red: el Tribunal Supremo Popular promulgó una normativa por la que todo comentario «falso y difamatorio» que recibiera cinco mil visitas o fuera reenviado quinientas veces podía resultar en una condena de hasta tres años de cárcel. Ahora que el Estado se afanaba por impedir que la gente hiciera oír su voz, intentaría impedir también que repitieran lo que oían por ahí. Lu Wei, el director de la Oficina Estatal de Información de Internet, dijo en un discurso que «la libertad sin orden no existe». En meses sucesivos, las discusiones en el portal Weibo fueron cada vez menos provocativas, el número de usuarios descendió y la gente empezó a buscar plataformas más seguras.

			La campaña oficial contra la corrupción tenía sus límites. En vez de despilfarrar a la vista de todos, algunos departamentos gubernamentales optaron por celebrar sus banquetes en sus hogares a base de contratar a los cocineros de hoteles de lujo. Un nuevo eslogan, esta vez extraoficial, se puso de moda: «Come, bebe y todo lo demás, pero con disimulo».

			El objetivo del partido a largo plazo no era ningún misterio: si Xi Jinping cumplía su deber de liderar el partido hasta 2023, China superaría el record de la Unión Soviética como Estado de partido único más duradero de la historia. Los soviéticos habían estado en el poder setenta y cuatro años, y los líderes chinos no ocultaban su temor a un final parecido. Poco tiempo después de iniciar su mandato, Xi Jinping pronunció un discurso en el que interpelaba a los miembros del partido: «¿Por qué se derrumbó el Partido Comunista Soviético? Una razón importante fue que sus ideales y sus convicciones se habían debilitado. Bastó con unas discretas palabras de Gorbachov declarando disuelto el partido y adiós al gran partido. Al final no hubo nadie lo bastante hombre como para plantar cara».

			Ese discurso de Xi dio pie a un nuevo empuje propagandístico: por si la gente se preguntaba qué sucedería si el partido llegaba a desaparecer, el People’s Daily ofreció una imagen dantesca. Tras la caída de la Unión Soviética, decía el rotativo, los rusos vieron que «su PIB se reducía a la mitad… sus barcos envejecían, criaban óxido y se convertían en montones de chatarra; aparecían oligarcas para saquear los activos del Estado; se formaban colas en las calles debido a la escasez de suministros básicos; los veteranos de guerra tenían que vender sus medallas para poder comprar pan». El diario se planteaba cuáles eran las amenazas para la China del momento. Respuesta: internet. «No pasa un día sin que microblogueros y sus mentores divulguen rumores, inventen malas noticias sobre el país, pinten una visión apocalíptica del fin de nuestra patria y denigren el sistema socialista… y todo para promover el modelo euroamericano de capitalismo y constitucionalismo.»

			Bajo el mandato de Xi Jinping, el partido no mostró el menor indicio de que viera una salida a su gimnasia ideológica. Siguió enarbolando la bandera del socialismo y las ideas que entrañaba (reforma del pensamiento, primacía del partido en el poder), mientras que, paralelamente, contemplaba el avance inexorable del capitalismo desbocado y un clamoroso mercado de ideas. Si existía dentro de la élite del partido una visión clara de cómo resolver este conflicto, no salió a la luz. Al contrario, un comunicado que se filtró en agosto hablaba de que la cúpula del partido podría estar entrando en modo paranoico. El Documento n.º 9, como se lo conocía, hacía un llamamiento a la erradicación de siete variedades subversivas de pensamiento. Empezando por la «democracia parlamentaria occidental», la lista incluía la libertad de prensa, la participación ciudadana, los «valores universales» de los derechos humanos y lo que se describía como interpretaciones «nihilistas» de la historia del partido. Estos «siete tabúes» fueron entregados a profesores de universidad y famosos de las redes sociales con la advertencia de que no se pasaran de la raya. El People’s Daily invocaba el lenguaje de otra época y advertía de que el parlamentarismo, la pretensión de someter al partido al dictado de la ley, era «un arma para la guerra psicológica utilizada por los magnates del capitalismo monopolístico americano y sus apoderados en China para subvertir el sistema socialista chino».

			El partido tenía motivos para estar nervioso: se había metido en un aprieto de su propia cosecha. El compromiso renovado de eliminar las ideas heréticas y mantener la estabilidad a toda costa estaba generando más herejía y más inestabilidad. El partido estaba convencido, con razón, de que el futuro de China dependía de ideas innovadoras que el mundo entero pudiera asimilar, y sin embargo temía que ocurriera lo contrario: absorber «valores globales» era una amenaza para su supervivencia.

			La cúpula del partido tenía que decidir entre seguir creciendo, para lo cual podía adoptar una forma más democrática de gobierno (como había hecho Corea del Sur en los años ochenta), o redoblar su compromiso con el autoritarismo. Históricamente, esta última opción era arriesgada. A largo plazo, los estados autoritarios no crecen con la fiabilidad de las democracias; son frágiles y tienden a prosperar únicamente bajo el mando de líderes visionarios. «Por cada Lee Kuan Yew de Singapur hay muchos Mobutu Sese Sekos del Congo», según Dani Rodrik, economista de Harvard. A corto plazo, el partido podía hacer callar a sus críticos, pero estaba claro que a largo plazo, sobre todo si segmentos del partido recalculaban sus propios riesgos y recompensas por la lealtad decidían que iban a salir ganando aliándose con el pueblo.

			China, en otro tiempo conocida por su conformismo, albergaba fuerzas en conflicto: progresistas de estilo occidental contra nacionalistas conservadores; burócratas en funciones contra plutócratas inquietos; tribus de hormigas contra «bobos»; propagandistas contra ciberutópicos. La cuestión era si todas esas tensiones se canalizarían hacia el exterior, hacia Occidente, o hacia el interior, es decir el propio Estado. De momento, aunque la clase media china estaba reviviendo gracias a muchos de los temas que habían motivado a su equivalente en Taiwán, Filipinas y Corea del Sur con la llegada de la democracia (derechos del consumidor, medio ambiente, derechos laborales, precios de la vivienda, libertad de expresión), en China había muy pocas organizaciones donde la gente pudiera asociarse para crear una alternativa coordinada al partido único.

			Hasta el momento, los activistas de la clase media china solo pretendían una reforma del gobierno, no derrocarlo. En muchos países, una clase media más culta y emprendedora ha exigido un mayor control sobre sus asuntos. China había cruzado ya el umbral de lo que los expertos denominan la «zona de transición democrática», que es cuando la renta per cápita de un país supera los cuatro mil dólares y su correlación con el cambio de régimen aumenta bruscamente. China había alcanzado en 2013 un nivel de 8.500 dólares. El investigador Minxin Pei estudió las veinticinco autocracias con mayores niveles de ingresos y renuencia a la democratización y descubrió que veintiuno de ellos eran países productores de petróleo. No era el caso de China.

			Una vez quedó claro que Xi Jinping apostaba por fortalecer el statu quo, otro aristócrata del partido, Hu Dehua, de sesenta y tres años, hijo de otro líder del partido, Hu Yaobang, se valió del amparo que le proporcionaba su apellido para criticar abiertamente al presidente. La verdadera razón de la debacle soviética, sostenía Hu Denhua, fue que no se abstuvieron de «apropiarse de propiedades públicas mediante la malversación y el soborno». El partido, continuaba Hu, se enfrentaba ciertamente a una crisis. «Hay dos alternativas: eliminar a la oposición o reconciliarse con el pueblo», dijo. Ya habían pasado por esto anteriormente, en 1989, y en un sorprendente reconocimiento de la represión ejercida en Tiananmén, preguntaba: «¿Se puede saber qué significa ser “lo bastante hombre”? ¿Tal vez sacar los tanques a la calle contra tu propia gente?».

			Los observadores extranjeros hablaban a menudo de la marcha inexorable de China hacia tiempos mejores, pero los ciudadanos chinos eran más discretos. Todo cuanto habían conseguido a lo largo de la historia había sido mediante guerras y sacrificios, y nadie mejor que los chinos sabía de la transitoriedad de todo ello, o, en palabras de F. Scott Fitzgerald, «la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo estaba bien asentada sobre el ala de una hada». En los últimos meses de mi residencia en Pekín, la sensación de fragilidad caló más hondo. Paul Krugman, economista y premio Nobel, escribía en julio de 2013 en su columna del New York Times: «La manera de hacer negocios de China, el sistema económico que ha impulsado tres décadas de crecimiento impresionante, ha llegado al límite».

			En el terreno económico, las cosas habían vuelto al nivel de 1990; varios de los ingredientes de la receta que tantos éxitos había deparado empezaban a agotarse. La política del hijo único había reducido drásticamente el número de trabajadores jóvenes, que en otro tiempo hizo que las fábricas chinas fueran tan baratas. Entre los años 2010 y 2030, la mano de obra china se reduciría en sesenta y siete millones de personas, el equivalente de la población de Francia. Peor aún, China estaba dedicando la mitad de su PIB a la inversión, más que ningún otro país en los tiempos modernos, pero el crecimiento seguía yendo en retroceso, lo que significaba que la inversión en equipamientos nuevos no estaba dando los frutos de años anteriores. De todos modos, China no parecía en peligro de sufrir una bancarrota inminente. Pekín disponía de tres billones de dólares en reservas de divisas y estaba restringiendo el flujo de dinero que entraba y salía del país, por lo que era improbable una gran demanda de fondos. El mayor peligro era que los gobiernos locales chinos habían gastado tanto dinero en construcción que su deuda se había doblado desde 2010 hasta alcanzar casi un 39 por ciento del PIB del país. Así pues, en vez de aumentar el poder adquisitivo de los consumidores, China lo estaba invirtiendo en sacarles las castañas del fuego a los ayuntamientos, un escenario que hacía pensar en el estancamiento sufrido por Japón.

			Para quienes gustaban de hacer comparaciones con el Japón de los años ochenta—su crédito en quiebra y su ancestral tradición de partir el hielo del Ártico a mano— el momento llegó en el mes de julio, cuando los urbanizadores de la ciudad china de Changsha comenzaron las obras del edificio más alto del mundo, Sky City. Los economistas señalan una correlación histórica entre iniciativas tipo «más alto del mundo» y desaceleración económica. No hay causa-efecto, pero este tipo de proyectos es un indicio de créditos fáciles, optimismo excesivo y precios exorbitantes del suelo edificable, algo que ya ocurrió con el primer rascacielos del mundo, el Equitable Life Building. Construido en Nueva York en el apogeo de la edad de oro, fue terminado en 1873, fecha que señaló el inicio de un bajón de cinco años que se conocería como la Gran Depresión, y la pauta se repetiría en las décadas siguientes. La revista Skyscraper, editada en Shanghái, que trata de los edificios altos como si fueran personajes famosos, informó en 2012 de que China terminaría un rascacielos nuevo cada cinco días en los tres años siguientes. (China acumulaba el 40 por ciento de los rascacielos en construcción en todo el mundo.)

			En el verano de 2013, Sarabeth y yo recogimos todo cuanto teníamos en nuestra vivienda de la calle de los Estudios Nacionales. Cuando le conté a la viuda Jin Baozhu que nos volvíamos a América, me recomendó precaución. Aunque ella no había salido nunca de China, era adicta a mirar las noticias por televisión. «América es rica, pero hay demasiadas armas», dijo. Reservé dos billetes de ida para Washington, D. C. A unos amigos les regalamos el purificador de aire, y supe que ya me había entrado nostalgia cuando empecé a pensar cómo sería la vida sin la comadreja en el techo. Aquella primavera había dado a luz cuatro cachorros, y al atardecer trepaban los cinco al tejado y no paraban de corretear. Se lo comenté a mi vecino Huang Wenyi, y este me dijo que era un muy buen augurio de cara a nuestra mudanza.

			Un día, estaba en la calle charlando con Huang cuando vimos acercarse a un hombre vestido con un chándal naranja fluorescente. Hombres y mujeres de chándal color naranja hacían trabajos de recogida de basuras y limpieza de calles y servicios públicos en nuestro barrio. Muchos habían venido del campo. Se daba el caso de que algunos usaban sombrero de paja de campesino, lo que dejaba su cara en sombra; eso, sumado a que llevaran todos el mismo uniforme, me impedía saber si eran solo tres o tal vez treinta. El que vino hacia nosotros llevaba el pelo alborotado, tenía arrugas en los ojos de la exposición al sol y mostraba varios dientes mellados al sonreír. Señaló una losa gris que había a nuestros pies.

			«¿Veis al emperador, en esa piedra?», preguntó.

			Yo pensé que le había entendido mal. «Yo puedo ver una imagen del emperador, ahí mismo», insistió.

			Huang y yo miramos la piedra y luego al barrendero otra vez. «¿Qué tonterías estás diciendo?», le preguntó Huang, nada motivado. «No tienes ni idea de lo que dices.»

			El barrendero sonrió y dijo: «¿Insinúas que no soy una persona culta?». «Solo digo que lo que has dicho es una tontería», respondió Huang.

			El barrendero le miró mal y decidió probar conmigo.«Yo puedo mirar lo que sea y sacarle la esencia», afirmó. «Aunque sea la cosa más ordinaria del mundo, a mis ojos se convierte en un tesoro. ¿Me crees o no?»

			Huang perdió la paciencia. «Mira, buen hombre», dijo, «estaba intentando hablar aquí con nuestro amigo extranjero. ¿Podrías no molestarnos y volver a tu trabajo?»

			El barrendero continuó hablando, a toda velocidad esta vez, sobre poesía china antigua y el escritor Lu Xun, pero citando cosas que a mí se me escapaban por completo. No supe decir si estaba chiflado o si era un tipo interesante. Huang, orgulloso pekinés, se había hartado de oírle y empezó a burlarse de su acento de campesino. «Vuelve cuando hayas aprendido un poco de dialecto pekinés», le dijo.

			Y el barrendero, entre dientes, replicó: «Mientras sea un dialecto de seres humanos, es legítimo».

			Huang no llegó a oírle porque había dado media vuelta y entrado en su casa. Le dije al del mono naranja cómo me llamaba. Su nombre era Qi Xiangfu. Dijo que era natural de la provincia de Jiangsu y que hacía tres meses que estaba en la capital. Le pregunté por qué había venido. «Para explorar el campo de la cultura», respondió, pomposo. «¿Qué clase de cultura?» «Sobre todo, poesía. La poesía china antigua. Durante la dinastía Tang, que fue el mejor momento en ese terreno, todos los poetas querían venir a Chang’an», dijo, empleando el nombre de la antigua capital, predecesora de Pekín. «Necesitaba un escenario más grande. Si triunfo o si fracaso, es lo de menos. Estoy aquí, que es lo que importa.»

			Su explicación me hizo pensar en «la llamada». La primera vez que visité China, tuve la impresión de que la mayoría de quienes oían esa llamada eran gente joven y hambrienta, tipo Gong Haiyan y Tang Jie. Pero posteriormente la llamada había hecho mella en muchas otras personas. Como escribió Lu Xun, «una vez que empieza a pasar gente, se forma un camino».

			Qie me explicó que participaba en concursos de poesía. «He ganado el título de “Campeonísimo del pareado chino”.» Recientemente había creado un foro en internet sobre poesía china contemporánea. «Si quieres, te conectas y podrás leer cosas mías», me dijo.

			Aquella noche tecleé su nombre en el buscador y allí estaba: Qi Xiangfu, el campeonísimo del pareado chino. En la foto iba elegantemente vestido, con americana y corbata de lazo; se lo veía joven y seguro de sí mismo. Si ya me costaba sudores entender la poesía china, algunos de los poemas de Qi me resultaron absolutamente impenetrables. De todos modos, detecté algunos versos bonitos: «La tierra conoce la levedad de nuestros pies. / Es allí donde nos conocemos, / entre el cielo y la tierra».

			Para mi sorpresa, según avanzaba en mi búsqueda sobre Qi Xiangfu, más evidente era que buena parte de su vida no laboral transcurría en la red. Había escrito una breve autobiografía en tercera persona, con la formalidad normalmente reservada a los escritores chinos más famosos. Contaba que su padre había muerto muy joven y que él, Qi, se había criado con un tío suyo. De sí mismo, escribía: «La primera vez que Qi leyó el poema de Mao “La larga marcha”, decidió que Mao sería el maestro que le enseñaría el camino. Más adelante, tras estudiar la poesía de Li Bai, Do Fu, Su Dongpo, Lu You y otros, se hizo a sí mismo esta promesa: llegar a ser un literato consumado».

			Explicaba la primera vez que dio a conocer un poema suyo a un grupo numeroso de personas —lo habían pasado por unos altavoces en un solar en construcción—; era sobre un viaje en autocar durante el cual había conocido, según lo expresaba él, a «una chica que simpatizó». Al poco tiempo se casaban, y eso «puso punto final a su vida de errancia». Parece ser que había pasado apuros —en una ocasión pidió donativos por escrito, diciendo «Ay, el pobre camarada Qi lo está pasando mal»—, pero confieso que me cautivó el espíritu de su avatar internauta. Solo unos años atrás, gran parte de ello habría sido inviable: el viaje a la capital, el foro de Internet, la vida interior que tan poco encajaba con la imagen del operario municipal. Cualquiera que hurgara bajo la superficie de la vida de los chinos descubría una noción más compleja de la vida ideal, donde paralelamente a la búsqueda de coche y piso había un hueco para la búsqueda de valores y de dignidad personal.

			Fue conocer al barrendero Qi Xiangfu y empezar a encontrármelo muy a menudo. Nos pasamos los respectivos números de teléfono, y de vez en cuando él me enviaba un mensaje con un poema suyo. Para teclear los caracteres, Qi se valía de una lupa de aumento. Muchos de los poemas eran fervorosamente comunistas; otros, un tanto herméticos. Sea como fuere, yo simpatizaba con cualquiera que tratara de encontrarle sentido a la vida mediante la escritura, y su perseverancia era de admirar. «He sufrido la frialdad y la indiferencia de la gente en todos sus matices —me dijo Qi—, pero también he estudiado por mi cuenta hasta alcanzar nivel universitario. No tengo ningún diploma. La gente suele mirarme por encima del hombro.»

			Dos semanas antes de partir de China, me crucé por la calle con Qi por última vez. No llevaba el uniforme naranja; iba de paisano —camisa blanca impecable y americana negra— y se dirigía a ver a su hija, que trabajaba en un restaurante del barrio. Qi llevaba un libro bajo el brazo: Diez prosistas contemporáneos. Fue la primera vez que vi, juntas, a sus dos identidades: la del internauta y la del mundo real. Una vez le pregunté en qué se inspiraba. «Cuando escribo —me dijo—, cualquier cosa es material. En la vida diaria tengo que ser práctico, pero cuando escribo, solo dependo de mí.»
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    'Rumbo a Tartaria' es un clásico contemporáneo de la literatura de viajes, una ruta inolvidable por una de las regiones más fascinantes y volátiles de la tierra de la mano de Robert D. Kaplan, que en este libro construye un verdadero atlas político. Desde Hungría y Rumanía a las lejanas costas del mar Caspio, el viaje de Kaplan recorre Turquía, Siria e Israel para pasar a la turbulenta zona del Cáucaso, desde la ciudad de Baku hasta los desiertos de Turkmenistán y Armenia. Por el camino, las increíbles historias de personajes inolvidables iluminan la trágica historia de esta región que es la nueva frontera entre oriente y occidente y que con los conflictos de Siria y Ucrania vuelve a estar de plena actualidad.



Como bien decía Román Piña en El Cultural: «hace décadas que deambula por las regiones menos transitadas del planeta, de modo que hay que dar crédito a sus diagnósticos, tras los cuales hay un profundo conocimiento de la Historia y un trabajo ímprobo de observador y viajero.»
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    El antropólogo y periodista Joris Luyendijk sabía tanto como cualquier hijo de vecino sobre los misterios de la actividad financiera: apenas un par de tópicos. Los banqueros eran para él unos tiburones que urden siniestras intrigas en un mundo felizmente ajeno al nuestro. Hasta que le encargaron explorar las aguas del dinero. Pertrechado con los instrumentos de las ciencias sociales y el olfato de un sabueso, nuestro audaz investigador se arrojó sin miedo al tanque de los escualos, también conocido como City londinense. Durante dos años de inmersión conversó con ejecutivos y secretarias, con entusiastas y escépticos, con triunfadores y derrotados; interrogó a agentes de bolsa, especuladores, informáticos, contables y relaciones públicas: más de doscientos individuos que (a menudo sin advertirlo) rompieron el código de silencio para sacar a la luz las entrañas de la fiera. Esos delatores involuntarios mostraron sus vergüenzas y sus vanidades; hablaron de acuerdos opacos, inversiones fraudulentas y enredos laberínticos; explicaron la feroz mecánica de los contratos, las prebendas y los despidos, la angustia de los objetivos desorbitados y el vértigo de las cifras astronómicas; alardearon de ascensos fulminantes y lamentaron caídas bochornosas; denunciaron el abrumador chantaje de los incentivos; celebraron o deploraron la embriaguez de los sueldos mayúsculos. Algunos incluso reconocieron que en el año 2008, tras el hundimiento de Lehman Brothers, acopiaron alimentos, compraron oro y prepararon la evacuación de sus hijos al campo. Casi todos coincidieron en que los hábitos no han cambiado desde entonces. Nadie, en el fondo, entendía nada.

Luyendijk emergió de su temporada en el infierno con una incertidumbre pavorosa. ¿Y si el auténtico enemigo no fuesen esos brujos incapaces de gobernar su propia brujería? ¿Y si la famosa mano invisible sostuviera una bomba cuyo detonador no tiene ni amo ni lógica? Aquí seguimos: a la espera del próximo estallido.
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    Este libro no sólo trata de Aragón. Su título alude a la fascinante idiosincrasia de Aragón en el panorama nacional: en todas las elecciones hasta la fecha, quien gana Aragón, gana España (igual que ocurre en los Estados Unidos con Ohio). Estamos en un momento político apasionante, en mitad de un cataclismo electoral que está poniendo patas arriba el sistema de partidos que se consolidó durante la Transición; pero para valorar este cambio resulta imprescindible contar con un buen análisis de las características de los votantes de nuestro país. Sin embargo, la mayor parte de la información que recibimos con respecto a esta cuestión llega cargada de mitos, sesgada o demasiado orientada a polemizar con respecto a la actual ley electoral.

'Aragón es nuestro Ohio' arroja una luz necesaria para iluminar las sombrías incertidumbres que se avecinan. Entender por qué votamos lo que votamos nos ayudará a saber por qué estamos donde estamos, y también a reflexionar sobre el lugar adónde vamos.
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    313 Páginas
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    De manera inesperada, el fin de la guerra fría trajo consigo el resurgir del nacionalismo, una ideología romántica que parecía superada. Para poder vivir de cerca este fenómeno y tratar de comprenderlo, Michael Ignatieff emprendió un viaje a seis lugares claves del nuevo nacionalismo: la antigua Yugoslavia, Alemania, Ucrania, Quebec, Kurdistán e Irlanda del Norte. El resultado es un brillante ensayo que sigue de plena actualidad, en el que Ignatieff alerta de los peligros del nacionalismo cuando este se convierte en una fuerza excluyente que antepone las raíces a los valores y cuyo objetivo es resaltar las diferencias, incluso cuando estas son mínimas."El narcisismo de la pequeña diferencia", en la cita de Freud.

"Sangre y pertenencia" es una obra necesaria para entender el nacionalismo y sus distintas manifestaciones. Y es también una llamada de atención que no puede ignorarse. Hoy en día el nacionalismo sigue siendo uno de los temas de mayor relevancia política, y este es un libro imprescindible para entender su atractivo y su vigencia.

    Cómpralo y empieza a leer
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    Kaplan, Robert D.

    9788494596919

    384 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Robert Kaplan visitó Rumanía en los años setenta, cuando el país languidecía bajo una férrea dictadura comunista. Era un tenebroso rincón de Europa que apenas despertaba interés en Occidente: sus infortunios no afectaban a casi nadie. Para él, sin embargo, se convirtió en una obsesión inagotable y en una atalaya que le permitía examinar temas tan cruciales como el Holocausto, la Guerra Fría, los vaivenes del imperialismo, las calamidades de la geopolítica o el papel del azar en las relaciones internacionales. Rumanía, al fin y al cabo, es una rareza fascinante: tierra fronteriza situada

en el extremo oriental de Europa y último bastión de las lenguas romances, su cultura fusiona el universo latino con las herencias griega y bizantina; desgarrada durante la época moderna entre la ilustración y el despotismo, ha sido cuna de agudos intelectuales y víctima de dos dictadores implacables: Ion Antonescu, el más fiel aliado exterior de Hitler, y Nicolae Ceausescu, uno de los tiranos

más grotescos producidos por el comunismo. Cuando regresó cuarenta años después, Kaplan encontró un país nuevo que intenta superar los traumas del pasado, que busca su propio camino bajo

la atenta mirada de Rusia, pero dentro del gran proyecto europeo.

"A la sombra de Europa" es una obra singular, un híbrido que mezcla la memoria personal, el libro de viajes, el reportaje periodístico, el análisis político y el ensayo histórico. En sus páginas hallará el lector algunas de las claves para entender las contiendas y ansiedades del mundo contemporáneo.
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